시간은 두꺼운 베일 같아서 당신을 볼 수 없지만

권민경 , 전영관 , 김개미 , 김안 , 노국희 , 손택수 , 윤의섭 , 이유운 , 이재훈 , 임지은 지음

교유서가 2023년 12월 06일 출간 국내도서 : 2023년 11월 17일 출간

작품소개

책소개

2023 경기예술지원 문학창작지원 선정작

“내게 없는 당신이
여전히 내게 머물고 있는 걸 알게 하기 위해
묻어놓고 간 것이 저 나무가 아닌가 한다”

아렴풋한 진실이 일렁일 때
그 너머로 나아가는 존재의 몸짓

우리 세계에 숨은 진실을 탐사하는
시인 10인의 시적 모험

이 시집에 수록된 시인들의 개별 작품이 지닌 독창적 목소리의 심연에는 낯선 세계를 향한 모험적 만남과 그 세계의 비의성을 탐색하는 험난한 도정을 마다하지 않는 시인의 숙명이 자리하고 있다.
_고명철(문학평론가, 광운대학교 국문과 교수)

10인의 다채로운 시를 엮은 앤솔러지 『시간은 두꺼운 베일 같아서 당신을 볼 수 없지만』이 교유서가에서 출간됐다. 앤솔러지의 제목은 김안의 시 「맏물」에서 가져왔다. 경기도에 거주하는 뛰어난 문인들에게 창작지원금과 함께 출간 기회를 제공하는 경기문화재단의 사업으로 10인의 시인들이 한 시집에 모였다. 특정 주제를 중심으로 작품들을 모은 게 아니라 각기 다른 개성을 지니고 있는 시인들의 시편을 엮으니 뚜렷한 특징 대신 독특한 모양새를 지닌 한 권의 책이 탄생했다. 권민경, 김개미, 김안, 노국희, 손택수, 윤의섭, 이유운, 이재훈, 임지은, 전영관 등 세대와 성별의 제한 없이 오로지 ‘시’로 연결된 이들이 모여 만들어낸 (불)협화음이 찬란하게 빛나는 시집이다.

목차

권민경
어린이 미사 3
나무의 무쓸모
반지하
독

김개미
엄마의 종교는 소금물
이제 나도 와인과 산책을 추구할 때가 되었다
그런데 맨발이었나
인형의 나라
빗살무늬 아래 평평한 시간

김안
Libera Me
문학 특강
신호수
맏물

노국희
무빙 이미지
근린공원, 5 am
나탈리
아인슈타인처럼
무빙 이미지

손택수
귀
자작나무 통신
물의 선원
풀이 쓰다

윤의섭
파레이돌리아
저수지를 걷는 사람들
기억흔적
헌화

이유운
도상의 변천
최후의 애도
유리그릇의 설계자
사라지고 없는
이 “아니요”는 언제나 “네”라고 대답하는 한 남자에게는 가혹한 것이었다

이재훈
하이브리드
돌의 재난사
극진
사이비

임지은
가장 좋은 저녁 식사
발생설
유기농 엄마
창문으로 쓰는 여름 시
똑똑

전영관
서랍
단맛
카페 테라스
어죽

해설 : 10인 시인의 경이로운 (불)협화음의 매혹 속으로 _고명철(문학평론가)

책 속으로

차가운 방
주먹이 가슴에 박히고
점점 몸 안으로 끌려 들어가고

들어가지 마시오

거긴 빈방이 분명하지만 가득할 것이다
차갑고 기분 나쁘고 얼어서 터져버리는
_권민경, 「반지하」 부분


나는 빨간 지붕과 초록 정원을 내려다볼 수 있고
집 안에서 일어나는 모든 일을 일어나기 전에 알아요
그것에 비하면 인형들을 재우거나 죽이는 건 아무것도 아니에요

그렇지만 나는 신이라서 걸어 다니지 못해요
의자에 앉을 수 없고 풀밭에 누울 수 없고
집 안으로 들어갈 수 없고 넘어질 수 없어요
_김개미, 「인형의 나라」 부분


천 갈래 만 갈래
나뭇가지들 바람의 목울대 움켜쥔 채 흔들어대고
목울대 뜯겨나간 성난 바람이 하나둘 그들을 삼킬 때쯤이면
응달 속에서 풀잎 냄새가 올라와.
_김안, 「맏물」 부분


오늘도 시선을
피하지만 마주치는 마음은 별수 없다
_노국희, 「근린공원, 5 am」 부분


빛이 사라진 뒤에도 빛은 있어야겠기에 거기에 자작나무가 있다
내게 없는 당신이 여전히 내게 머물고 있는 걸 알게 하기 위해
묻어놓고 간 것이 저 나무가 아닌가 한다
_손택수, 「자작나무 통신」 부분


어떤 착각은 집으로 가는 한겨울 눈 쌓인 골목길이 따뜻하다고 느끼는 것이고
검붉게 번지는 저녁노을을 보며 아름답지 않냐고 동의를 구하는 것이고
안녕하냐고 인사를 건네고 안녕하다고 받는 인사
_윤의섭, 「파레이돌리아」 부분


나는 나뿐인 집에 울려 퍼질 울음을 흉내 내어 입을 벌려보기도 했다 지금은 모두 빠진 나의 이 그건 네가 물려받았지 아가야 나는 네가 우는 게 좋아 내 잃어버린 치아가 모두 네 입에서 제자리에 있는 걸 보고 나는 전율한단다
_이유운, 「도상의 변천」 부분


느낌표만 있는 문장. 신발이 가난한 얼굴을 하고 엎드려 있다. 옷에 묻은 사치를 털어내세요. 목에 감은 밧줄을 걷어내세요. 복 받아라. 회개하라. 얼굴에 똥칠을 한 채 설교를 한다. 어둠이 밀려오면 더욱 신랄해지는 광장의 일들. 자기 말에 취한 말들과 취객의 말들이 뒤섞인다.
_이재훈, 「사이비」


창밖으로 불빛도 보이지 않는 밤이 오면 블라인드를 내려 밑줄을 만든다 이건 한겨울에도 여름 이불을 덮은 시야 배가 차가워지지 않게 살살 문지르는 시야 방충망에 달라붙은 윙윙윙처럼 되돌아오는 시야
_임지은, 「창문으로 쓰는 여름 시」 부분


봄이라며 외부 테라스 탁자에 앉았다가
추워서 들어갈까 말까 망설이는 정도가
내 생활의 번민 따위일 것
회상은
외투의 느슨해진 단춧구멍을 매만지는 일
불쾌한 기억들을 털어내듯 보풀을 뜯으며
어린 연인들에게 미소를 지어보는 일
_전영관, 「카페 테라스」 부분

출판사 서평

낯선 세계를 향한 모험과 험난한 도정을
마다하지 않는 시인의 숙명

세계에 대한 인식에 운율을 부여한 것이 시라지만, 『시간은 두꺼운 베일 같아서 당신을 볼 수 없지만』에 실린 시들을 보면 이것이 정말 시의 본질이구나, 하고 느끼게 된다. 저마다의 관점으로 세계를 바라보고 상상력을 더해 표현한 10인의 시 세계가 그것을 잘 보여주기 때문이다.

창밖으로 불빛도 보이지 않는 밤이 오면 블라인드를 내려 밑줄을 만든다 이건 한겨울에도 여름 이불을 덮은 시야 배가 차가워지지 않게 살살 문지르는 시야 방충망에 달라붙은 윙윙윙처럼 되돌아오는 시야
_임지은, 「창문으로 쓰는 여름 시」 부분

시는 일상적 사물을 전혀 다른 관점으로 보게 만들기도 한다. 임지은은 창문을 종이로 삼고 블라인드로 밑줄을 그어 그 위에 시를 쓴다고 표현했다. 일상에서 자주 접하는 창문과 그것을 덮은 블라인드를 활용해 상상력을 발휘한 것이다. 이처럼 일상의 소재로 통통 튀는 창의력을 발휘한 시가 있는가 하면, 본질적인 의문을 파고든 시도 있다.

심장에 상처가 새겨진 듯도 하다 가끔 아프고 가끔 무너져 내리는 것 같고 그러나 희미해지고 아물고 지워지면 그러니까 해변의 발자국이 파도에 쓸려 가면 새벽별이 아침 햇살에 녹아버리면 봉분 올린 무덤이 폭우에 가라앉으면 내게 남아 있는 상흔이 남아 있지 않게 된다면
나는 잠깐 부풀어 올랐던 거품이었다
_윤의섭, 「기억흔적」 부분

윤의섭의 시 「기억흔적」에서 심장에 새겨진 상처는 이따금 고통을 유발하며 오히려 살아 있음을 확인하게 한다. 반면, 파도에 쓸려 가는 해변의 발자국이나 아침 햇살에 녹아버리는 새벽별이나 폭우에 가라앉는 봉분 올린 무덤은 흔적 없이 사라짐으로써 삶의 유한성을 부각한다. 심장의 상흔이 남아 있지 않게 된다면 ‘나’ 역시 “잠깐 부풀어 올랐던 거품”일 뿐이라는 인식은 삶과 죽음, 인간 존재의 현존에 대한 시인의 통찰을 잘 보여준다.

시인은 얼굴을 감싸 쥐고 있는 힘껏 울기 시작했다. 이 세상에 자기보다 가여운 것이 없다는 듯, 시라는 것이 물속의 말인 듯. 그러나 그에게 허락된 것은 그저 흐르지도 멈추지도 않는 물뿐이었다. 시인은 잠시 울음을 멈추고 양손을 책상 위에 내려놓으려 하는데, 도통 얼굴에서 손이 떨어지질 않았다. 아무것도 흐르지 않은 탓이었다. 어찌할 바를 모르는 시인은 두려움에 몸을 떨었고, 객석의 뒤통수들이 키득거리기 시작했다.
_김안, 「문학 특강」 부분

수많은 사람 중에 시를 쓰는 사람은 어떤 특출난 재능을 갖고 있을까? 아니면 신에게 선택받았다는 사명감을 갖고 있기라도 한 걸까? 시를 읽는 사람들은 무언가 깊은 뜻이 있겠지, 하며 파고들지만 시인은 내가 뭐라고 시를 쓰고 있나, 생각한다. 자신에 대한 환멸과 시인으로 살아가는 어려움, 정직하게 시를 쓸 수 있는가에 대한 시적 화자의 고뇌는 곧 시인의 숙명일 것이다.

시인은 가려진 것을 보려고 하는 사람이다. 가려진 저편의 것에 관심을 갖고, 호기심을 시로 바꾸어내는 사람이다. 우리의 앞을 “간밤의 폭우”(「맏물」)나 “어떤 절취선”(「무빙 이미지」)이 가로막고 있다면, 시인은 그 너머에 “흰빛을 발하는 거대한 외눈들”(「문학 특강」)이 빛나고 있을지라도 한 걸음 내딛는 사람일 것이다. 그리고 “명백한 장면을 투명하게 지나치지”(「근린공원, 5 am」) 않고 “밤보다 더 깊고 푸르게 격렬해지는”(「문학 특강」) 사람일 것이다. 10인의 시인이 떠나는 시적 모험과 그들이 걷어낸 진실의 장막 너머를 마주하다보면 아렴풋이 지나쳤던 또다른 진실도 발견할 수 있지 않을까.

작가정보

저자(글) 권민경

2011년 〈동아일보〉 신춘문예로 등단했다. 시집 『베개는 얼마나 많은 꿈을 견뎌냈나요』 『꿈을 꾸지 않기로 했고 그렇게 되었다』, 산문집 『등고선 없는 지도를 쥐고』 『울고 나서 다시 만나』 등이 있다. 제2회 내일의 한국작가상, 제3회 고산문학대상 신인상을 수상했다.

저자(글) 전영관

2011년 〈작가세계〉로 등단했다. 시집 『슬픔도 태도가 된다』 『미소에서 꽃까지』 등이 있으며, 산문집 『슬퍼할 권리』가 있다. 토지문학상을 수상했다.

저자(글) 김개미

2005년 〈시와 반시〉로 등단했다. 시집 『앵무새 재우기』 『자면서도 다 듣는 애인아』 『악마는 어디서 게으름을 피우는가』 『작은 신』 등이 있다.

저자(글) 김안

2004년 〈현대시〉로 등단했다. 인하대학교 한국어문학과 및 동대학원 박사 과정을 졸업했다. 시집으로 『오빠생각』 『미제레레』 『아무는 밤』이 있다. 제5회 김구용시문학상, 제19회 현대시작품상, 제7회 딩아돌하작품상을 수상했다.

저자(글) 노국희

2016년 〈한국일보〉 신춘문예로 등단했다. 시집 『moonbow』가 있다.

저자(글) 손택수

1998년 〈한국일보〉(시)와 〈국제신문〉(동시) 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 시집으로 『나무의 수사학』 『붉은빛이 여전합니까』 『어떤 슬픔은 함께할 수 없다』 등이 있다. 제13회 노작문학상, 제2회 조태일문학상을 수상했다.

저자(글) 윤의섭

1994년 〈문학과 사회〉로 등단했다. 시집으로는 『말괄량이 삐삐의 죽음』 『천국의 난민』 『붉은 달은 미친 듯이 궤도를 돈다』 『마계』 『묵시록』 『어디서부터 오는 비인가요』 『내가 다가가도 너는 켜지지 않았다』가 있다. 제2회 사이펀우수작품상, 제5회 딩아돌하우수작품상, 제10회 김구용시문학상 등을 수상했다.

저자(글) 이유운

이화여대에서 철학을 공부했다. 『변방의 언어로 사랑하며』와 『사랑과 탄생』을 펴냈다.

저자(글) 이재훈

1998년 〈현대시〉로 등단했다. 시집으로 『내 최초의 말이 사는 부족에 관한 보고서』 『명왕성 되다』 『벌레 신화』 『생물학적인 눈물』 등이 있다. 한국시인협회 젊은시인상, 현대시작품상, 한국서정시문학상, 김만중문학상을 수상했다.

저자(글) 임지은

2015년 〈문학과사회〉 신인문학상을 통해 작품 활동을 시작했다. 시집 『무구함과 소보로』 『때때로 캥거루』, 공저 에세이 『우리 둘이었던 데는 나름의 이유가 있겠지요?』가 있다.