상식이 결여된 카페

세상을 바로잡을 비상식 응징 에세이

보쿠노 마리 지음 | 김수정 옮김

마인드빌딩 2023년 12월 04일 출간 종이책 : 2022년 11월 30일 출간

작품소개

책소개

여기, 한 카페가 있다. 손님의 요구라면 뭐든 들어주고, 손님의 잘못임에도 직원이 사과하는 보통의 카페와는 다르다. ‘일 못 해도 배려심 있는 사람’만을 직원으로 채용하는 마스터가 있으며 손님과 직원은 동등하므로 손님이 직원에게 비상식적으로 행동한다면 정당하게 응대해도 괜찮다. 심지어는 “더 이상 우리 카페에 오지 말아주세요”라며 출입 금지령을 내릴 수도 있다. 이 카페의 유일한 규칙은 손님과 싸워도 좋다는 것. 일하는 사람의 기분을 상하게 한다면 손님 대접할 필요 없다는 이념이 근간으로 자리 잡혀 있다. 일하는 도구로 여겨지던 지난 세월 탓인지, 일하는 사람으로 대우해 주는 이 카페가 낯설기만 하다. 낯선데, 자유롭다. 도대체 이 카페는 무엇인가?
지독한 손님들을 상대한 대가로 ‘나’를 잃어버린 저자는 고객에게 한마디로 ‘탈탈’ 털려버린 뒤 일을 그만두게 된다. 방황하다 선택한 다음 직장은 평소에도 손님으로 자주 가던 카페였다. 이 특별한 카페에서 일하며 저자는 더 이상 비상식적인 사람들에게 상식적으로 굴지 않기로 했다. 이 책은 한 사람이 비상식적인 사람들에게 대응할 힘을 기르고 용기를 키우며, 변화하기 시작하는 이야기를 담고 있다.
어서 오세요, ‘나’답게 일할 수 있는 공간으로!

목차

사람들의 마음을 흔드는 카페
단골손님
출입 금지입니다
동료 소개서
다정한 마음
별난 마스터
정의의 이름으로 널
우리가 사랑한
카페 긴급사태
SNS 정찰대
사랑에 빠진 손님들
회색지대 사람들
진기한 사건들
전지적 카페 시점
카페 기행
특별한 손님
주방은 전쟁터
졸업
인생의 갈림길
흔들리지 않는 신념의 카페

책 속으로

직원도 감정을 느낀다. 불합리한 클레임이나 지나친 억지에 귀 기울일 필요는 없다. 아니라고 느끼는 일에 계속해서 자신을 굽히면 나도 모르는 사이 존엄을 잃는다. 예전의 내가 그랬다. 수긍할 수 없는 일에 고개를 숙이고 아물지 않은 상처를 품은 채 일하다 보니, 마음이 무너져 내렸다. 자신을 죽여가며 일하는 곳이 사회라면 그런 곳에서 더는 숨 쉬며 살아가고 싶지 않았다. 하지만 지금은 전혀 다르다. 나의 감정을 온전히 소중하게 돌보며 강해졌고, 타인의 아픔에도 공감하게 되었다. 단단하고 강한 마음은 친절에서 비롯되는 법이다. 이 사실을 깨달은 지금은 내가 있을 곳을 찾은 것처럼 정말 행복하다. --- 8p

다른 사람을 배려한다는 것은 어려운 일이다. ‘친절’이 무엇인지 한마디로 설명할 수는 없다. 머릿속에 떠올리는 친절의 모습도 사람마다 다 다르다. 그래서 선의가 전해지지 않기도 하고, 악의는 전혀 없는데 오해가 생겨 감정의 골이 깊어지기도 한다. 이런 불통으로 마음이 지칠 때마다 사람과 관계 맺기를 포기할 뻔도 했다. 그랬던 내가 최근 몇 년간 변했다. ‘이것 좀 부탁해도 될까요?’라고 다른 사람에게 기대기도 하고, ‘이러저러한 일 있어서 정말 싫었어’라고 솔직한 감정을 말할 수 있게 되었다. ‘다음 주에 고기 먹으러 가자’라거나 ‘오늘 일 끝나고 한잔하러 가지 않을래요?’라고 같이 놀자는 제안도 가능해졌다. 계속 상대가 다가오기를 기다리던 나로서는 상상도 못 했던 변화라고 할 수 있다. --- 47p

친절한 마음의 형태는 다양하다. 피곤할 때 건네주는 초콜릿, 빈혈 증세가 있을 때 전해주는 철분 음료, 기운이 없을 때 ‘무슨 일 있어?’라고 묻는 따뜻한 말 한마디. 언제고 이런 따스한 마음 씀씀이에 행복해진다. ‘머리 잘랐네’, ‘오늘 네일 예쁘다’처럼 사소한 변화를 알아차려 주는 말을 통해 누군가에게 애정 어린 시선을 받고 있다는 든든함이 차오른다. --- 48p

아침 시간대에 찾아오는 예의 바른 여자 대학생도 정말 좋아하는 손님이다. 언제나 수줍게 살며시 인사하며 가게에 들어오는데 그 행동만으로도 이미 심장이 아프다. 늘 혼자 와서 책을 읽으므로 매번 기회만 엿보다 끝난다. 대신 그녀가 언제나처럼 주문하는 비엔나커피에 생크림을 흘러넘칠 정도로 잔뜩 올려주며 ‘어머, 손이 미끄러졌네!’라고 작은 거짓말을 한다. 주책맞게 애정을 숨기지 못하고 생크림을 한 됫박 올려서 미안하기도 하다. --- 71p

카페에서 보내는 시간은 별일 아닌 것처럼 보여도 나에게는 특별하다. 비일상의 세계로 나를 데려가 준다. 일로 지쳤을 때, 글이 써지지 않을 때, 혼자 있고 싶지만 사람의 기척은 느끼고 싶을 때 나는 카페를 찾는다. 카페는 그런 나를 언제나 반겨준다. 그저 멍 때리기에도 참 좋고, 독서에 빠지기에도 참 좋다. 스스로에게 주는 이 소소한 포상은 마음을 풍요롭게 한다. 이 책을 읽는 당신에게도 편히 있을 자신만의 장소가 있기를 바란다. --- 128p

면접은 하여간 길었다. 2시간 반 정도 걸렸던 것 같다. 공들여 쓴 이력서는 별로 보지도 않았다. 할 수 있는 일이나 경험 유무 따위도 묻지 않았다. 내가 어떤 사람인지 묻기보다는 마스터의 가게에 대한 태도나 생각을 설명했고, 그 생각에 동의하는지가 관건이었다. 이 가게에서 일하기 위해서는 친절함과 배려가 필요하지, 일은 못 해도 된다고 말할 때는 충격을 받았다. 도덕 수업이 떠올랐다. 친절함과 배려라는 눈에 보이지 않는 것으로 사람의 가치를 매기기는 어렵지만 그것들이 없으면 일은 성립하지 않고, 일이 즐겁지 않으면 일의 의미가 없다는 것이 마스터의 지론이었다. 나는 ‘당신이라면 할 수 있어요’라는 한 마디에 그곳에서 일해야겠다고 결심했다. --- 157p

출판사 서평

“이 세상은 살짝 맛이 갔다. 유감스럽게도 이것은 팩트다.”

▣ 나를 잃지 않으면서 일할 수 있는 곳이 있을까?

서비스직은 ‘서비스’에만 초점을 둔 채 모든 것을 손님에게 맞추도록 강요한다. 그 일이 직원에게 얼마나 무례하고 지독한 것인지는 아무도 관심 없다. 당연하다는 듯 사람을 갈아 손님을 대접한다. 부당한 대우에 직원이 정당한 불만을 토로하면, 너 말고도 일할 사람은 많다는 이야기로 쉽게 사람을 갈아치운다. 갈고, 잘리고. 대체 사람을 위한 서비스에 ‘사람’은 어디로 가버린 것인가?
이 책의 저자는 부당한 대우를 받으며 일했던, 수많은 서비스업 종사자 중 한 사람이다. 대학을 졸업하면 취업하는 게 올바른 순서인 것처럼 여기는 사회의 시선 때문에, 자신이 하고 싶은 일이 무엇인지도 모르면서 쫓기듯 취업하게 된다. 겉보기엔 좋은 회사였으므로 모두가 부러워했고, 부모님은 자식의 안정적인 취업에 안심했지만 정작 스스로는 납득하지 못하는 삶을 살아가게 된다. 진상 고객에게 고개 숙여도 해결되지 않는 문제에 무력함을 느끼고, 서서히 몸이 망가지고 한순간 마음마저 병들어버리면서, 일을 그만두게 된다.

우리 가게엔 흔히들 말하는 상식은 없지만 양식은 있다. 좋은 손님에게는 최상의 서비스를 제공하기 위한 목적으로, 손님들이 편안하게 머물 수 있도록 매너가 부족한 사람들은 쫓아내왔다. 머물고 싶은 공간을 지키기 위해서는 싸움도 필요하다. 그것은 제삼자가 보기에는 유쾌하고 즐거워 보일 수도 있고 전혀 서비스업 같지 않다며 미간을 찌푸릴 수도 있다. (86쪽)

▣ “더 이상 우리 가게에 오지 마세요.” 비상식적인 사람에게 전하는 출입 금지령!

이후 저자가 일하게 된 곳은 사회적 통념에서 한참 벗어난 카페다. 직원들은 비상식적인 손님들을 응징하며 자신의 목소리를 높인다. 고객이 잘못을 자기 잘못인 것처럼 사과하지도 않고, 다른 손님을 불편하게 하는 손님에겐 가차 없이 출입 금지령을 내린다. 사람들은 이 카페를 보고 ‘상식이 결여된 카페’라고 말하기도 한다. 그러나 이 카페가 상식이 없는 것처럼 보이는 건, 정당하고 상식적인 일을 부당하고 비상식적인 일로 만들어낸 사회의 결과물일 뿐이다. 이 카페에 오는 사람은 모두가 동등하다. 손님이건 직원이건 누구이건, 이 카페에선 이곳만의 룰을 따라야만 한다.

‘돈을 냈으니 손님이 더 우위에 있다’라는 사고방식을 가진 사람이 꼭 있기 마련이다. 하지만 직원 관점에서 말하자면, 일하는 사람에게 실례되는 태도를 보이거나 불쾌감을 주는 사람은 손님도 뭣도 아니다. 음식점이기 때문에, 직원이기 때문에 뭐든지 이해해야 한다고 여긴다면 크나큰 착각이다. 적어도 우리 가게에서는 그러한 룰은 통하지 않는다. 불쾌한 일에는 목소리를 내고, 가게에서 나가달라고 말한다. 우리뿐만 아니라 다른 손님을 지키기 위해서도 이런 용기는 필요하다. (17쪽)

▣ 있는 그대로의 나로 숨 쉴 수 있는, 상식적인 공간

‘일 못 해도 배려심 있는 사람’을 채용하는 마스터의 특별한 기준 덕분에, 이곳엔 배려심 있고 친절한 사람들이 모여 있다. 어떻게 하면 손님들에게 더 좋은 음식과 음료를 서비스할지, ‘카페’라는 공간이 손님들에게 어떤 의미가 될 수 있을지, 진심으로 고민하는 직원들이 있다. 자신들의 카페를 선택한 손님이 이곳에 들어온 순간부터 다른 일엔 신경 쓰지 않고 힐링하다 돌아갔으면 좋겠다는 마음으로 애정을 쏟는다. 인간을 인간답게 대우한다는 것은 결국 타인을 배려하는 마음을 만들어낸다. 상식적인 일을 지키는 일이 상식을 만든다.

카페에서 보내는 시간은 별일 아닌 것처럼 보여도 나에게는 특별하다. 비일상의 세계로 나를 데려가 준다. 일로 지쳤을 때, 글이 써지지 않을 때, 혼자 있고 싶지만 사람의 기척은 느끼고 싶을 때 나는 카페를 찾는다. 카페는 그런 나를 언제나 반겨준다. 그저 멍 때리기에도 참 좋고, 독서에 빠지기에도 참 좋다. 스스로에게 주는 이 소소한 포상은 마음을 풍요롭게 한다. (128쪽)
이 책은 한 사람이 비상식적인 사람들에게 대응할 힘을 기르고 용기를 키우며, 변화하기 시작하는 이야기를 담고 있다. 저자는 ‘잘못된 일에 잘못되었다고 말하지 못하는 유약함은 나중에 자기 자신을 괴롭힌다’는 걸, 언제나 참고 순응하며 살아가다 보면 ‘나’를 잃게 될 것이라는 걸, 이 책을 통해 전하고 있다. 이 책을 읽는 당신도 저자가 카페를 찾아낸 것처럼, 있는 그대로의 자신이 되어 숨 쉴 수 있는 공간을 찾길 바란다.

작가정보

저자(글) 보쿠노 마리

僕のマリ
1992년 후쿠오카현 출생으로 2018년에 작가로서의 시작을 알렸다. 같은 해 단편집 《유별난 그리움(いかれた慕情)》을 발표했다. 동인지 즉석 판매회에서 작품을 발표하는 한편, 상업지 기고도 병행하며 활발한 활동을 이어가고 있다.

번역 김수정

성균관대학교 유학동양학과를 졸업했다. 우연한 기회로 가게 된 일본 유학을 계기로 일본어와 일본 문화의 매력에 빠져 글밥아카데미 출판번역 과정 수료 후 바른번역 소속 번역가로 활동 중이다. 원작의 의미와 감동을 생생하게 전달하는 번역가가 되기 위해 노력하고 있다.