시간이 멈추는 찻집

TJ Klune 지음 | 이은선 옮김

든 2023년 12월 01일 출간 종이책 : 2023년 11월 20일 출간

작품소개

책소개

어느 날 갑자기 내가 죽는다면 어떻게 될까? 하루하루 치열한 삶의 무게와 매 순간 살아 있음을 느끼며 살아가는 우리에게 이 질문은 어쩌면 쓸데없는 상상일지 모른다. 하지만 인간은 태어나는 순간부터 필연적으로 죽음을 향해 간다는 점에서 한 번은 짚고 넘어가야 할 이야기이기도 하다. 생명이 있는 모든 존재는 유한하지만 우리는 쉽게 이 사실을 받아들이지 못하고, 꽤 긴 시간을 망각하며 살아간다. 죽음은 ‘아직’ 내 일이 아니라고. 그렇게 삶에서 미뤄진 죽음은 미지의 세계가 된다. 삶의 끝이 곧 죽음이라는 사실만 확실할 뿐 그 이후 우리는 어떻게 되는지, 어디로 향하는지 아무것도 알 수 없다. 이는 우리에게 커다란 두려움과 불안을 불러일으킨다. 삶이 끝나면, 우리 존재는 사라지는 것일까?
《시간이 멈추는 찻집》은 하루아침에 삶이 끝난 성공한 변호사 월리스를 통해 죽음에 대한 새로운 시각을 보여주는 판타지 소설이다. 죽음은 최종 마침표가 아닌, 또 다른 시작을 위한 마침표라는 아름다운 해석이기도 하다. 이 작품은 심장이 멈춘 후에도 우리 존재는 사라지지 않고 살아 있는 것만이 삶의 전부가 아니라는 눈부신 메시지를 던진다. 각자가 마주했던, 직면한, 그리고 맞이할 죽음 앞에 자신도 모르게 건네질 하나의 선물 같은 이야기다.
《시간이 멈추는 찻집》은 출간 이후 뉴욕타임스, USA 투데이, 월스트리트 저널, 인디펜던트 베스트셀러에 올랐고, 로커스상 판타지 부문 파이널리스트와 버즈피드 2022년 최고의 책으로 선정되며 판타지/SF 분야에서 문학성과 대중성, 보편성과 고유성을 모두 인정받았다.

책 속으로

퍼트리셔가 울었다.
월리스 프라이스는 누가 울면 싫었다.
살짝 눈물을 비치든 닭똥 같은 눈물을 뚝뚝 흘리든 온몸을 흔들며 흐느끼든 그건 중요하지 않았다. 울어봐야 소용없는 일인데 그는 시간만 낭비하고 있었다.
“어떻게 아셨어요?” 퍼트리셔는 눈물로 뺨이 젖은 채 월리스의 책상에 놓인 크리넥스 상자를 향해 손을 뻗으며 물었다. 그는 월리스가 인상 쓰는 모습을 보지 못했다. 차라리 잘된 일이었다.
“어떻게 모를 수 있지?” 월리스가 반문했다. 그가 오크나무 책상 위로 손깍지를 끼며 등받이에 몸을 묻자 아르퍼 아스톤 의자에서 끼익하는 소리가 났다. 월리스는 이 신파극이 금방 끝날 리 없겠다고 생각하며 표백제와 윈덱스 세정제 냄새에 얼굴을 찡그리지 않으려고 애썼다. 야간 근무 조 직원이 그의 방에 뭘 쏟았는지 탁하고 역겨운 냄새가 났다. 그는 전 직원을 상대로 자신은 코가 예민해서 이런 환경에서는 일할 수 없다고 알리는 공문을 발송해야겠다고 다짐했다. 이건 정말이지 야만적이었다.
월리스는 오후 햇살이 들어오지 않도록 사무실 창문에 달린 블라인드를 닫고, 에어컨을 온몸이 얼어붙을 만큼 세게 틀어 놨다. 덕분에 직원들은 계속 똘망똘망한 정신을 유지했다. 3년 전에 한 직원이 실내 온도를 21도로 높이면 안 되느냐고 물었다. 그는 폭소를 터뜨렸다. 더우면 사람이 게을러지고 추우면 계속 움직이게 됐다.
월리스의 방 밖에서는 회사가 기름칠이 잘된 기계처럼 바쁘게, 엄청난 인풋이 없어도 자기 혼자 알아서 잘 돌아갔다. 딱 그가 바라던 대로였다. 그가 모든 직원을 일일이 직접 관리해야 했다면 이 정도로 회사를 키우지 못했을 것이다. 물론 지금도 계속 예의 주시하고는 있었다. 그의 직원들은 죽기 살기로 열심히 일해야 한다는 것을 알았다. 그들에게 제일 중요한 사람은 고객이었다. 월리스는 자신이 점프하라고 지시하면 모든 직원이 아무것도 묻지 않고 그냥 기계처럼 점프하길 원했다.
기계가 고장 나면 마땅히 부품을 교체해야 한다. 기계가 그냥 망가지게 내버려둘 수는 없으니까. 우리도 마찬가지다. 절대 실수를 범하지 않는 인간은 없고, 나사 빠진 자들을 그냥 두려고 지금까지 그렇게 열심히 일한 게 아니었다. 지난해에는 이 회사가 역사상 가장 엄청난 수익을 냈다. 올해는 심지어 그 액수를 능가할 조짐을 보이고 있었다. 세계정세가 어떻게 돌아가든 누군가는 항상 고소를 당했다.
_9~10쪽


“진심이시로군요.” 퍼트리셔가 떨리는 목소리로 말했다.
“심장 마비 일으킬 일 있어, 이런 거 가지고 농담하게? 자, 이제 실례하지. 할 일이 산더미-”
“이 괴물!” 퍼트리셔는 고함을 질렀다. “나는 사과를 받아야겠어요!”
어련하실까. “사과는 내가 뭔가를 잘못했을 때 하는 건데, 나는 잘못한 게 없어. 오히려 내가 사과받으면 모를까.”
퍼트리셔의 악다구니에 사과하는 내용은 없었다.
월리스는 여전히 침착하게 인터컴에 달린 버튼을 다시 눌렀다.
“셜리? 경비 와 있어?”
“네, 대표님.”
“좋아. 내 머리로 뭐가 날아오기 전에 들여보내.”
월리스 프라이스가 마지막으로 그를 보았을 때 퍼트리셔 라이언은 월리스가 협박죄를 두고 한 경고를 무시한 채 제랄도라는 이름의 거한에게 끌려가며 발길질하고 비명을 질렀다. 뜨겁게 달군 부지깽이를 목구멍에서 아랫도리-그가 쓴 표현이었다-까지 쑤셔 넣어 고통으로 몸부림치게 만들겠다는 퍼트리셔의 한결같은 투지는, 인정하기 싫지만 인상적이었다. “이겨낼 수 있을 거야!” 월리스는 그 층 전 직원이 듣고 있다는 걸 알았기에 자신의 방문 앞에서 외쳤다. 그에게도 배려심이 있다는 걸 알리고 싶었다. “문이 닫히면 창문이 열린다고들 하잖아.”
엘리베이터 문이 스르르 닫히며 퍼트리셔의 독설을 중간에 잘랐다.
“아, 이제 좀 살겠네. 다들 다시 일에 매진합시다. 금요일이라고 해서 게으름 피워도 되는 건 아니야.”
여기저기서 즉각적으로 반응했다.
완벽해. 기계가 다시 순조롭게 돌아가기 시작했다.
월리스는 방 안으로 들어가 등 뒤로 문을 닫았다. 그는 그날 오후 장학금 문제를 처리하겠다는 인사팀장의 이메일을 확인했을 때 말고는 퍼트리셔를 떠올린 적이 없었다. 가슴이 또 찌릿했지만 걱정할 만한 문제는 아니었다. 퇴근길에 텀스 제산제나 한 통 사면 됐다. 그는 흉통에 대해-그리고 퍼트리셔에 대해서도-다시 생각하지 않았다.
계속 전진하는 거야. 그는 이메일을 직원 고충 처리 폴더로 옮기며 속으로 주문처럼 외웠다.
계속 전진하는 거야.
월리스는 기분이 좋아졌다. 적어도 이제는 조용했다. 다음 주에 새 법무사가 출근하면 그는 실수를 용납하지 않는다고 똑똑히 알려주기로 마음먹었다. 나중에 무능함을 맞닥뜨리느니 일찌감치 공포감을 조성하는 편이 나았다.
하지만 그는 그럴 기회를 누리지 못했다.
월리스 프라이스는 이틀 뒤에 죽었다.
_20~22쪽


“떠난다.” 월리스는 중얼거렸다. “휴고와 함께.”
메이는 고개를 젓다가 중간에 멈췄다. “뭐, 그렇다고 볼 수도 있겠네. 그가 사공이니까.”
“뭐라고?”
“사공.” 메이는 다시 한번 말했다. “너를 태우고 강을 건널 사람.”
월리스의 머릿속이 미친 듯이 돌아가고 있었다. 뭐 하나에 집중할 수가 없었다. 너무 거대해서 이해하기 힘들었다. “하지만 나는 네가-”
“아우. 내가 마음에 들었구나? 고마워라.” 메이는 웃음을 터뜨렸다. “나는 그냥 사신이야, 월리스. 너를 사공한테 무사히 데려다주는 게 내 일이고. 나머지는 휴고가 알아서 할 거야. 두고 보면 알게 돼. 그를 찾아가면 기분이 좋아질 거야. 그는 사람들의 마음에 영향을 미치거든. 강을 건너기 전에 성가시고 찜찜한 부분을 그가 전부 설명해줄 거야.”
“강을 건넌다.” 월리스는 머릿속이 멍해졌다. “…어디로?”
메이는 고개를 치켜들었다. “당연히 다음 단계로 건너가는 거지.”
“천국으로?” 끔찍한 생각이 천둥처럼 월리스를 강타하자 그의 얼굴이 새하얘졌다. “지옥으로?”
“그렇지.”
“그 대답은 아무것도 설명하지 못하잖아.”
“나도 알아. 이거 재밌네. 나 지금 무지 재밌는데. 너는 안 그래?”
아니, 월리스는 전혀 재미없었다.

메이는 월리스를 재촉하지 않았다. 그들은 하늘이 분홍색과 주황색으로 물들고 3월의 태양이 지평선을 향해 점점 저물 때까지 그 자리에 남아 있었다. 아래윗니로 담배를 물고 코로 연기를 내뿜는 여자가 능수능란하게 운전하는 불도저가 등장할 때까지. 무덤은 월리스가 생각했던 것보다 금세 메워졌다. 여자가 작업을 끝냈을 무렵 샛별이 하나둘씩 모습을 드러내기 시작했지만 도시의 빛 공해 때문에 희미하게 보였다.
그것으로 끝이었다.
월리스 프라이스의 잔해라고는 봉분과, 벌레들의 먹이가 될 시신뿐이었다. 엄청나게 충격적인 경험이었다. 그럴 줄은 미처 몰랐고 정말 이상했다.
월리스는 메이를 쳐다보았다.
메이는 그를 보며 미소 지었다.
월리스는 “내가….”라고 입을 열었지만 어떤 식으로 말을 맺어야 할지 알 수 없었다.
메이는 월리스의 손등을 건드렸다. “맞아, 월리스. 이거 진짜야.”
놀랍고 놀랍게도 월리스는 메이의 말을 믿었다.
메이가 물었다. “휴고 만나러 갈래?”
아니다. 월리스는 휴고를 만나고 싶지 않았다. 그는 도망치고 싶었다. 비명을 지르고 싶었다. 별을 향해 주먹을 들고 너무한 거 아니냐며 고래고래 소리를 지르고 싶었다. 그에게는 계획이 있었다.
목표가 있었다. 할 일이 너무 많이 남아 있었는데 이제는 절대 그걸 할 수가….
월리스는 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흐르는 게 느껴지자 화들짝 놀랐다. “나한테도 선택권이 있나?”
“이승에서? 항상 그렇지.”
“그럼 저승에서는?”
“저승에서는 좀 더 엄격하게 정해져 있지. 그건 다 당신을 위해서고. 진짜야.” 그는 얼른 덧붙였다. “이런 일들이 벌어지는 데에는 이유가 있어. 휴고가 전부 설명해줄 거야. 휴고는 대단한 사람이야. 너도 보면 알겠지만.”
그 말을 들어도 월리스의 기분은 나아지지 않았지만, 메이가 일어나 손을 내밀자 그는 1, 2초 정도 쳐다보다 그 손을 잡고 몸을 일으켜 세웠다.
월리스는 하늘 쪽으로 고개를 돌려 숨을 마시고 뱉었다.
메이가 말했다. “이번에는 느낌이 조금 이상할지 몰라. 거리가 아까보다 머니까 당연히 그렇겠지? 너도 모르는 새 끝날 거야.”
월리스가 반응을 보이기도 전에 메이가 다시 손가락을 튕겼고, 모든 게 폭발했다.
_46~49쪽


메이는 현관 앞 계단을 두 칸씩 올라가 문 앞에서 멈춰 섰다. 천장에 매달린 화분에서 기다란 넝쿨이 늘어뜨려져 있었다. 창문 앞에는 ‘개인 사정으로 오늘은 영업을 하지 않습니다’ 라고 적힌 팻말이 놓여 있었다. 메이가 문에 달린 나뭇잎 모양의 오래된 철제 노커를 들어서 초록색 문에 대고 세 번 두드렸다.
“문을 왜 두드려? 여기 사는 거 아니었나?” 월리스가 물었다.
메이는 그를 돌아보았다. “아, 맞지만 오늘 밤은 다르거든. 원래 이렇게 하는 거야. 준비됐어?”
“나중에 다시 오는 게 좋을 것 같은데?”
메이는 재밌다는 듯이 미소 지었고 월리스는 뭐가 그렇게 재밌는지 도무지 이해가 안 됐다. “지금이 최고로 좋은 때야. 첫걸음만 떼면 돼, 월리스. 할 수 있어. 모르는 걸 맞닥뜨렸을 때 믿기 어렵다는 건 나도 알아. 하지만 나는 너를 믿거든. 너도 나를 살짝 믿어보는 건 어때?”
“나는 심지어 너를 알지도 못하는데?”
메이는 들릴락 말락 하게 웅얼거렸다. “하긴 그렇지. 하지만 그걸 해결할 수 있는 방법은 하나뿐인 거 알지?”
월리스는 메이를 노려보았다. “그런 멘트 날리려고 계속 준비하지, 맞지?”
메이는 유쾌하게 웃었다. “맞아.” 그는 문고리에 손을 올려놓았다. “들어가는 거지?”
월리스는 걸어온 길을 되돌아보았다. 이제는 완전히 어둠이 깔렸다. 하늘은 별이 천지였다. 그는 이렇게 많은 별을 지금까지 본적이 없었다. 작고 보잘 것 없는 존재가 된 느낌이 들었다. 길을 잃은 느낌이었다.
아, 길을 잃은 자여.
“첫걸음.” 월리스는 혼잣말처럼 중얼거렸다.
그는 집 쪽으로 다시 고개를 돌렸다. 심호흡을 하고 가슴을 내밀었다. 계단을 올라가는 동안 조리 슬리퍼가 내는 우스꽝스러운 소리는 못 들은 체했다. 할 수 있었다. 그는 월리스 프라이스였다. 그의 이름을 들으면 사람들은 움츠러들었다. 경외하며 그의 앞에 섰다. 월리스는 냉정하고 계산적이었다. 그는 물속에서 계속 빙글빙글 맴을 도는 상어였다. 그는-
-맨 위 계단이 아래로 꺼지는 바람에 자기 발에 걸려서 앞으로 비틀거렸다.
“맞다!” 메이가 말했다. “마지막 계단 조심해. 저런, 미안. 휴고한테 그거 고치라고 얘기한다는 걸 자꾸 깜빡하네. 명상의 순간이었는지 뭔지 모르겠지만 방해할 생각은 없었어. 중요한 순간인 것 같던데.”
“뭐 하나 마음에 드는 게 없네.” 월리스는 이를 악물고서 말했다.
메이가 카론의 나루터로 들어가는 문을 열었다. 끼이익 하는 경첩 소리에 이어 따뜻한 불빛이 쏟아졌고 향신료와 허브의 진한 향이 그 뒤를 이었다. 생강과 계피, 민트와 카더멈이었다. 월리스가 무슨 수로 그걸 구분했는지 모르겠지만 아무튼 그런 향이 났다.
그의 집보다 더 친숙했고 세정제와 인공적인 공기 냄새를 풍기며 모든 게 쇳덩이에다 엉뚱한 구석이라고는 전혀 없었던 사무실과는 달랐다. 그는 그 고약한 냄새를 질색했지만 익숙해져 있었다. 그곳이 안전지대였고 현실이었다. 그가 아는 세상이었다. 놀랍게도 그곳이 그가 아는 세상의 전부였다. 그건 월리스가 어떤 인간이라는 증거일까?
월리스를 앞으로 부르는 듯 갈고리에 연결된 케이블이 다시 한번 부르르 떨렸다. 그는 걸음아 날 살려라 도망치고 싶었다.
하지만 월리스는 더 이상 잃을 것이 없었다.
그는 메이를 따라 안으로 들어갔다.
_65~67쪽


월리스는 목소리가 들리는 쪽으로 고개를 돌렸다.
스윙 도어 사이로 어떤 남자가 등장했다.
월리스는 그 남자에게서 눈을 떼지 않았다.
남자가 말없이 미소 짓자 치아가 눈이 부시도록 하얗게 빛났다. 앞니 두 개가 살짝 삐딱한 게 묘하게 매력적이었다. 그는 월리스보다 키가 3, 4센티미터 작아 보였고 팔다리가 가늘었다. 청바지에 오픈 칼라 셔츠를 입고 그 위에 카론의 나루터라고 수놓아진 앞치마를 둘렀다. 배가 조금 나와서 앞치마가 살짝 불룩했다. 피부는 짙은 갈색이었고 눈은 초록색이 점점이 박힌 적갈색이었다. 헤어 스타일은 짧고 심하게 곱슬곱슬한 아프로 스타일로 노인과 비슷했지만 머리칼이 검은색이었다. 젊어 보였는데, 메이만큼은 아니지만 월리스보다는 확실히 어린 것 같았다. 그가 걸음을 옮길 때마다 마룻바닥이 삐걱거렸다.
남자가 들고 있던 쟁반을 카운터에 내려놓자 찻주전자가 커다란 찻잔에 부딪혀 달가닥거렸다. 냄새가 페퍼민트 차인 것 같았다. 그가 카운터를 돌아 나왔다. 월리스는 이름이 아폴로라고 했던 개가 이리저리 들락거리다가 남자의 다리를 그대로 통과하는 것을 보았다. 남자가 개를 보며 웃었다. “알겠어. 궁금하구나?”
개는 그렇다며 짖었다.
월리스는 다가오는 남자를 빤히 쳐다보았다. 그의 시선이 왜 남자의 손에 고정되어 있는지 모를 일이었다. 손가락은 묘하게 섬세했고 손바닥은 손등보다 하얬으며 손톱은 초승달 모양이었다. 남자는 손을 비비다가 월리스가 달려들 수도 있다고 생각하는 사람처럼 그와 어느 정도 거리를 두고 쭈그리고 앉았다. 월리스는 자신의 가슴에서 뻗어 나온 케이블이 이 남자와 연결되어 있다는 것을 그제야 알아차렸지만, 남자에게 갈고리는 보이지 않았다. 케이블은 남자의 흉곽 중에서도 정확히 심장이 있을 법한 지점으로 사라졌다.
“안녕하세요. 월리스 맞죠? 월리스 프라이스.”
월리스는 아무 말도 하지 못하고 고개만 주억거렸다.
남자가 함박웃음을 짓자 월리스의 가슴에 박힌 갈고리가 불에 달구어지는 것처럼 느껴졌다. “저는 휴고 프리먼이에요. 사공이고요. 궁금한 게 많으실 텐데 제가 최선을 다해서 해결해드릴게요. 하지만 제일 먼저, 차 한잔 드릴까요?”
_83~84쪽

출판사 서평

당신의 인생은 어떤 맛이 날까요?
차 한 잔에 인생을 마시는 찻집

피도 눈물도 없는 냉철한 변호사 월리스 프라이스는 이 세상에 두려운 게 없다. 오로지 성공만을 위해 달려왔고, 업계에서 그 누구도 부인할 수 없는 성과를 거뒀다. 그에게 회사는 정교한 기계고 직원들은 부품이었다. 그들은 그저 자신이 지시하는 대로 빠르고 정확하게 움직이면 됐다. 기계가 고장 나면 부품을 교체하듯 직원들이 성과를 내지 못하거나 실수하면 가차 없이 해고했다.
그날도 그는 평소대로 실수를 범한 법무사와 면담을 진행했다. 직원의 실수로 인해 회사가 입을 뻔한 손실을 조목조목 빠짐없이 나열하며 해고를 통보했고, 그는 새 부품으로 기계가 다시 순조롭게 돌아갈 거라는 생각에 기분이 좋아졌다. 다음 주 새 법무사가 출근하면 실수를 용납하지 않는다고 똑똑히 알려주기로 마음먹었다. 하지만 그는 그러지 못했다. 이틀 뒤 월리스는 사망했고, 자신의 장례식장에서 눈떴으니까.
월리스의 장례식에는 조문객이 달랑 다섯 명뿐이었다. 자신이 죽었다는 사실도 믿기 어려운데, 조문객까지 없는 현실이 그는 매우 못마땅했다. 네 명은 그가 아는 사람들이었다. 지독한 이혼 소송 끝에 남이 된 전처 네이오미와 월리스의 동료 파트너 변호사들. 그들은 월리스의 죽음을 전혀 슬퍼하지 않았다. 빨리 이 장례식이 끝나기만을 바라며 시큰둥한 얼굴로 자리에 앉아 있었다.
마지막 조문객은 처음 보는 여자로 검은색 정장을 입었고, 잡담만 늘어놓는 조문객들에게 성을 내는 월리스를 보며 혀를 찼다. 그는 여자가 자신을 볼 수 있다는 사실에 당황했고 점점 더 혼란스러워졌다. 여자는 몸을 벌벌 떠는 월리스에게 자신을 사신 메이라고 소개한 뒤, 그를 저승으로 건너가기 전 잠시 머무는 ‘카론의 나루터’ 찻집으로 데려갔다. 숲속 깊숙한 곳에 자리한 찻집은 마치 어린아이가 블록을 쌓아 만든 것처럼 아슬아슬해 곧 무너질 것 같았고, 전체가 알록달록한 색으로 칠해져 있었다.
자신이 죽었다는 사실도, 이 이상하고 묘한 찻집이 저승으로 건너가기 전 잠시 머무는 곳이라는 사실도 당최 믿기 힘든 월리스. 찻집 안으로 들어가니 시계가 멈춘 듯 시침과 분침이 움찔거리고 정체 모를 할아버지 유령과 강아지 유령이 그를 맞이한다. 그들과 실랑이를 벌이는 사이 한 남자가 페퍼민트 향을 풍기며 월리스에게 다가오더니 환하게 웃어 보인다.
“저는 당신을 저승으로 안내할 사공 휴고 프리먼이에요. 궁금한 게 많으시겠지만 우선, 차 한잔하실래요?”


하나의 세상이 끝나면 다른 세상이 열린다
죽음에 대한 아름답고도 새로운 시각!

죽음에는 흔히 부정적인 감정이 뒤따른다. 좌절, 절망, 슬픔, 괴로움, 두려움, 공포 등등. 우리는 죽음을 떠올리면 가장 먼저 두려움에 휩싸인다. 타인의 죽음 앞에서는 깊은 슬픔을, 자신의 죽음 앞에서는 끝없는 공포를 느낀다. 이런 감정들은 우리가 죽음에 대해 정확히 알지 못하기 때문에 생겨난다. 살아 있는 인간은 죽음을 경험할 수 없고 죽음은 머나먼 미지의 세계가 되는 것이다. 심장이 멈춘 뒤 우리가 어떻게 되는지 그 누구도 알 수 없다는 사실은 두려움을 고개 들게 하고, 삶이 끝났다는 생각은 이내 머릿속을 온통 두려움으로 잠식시킨다.
《시간이 멈추는 찻집》은 죽음에 대한 새로운 통찰을 보여준다. 죽음은 끝이 아니라 또 다른 시작일 수 있으며, 살아 있는 것만이 삶의 전부가 아니라 죽은 후에도 삶이 계속될 수 있다는 시각을 제시한다. 이는 종교적인 차원이 아닌 인간의 ‘존재 방식’에 대한 이야기로 이 소설은 심장이 멈춰도 계속 살아갈 수 있다고 말한다. 사랑하는 이의 기억, 자신의 손때 뭍은 물건, 울고 웃은 어느 한 시절이 담긴 기록, 틈만 나면 머물렀던 곳. 우리는 자신과 타인과의 관계 속에서 영원히 존재할지도 모른다. 숨을 거두는 그 찰나 몰아치는 과거의 파노라마 속에서 불현듯 찾아온 깨달음에 새로운 나 자신이 피어날 수도 있다. 우리를 향한 사랑이 계속된다면, 삶 역시 계속된다. 이 책은 죽음을 생각하면 사랑을 떠올리게 만드는 아름답고 눈부신 해석이기도 하다.


많은 걸 이해할 수 있던
한 시절의 삶을 떠올리게 하는 죽음

죽음은 우리의 삶을 되돌아보게 만든다. 살아온 시간이 행복했는지, 나의 욕심으로 누군가에게 상처를 주진 않았는지, 눈앞에 있는 것들에만 매몰되어 그 너머를 보진 못했는지, 성공이나 부에만 집착해 더 중요한 가치를 놓치진 않았는지. 죽음은 개별적인 동시에 보편적이다. 모두에게 찾아오는 죽음을 무조건 두려워하기보다 후회 없는 삶을 살았는지 살펴볼 수 있는 계기로 여겨야 하는 이유다.
《시간이 멈추는 찻집》의 주인공 월리스는 자신의 죽음 이후 진정한 삶의 의미를 깨닫는다. ‘카론의 나루터’ 찻집에 도착한 그는 사공 휴고가 건넨 차 한 잔을 받아 든다. 카론의 나루터는 새로운 영혼이 방문하면 휴고가 그 영혼의 삶을 반추하여 웰컴 티를 건넨다. 그의 차는 페퍼민트였다. 월리스는 그 차에서 과거 한 시절을 떠올린다. 엄마가 만들어주던 크리스마스 지팡이 사탕 맛의 차. 달콤하고도 씁쓸한, 많은 걸 이해할 수 있던 그 시절을.
오직 목표만을 바라보고 달리는 사이 월리스는 곁에 있던 소중한 사람과 진정한 삶의 가치를 모두 잃어버렸다. 그는 행복한 삶을 살았냐는 휴고의 질문에, 인간답게 행동한 적이 있었냐는 할아버지 유령 넬슨의 말에, 스스로 외로웠던 것 같다고 고백하는 자신의 모습에 깊은 깨달음을 얻고 성공만을 위해 살아온 시간을 후회한다.
월리스는 죽은 이들을 돕는 사공 휴고를 만나 심장이 멈춘 뒤에야 삶에서 무엇보다 중요한 건 서로에게 힘이 되어 주는 존재와 함께하는 것이라는 사실을 배운다. 하루하루 변화하며, 죽어서야 그 어느 때보다 살아 있음을 느낀 그는 더 이상 죽음이 두렵지 않고 존재의 끝이 아님을 받아들인다.
찻집에 머문 이후 두려움 때문에 한 번도 마주하지 못했던 장소, 하나의 세상을 마치고 새로운 세상으로 건너가는 문 앞에 선 월리스. 그는 어느 때보다 선명하게 자신을 부르는 문의 속삭임을 듣는다. 환한 빛이 감싸는 저 문 너머에는 뭐가 있을까?


위로의 말씀을 전할게요
잃어버린 모든 것에 대해서

삶의 곁에는 언제나 죽음이 함께한다. 이 세상에는 많은 죽음이 존재하고 우리는 늘 크고 작은 상실을 겪는다. 사랑하는 이의 죽음은 나의 죽음만큼 커다란 상실을 불러일으킨다. 마치 자신의 세계가 모두 무너지는 듯한 고통을 느끼고, 더는 살아갈 힘을 잃기도 한다. 죽음으로 인한 이별은 떠나간 이를 다시는 보지 못하기 때문에 남은 이를 더욱 깊은 절망에 빠뜨린다.
《시간이 멈추는 찻집》은 죽음이 영원한 이별을 뜻하지는 않는다고 이야기한다. 살아 있는 삶이 끝난 이후에도 사랑은 이어지고, 그 사랑을 붙잡고 있는다면 사랑하는 이들은 언젠가 다시 만날 수 있다는 희망을 전한다. 소설에는 아픈 딸을 먼저 떠나보내야만 했던 엄마, 사랑하는 연인을 잃은 남자, 사고로 부모님이 하루아침에 사라진 청년 등 사랑하는 이와 헤어진 인물들이 등장한다. 그들은 모두 죽음으로 인한 이별에 커다란 상실을 겪고, 마음이 산산조각 난 채 카론의 나루터로 모인다. 이곳에서 그들은 서로의 상처를 보듬고 조각난 세계를 이어 붙인다. 이 소설은 죽음으로 인해 상처받아 불완전해진 각자의 세계를 서로 감싸 안고, 죽음은 영원한 이별이 아닐 수도 있다는 사실을 이해하게 되며 하나의 오롯한 세계로 다시 도약하는 치유의 이야기이기도 하다.


자신이 믿고 있는 것들이
진짜인지 궁금한 어른들을 위한 판타지

저자 TJ 클룬은 어떤 절망 속에서도 사랑이 피어난다고 믿는다. 설령 그 절망이 죽음에서 비롯되었더라도 말이다. TJ 클룬의 작품은 세상 모든 존재를 향한 그의 무한한 사랑이 만들어낸 따스한 선물이다. 그의 소설 속 인물들은 모두 언제나 외롭고, 상처받고, 소외된 채 살아간다. 하지만 수많은 시련에도 끝내 삶을 찾아 가족을 이루고, 자신만의 세계에서 사랑을 꽃핀다. 이 여정은 그 어떤 소설보다 따뜻하고 사랑스럽다.
《시간이 멈추는 찻집》은 판타지로 풀어낸 삶과 죽음에 대한 몽글몽글한 찬가다. 죽음은 끝이 아니라 또 다른 시작이고, 절망과 슬픔뿐 아니라 희망과 사랑이 함께한다. 우리는 이 소설을 통해 자신의 존재가 사라지는 것에 대한 두려움을 조금이나마 떨쳐내고, 삶에서 더 중요한 가치에 마음을 쏟을 수 있다. 각자 아픔으로 결핍된 인물들이 카론의 나루터 찻집에서 만나 죽음이라는 미지의 세계로 향하는 여정을 함께 하며, 그들이 있는 모습 그대로 인정받고 가족이 되어가는 모습에서는 우리 역시 그 자체로 오롯이 사랑받는 느낌을 만끽하게 된다.
이 작품은 첫맛과 끝맛이 다른, 우리를 웃고 울게 할 달콤쌉쌀한 영혼 판타지다. 우리는 소설을 읽는 내내 따뜻하고 기분 좋은 달콤함에 정신을 잃었다가도, 찢어지듯 아려오는 마음에 눈물이 차오르게 될 것이다. 어쩌면 책을 덮은 뒤 궁금해질지도 모른다. 훗날 우리가 살아 있는 삶을 끝내고 다른 세상으로 문을 건너가게 될 날을 말이다. 그때 우리는 카론의 나루터 찻집 사람들을 만날 수 있을까?

[추천사 이어서]
끝내 이 책을 사랑하게 됐다.
_아마존 독자평, 앰버 우드

이 책은 삶과 죽음, 그리고 사랑에 관한 아름답고, 가슴 아프고, 감동적인 이야기다.
_아마존 독자평, 비 윌슨

이 책은 나를 엉엉 울게 했고, 내가 진정되었다고 생각했을 때 다시 서럽게 울도록 만들었다.
_아마존 독자평, 에린 마틴

책을 읽는 내내 행복한 눈물이 흘렀다. 죽음에 대한 생각을 바꾸게 만드는 멋진 책.
_아마존 독자평, 다니엘 앨러드

공공장소에서는 절대 이 책을 읽지 말아라.
눈물과 콧물이 주체할 수 없이 흘러내려 자신이 우는 이유를 설명해야 할지 모른다.
_아마존 독자평, 도트다라

당신을 웃게, 울게, 사랑에 빠지게, 모험을 하게 만들 책을 찾고 있다면 이 소설을 당장 읽어라.
_아마존 독자평, 에이

작가정보

저자(글) TJ Klune

번역 이은선