진

알랭 로브그리예 지음 | 성귀수 옮김

문학동네 2023년 11월 24일 출간 종이책 : 2023년 11월 17일 출간

작품소개

책소개

『진』은 20세기 중반 파격적인 문학 실험으로 ‘누보로망(새로운 소설)’을 선도한 프랑스 작가 알랭 로브그리예가 1981년에 발표한 소설이다. 양성적 매력을 지닌 젊은 여성 진Djinn에게 이끌려 비밀조직의 요원으로 활동하다 실종된 것으로 추정되는 청년 시몽 르쾨르의 기묘한 행적을 강렬한 필치로 그려냈다. 수수께끼의 인물이 거듭 등장하고, 방향 감각을 잃은 이미지와 혼란스러운 시공간이 펼쳐지는 이 소설은, 궁극적으로 주인공 자신의 정체성에 대한 의심을 점점 가중시키면서 압도되어가는 느낌을 선사한다. 미국 캘리포니아주립대학교 프랑스어 교수 이본 레너드의 요청을 받아, 미국 대학생들을 위한 프랑스어 문법 교육용 텍스트로 집필한 『면접』에 프롤로그와 에필로그를 덧붙여 새로이 펴낸 소설이라는 점이 특이한데, 총 여덟 장으로 구성되어 프랑스어 문법의 난이도가 점점 높아지는 식으로 전개된다. 이렇듯 애초에 프랑스어 문법 학습서로 집필되었으나 오락성과 예술성을 겸비한 소설로 탈바꿈한 『진』은 노년에 이르러서도 새로운 시도를 멈추지 않은 로브그리예의 실험정신이 낳은 역작이라 할 수 있다.

목차

프롤로그 _7
제1장 _11
제2장 _19
제3장 _30
제4장 _43
제5장 _57
제6장 _72
제7장 _87
제8장 _105
에필로그 _121

해설 | 실종자의 알리바이에서 텍스트의 알리바이로 _127
알랭 로브그리예 연보 _135

책 속으로

진이 말한다. “생각을 하고 있군. 뭔가를 숨기고 있어.” “맞아요.” 내가 말한다. “그게 뭐지?” “일하곤 상관없습니다.”
그러자 진이 선글라스를 벗는데, 그 창백한 빛깔의 아름다운 눈동자가 감탄을 불러일으킨다. 결국 그녀는 처음부터 내가 그토록 바라던 매혹적인 미소를 보내온다. 또한 계급적인 반말을 그만두고는 따스하고 부드러운 목소리로 중얼거린다. “이제 생각하는 걸 그대로 말해봐요.”
나는 말한다. “성 대결은 역사의 동인動因입니다.” (18쪽)

“죽은 사람들은 아파하지 않아요. 그 정도는 아셔야지. 심지어 이곳에 있지도 않습니다. 그들만의 꿈과 더불어 다른 세상에서 자고 있는 거예요……” 억양이 낮게 휘어지면서 목소리의 음색이 한층 어두워지는 가운데, 더욱 부드럽고 그윽한 중얼거림이 이어진다. “그가 죽어 있으면 나는 종종 그 곁에서 잠을 자요. 우린 함께 천국으로 떠나지요.”
텅 빈 느낌, 주체하기 힘든 불안감이 다시금 내 정신을 엄습한다. 성의를 보여 자리를 지켜도 아무 소용 없다. 내 몸과 이성을 무기력하게 만드는 이 귀신 들린 방에서 빠져나가고 싶다. (32~33쪽)

정보가 이처럼 철저하게 차단되는 상황이, 나는 어쨌든 잠정적인 조치이길 바랐다. 아마도 테스트를 위한 첫 단계 과정일 테니 일단 통과하는 것이 중요하리라. 보물찾기 게임은 그렇게 나의 공상적인 정신 속에서 신비의 입문 여행과도 같은 무엇으로 변해갔다.
아이가 인도하는 맹인이라는, 고전적 인물로의 변신은 분명 사람들의 동정심을 일깨우다가, 결과적으로 그들의 경계심을 잠재우는 방편으로 작용했다. (58쪽)

정신을 추스르려고 무진 애를 쓴다. 내가 아직 처박혀 있는 어둠은 잠에서 깨어나기를 더욱 힘겹게 할 뿐 아니라, 잠에서 깼다는 사실 자체를 불확실하게 만든다. 내가 잠에서 깨는 꿈을 꾸는 동안은 그 잠이 연장되는 느낌이랄까. 아무튼 시간에 대한 최소한의 관념조차 지금은 가지고 있지 않다. (60쪽)

노동자는 거대한 생산 공정工程의 사슬에서 하나의 빈약한 고리에 지나지 않으며, 그 자체로는 아무 의미 없는 고립된 톱니이고, 개개의 부품에 세부적인 변형을 가할 뿐입니다.
세상 그 누구도, 어떤 분야에서도 이제는 하나의 완결된 결과물을 생산하지 않습니다. 인간의 의식 자체가 조각조각 파편으로 존재합니다. 그러나 명심하십시오. 기계에 의한 인간의 소외가 자본주의와 소비에트 관료정치를 낳았으되, 그 역逆은 아닙니다. 온 우주를 입자화하여 원자폭탄이 생겨난 것입니다. (68쪽)

하긴 우리가 완전히 잘못된 일들을 철석같이 믿고 지내는 경우는 허
다하다. 엉뚱한 곳에서 굴러든 기억의 조각이 수미일관한 사건의 내부로 틈입한다든지, 우리가 이질적인 반쪽 두 개를 무의식중에 결합하거나 또는 인과율을 지탱하는 요소들의 순서를 전치시키는 것만으로도, 가공의 사물들이 감쪽같은 현실의 모양새를 취하며 머릿속에서 스스로를 구성하기에 충분한 것이니…… (85쪽)

점진적으로 기억이 희미해지고…… 가까이 다가가려 할수록, 기억은 내게서 점점 더 멀어져…… 마지막 불빛, 조금만 더…… 그러나 아무것도 없다. 결국 짧은 환상에 불과할 터. 많은 이들처럼 내게도 빈번한, 덧없이 생생한 그 느낌을 나는 잘 안다. 이른바 미래의 기억이라 부르는 현상.
요컨대, 순간기억이라는 것인지도 모른다. 우리는 자신에게 일어나는 일이 전에 이미 일어났다고 믿는다. 마치 현재가 둘로 늘어나듯이, 똑같은 둘로 쪼개진다고 생각하는 거다. 직접적 현실, 나아가 현실의 환상…… 하지만 환상은 곧 가물가물해지고…… 우린 그것을 붙들고 싶어한다…… 그것은 반투명의 나비나 춤추는 도깨비불로 우리를 노리개 삼아 시선을 좇아 오가고…… 십여 초 뒤에는 모든 것이 훌쩍 사라져버린다. (91쪽)

“아뇨. 그러면 시간법칙을 어기는 일이 돼요. 잘 생각해보세요. 당신은 지금 이 순간, 현존하는 실재 속에서 있어야 할 곳으로 가는 겁니다……”
“‘현존하는 실재’라니, 그게 무슨 뜻이죠?”
“지금 여기 있는 것은 미래의 당신 자신이며, 일종의 ‘에러’예요. ‘현존하는 실재’ 속의 당신 자신은 아마도 수킬로미터 떨어진 곳에서 전자기계 만능주의에 반대하는 환경보호 집회랄지 그와 비슷한 성격의 행사에 참석하는 중일 겁니다.” (97쪽)

그가 주장하기를, 나는 진짜 여자가 아니며, 모건 박사라는 사람이 만든, 아주 완성도 높은 전자장치에 불과하다는 거였다. 박사는 현재 내 수행 능력을 테스트하기 위해 다양한 실험을 진행하고 있으며, 나를 일련의 시련에 들게 하면서 내가 오가는 길 도처에 배치해둔, 그 역시 로봇에 불과한 첩자들로 하여금 내 반응들을 점검하게 하고 있다는 것이다…… (119쪽)

출판사 서평

“프랑스어 문법을 소설의 원동력으로”
마침내 실현된 로브그리예의 오래된 프로젝트, 『진』

누보로망의 출발점으로 평가받는 『고무지우개』로 1954년 페네옹상을 수상하고 『엿보는 사람』으로 1955년 비평가상을 수상한 이래 『질투』 『미궁 속으로』를 발표하며 누보로망의 대표 작가로 자리잡은 알랭 로브그리예. 줄거리의 명시적 전개나 성격의 주관적 묘사, 연대기적 질서 없이, 사물과 인물을 시각적이고 객관적으로 그려냄으로써 전지적 작가를 전제하는 전통 소설에 반기를 들어, 앙티로망(반反소설)이라고도 불리는 누보로망의 기수로 일컬어진다. 당시로선 생경한 문학 실험으로 열렬한 호평과 비판을 동시에 받은 그는 누보로망을 대변하는 작가이자 문학이론가로서 세계 각국을 누비며 강연 활동을 벌여 국제적인 명성을 떨치기도 했다. 한국에도 1978년과 1997년에 찾아와 각각 ‘누보로망과 누보시네마’ ‘누보로망에서 새로운 자서전으로’라는 제목의 강연을 했을 정도다. 『진』은 로브그리예의 이런 국경을 넘나드는 활약에서 비롯한 작품으로, 그가 예순을 앞둔 1981년에 출간되었다.
2001년 발표한 『여행자, 텍스트와 한담 그리고 인터뷰』에서 그는 『진』의 집필 계기에 대해 이렇게 밝혔다.
“처음에는 무모한 계획이 있었습니다. 저는 로스앤젤레스의 대학에서 한 학기 동안 현대소설에 관한 강의를 했었어요. (……) 거기서 저는 미국 학생들에게 프랑스어를 가르치는 데 사용되는 책에 대한 문학적인 관심이 부족하다고 불평하는 프랑스어 교수들을 만났죠. 난이도가 점진적으로 증가하는 문법을 소개하기 위해 위대한 작가들의 텍스트를 사용할 수는 없었기 때문입니다. 그래서 저는 15년 이상 떠올려온 제 오래된 프로젝트들 중 하나를 생각했습니다. 그것은 바로 프랑스어 문법을 소설의 원동력으로 삼는 것이었어요.”
결정적으로 캘리포니아주립대학교 프랑스어 교수 이본 레너드의 요청을 받은 로브그리예는 프랑스어를 익히려는 미국 대학생들이 활용할 만한 일종의 ‘교과서’로 『면접』을 집필하고 1981년 미국에서 출간했다. 학기당 8주에 해당하는 여덟 장에 걸쳐서 프랑스어의 문법적 난이도가 규칙적으로 증가하고, 이야기가 문법 활용과 맞물려 전개되는 이 책에는 각 섹션마다 연습문제가 첨부되어 있었다. 그리고 같은 해 그는 『면접』에서 연습문제를 덜어내고 프롤로그와 에필로그를 앞뒤로 덧붙인 후 제목을 ‘진’이라 바꾸고는 프랑스의 미뉘 출판사를 통해 다시 선보였다. 프랑스어 학습용 교과서라는 제약을 뛰어넘어 예측할 수 없는 흥미진진한 전개로 독자들을 몰입시키는 『진』은, 집요한 묘사가 지속되어 지루하다거나 읽기 난해하다고들 하는 누보로망 작품에 대한 고정관념을 깨뜨리는 이색적인 걸작이다.


“시간을 벗어나, 나 자신 행방불명이다”
나와 너, 꿈과 현실, 과거 현재 미래가 뒤섞이며
뫼비우스의 띠처럼 무한히 반복되는 세계

다른 이름으로 된 여권과 구십구 쪽 분량의 타자 원고를 남기고 시몽 르쾨르라는 청년이 파리에 있는 자신의 집에서 사라진다. 미국인 학교에서 프랑스 현대문학을 가르치다가 돌연 종적을 감춘 그가 남긴 문제의 원고 내용은 다음과 같다.
시몽은 구인 광고를 보고 약속 장소인 어느 황폐한 창고에 찾아가 보스턴 악센트를 지닌 프랑스어를 구사하는 미국 여성 진을 만난다. 그녀는 시몽에게 자신이 속한 조직(기계화에 대항하는 비밀조직)을 위해 미션을 수행할 것을 지시하지만 그 목적이 무엇인지는 즉시 밝혀지진 않는다. 진의 지시에 응한 시몽은 임무를 수행하려 파리 북부역으로 향하는 지름길을 걷다가 소년 장이 불쑥 뛰어나와 넘어지는 모습을 목격한다. 죽은 듯 쓰러진 장을 품에 안고 건물에 들어간 시몽은 장의 누이인 소녀 마리를 만난다. 장이 죽었다 다시 살아나기를 반복한다며 황당무계한 말을 아무렇지도 않게 하는 마리는 진의 편지를 시몽이 읽게끔 유도하고, 진의 지령에 따라 두 아이는 시몽을 레스토랑에 데려가 이야기를 들려달라고 하는데……

여성인지 남성인지 혹은 마네킹인지 로봇인지 모를 모호한 캐릭터의 등장, 거울 속에서처럼 반복되는 이미지, 과거와 현재, 미래의 혼재 등이 특징인 『진』은 독자들에게 혼란스럽고 혼미한 시공간 속으로 빠져드는 듯한 느낌을 선사한다. 이런 느낌을 더욱 심화시키는 데는 특유의 시점과 프랑스어의 시제 변화도 일조한다.
이 소설의 프롤로그가 누구인지 모를 ‘나’의 내레이션으로 이루어졌다면 제1장에서는 1인칭 화자(시몽 르쾨르)가 현재시제로 이야기의 포문을 연다. 현재시제에다 제2장에는 복합과거, 제3장에는 반과거, 제4장에는 단순과거와 대과거 시제가 등장하며, 문법 난이도를 높여가는 식으로 서술된다. 제6장과 제7장은 제5장까지와는 다르게 3인칭 과거 시점으로 시작했다가 1인칭 현재 시점으로 바뀌고, 다시 3인칭 과거 시점으로 돌아온다. 제8장에서는 느닷없이 여성 화자가 등장해 1인칭 시점으로 여러 시제를 구사하며 이야기를 전개시키기도 한다. 프롤로그와 마찬가지로 정체를 알 수 없는 화자 ‘나’의 내레이션이 담긴 에필로그로, 이 소설은 풀리지 않은 의문을 독자에게 수수께끼로 남긴 채 마무리된다.
영화 시나리오 작가이자 감독으로도 일세를 풍미한 로브그리예의 작품답게 『진』은 강렬하고 인상적인 상황 연출과 신비로운 분위기로 한 편의 영화를 보는 듯한 기분을 느끼게 한다. 트렌치코트와 중절모, 선글라스를 착용한 인물, 폐기 처분된 상품과 고장난 기계장치로 가득한 마네킹 창고, 폐가들 사이로 난 좁다란 골목길 등의 이미지가 거듭 등장하거나 혼령 같은 캐릭터가 무시로 출몰하며 독자들의 뇌리에 잊히지 않는 잔상을 새기는 식이다. 오스트레일리아의 작곡가 린지 비커리는 『진』에서 영감을 받아 어둡고 몽환적인 분위기의 오페라 누아르 〈면접〉(2001)을 만들어 상연하기도 했다.
『진』은 1993년 세계사에서 발간한 『어느 시역자』에 표제작과 함께 ‘진느’라는 제목으로 국내에 처음 소개된 바 있는데, 이 책은 무려 30년 만에 선보이는 새로운 번역이다. 2011년 을유문화사에서 나온 『엿보는 자』 이후 12년 만에 번역 출간된 로브그리예의 작품이라는 점에서도 의미가 깊다.

작가정보

저자(글) 알랭 로브그리예

Alain Robbe-Grillet
1922년 프랑스 브레스트에서 태어나, 국립농업기술학교를 졸업하고 국립통계경제연구소에서 일하는 틈틈이 습작했다. 식민지 감귤류 및 과일 연구소 근무로 서인도제도 등지에 체류하다가 프랑스로 돌아오는 배에서 『고무지우개』를 쓰기 시작해 1953년에 출간했다. ‘누보로망’의 출발점으로 평가받는 이 소설은 1954년 페네옹상을 수상했고 롤랑 바르트를 비롯한 평론가들의 주목을 받았다.
이후 전업 작가가 된 그는 1955년 『엿보는 자』로 파란을 일으키며 그해 비평가상을 받았고, 『질투』와 『미궁 속으로』로 점차 대중의 호응을 얻었다. 1963년 에세이집 『누보로망을 위하여』를 펴내며 누보로망의 대표 작가로 자리매김한 후로도, 『밀회의 집』 『뉴욕혁명 프로젝트』 『되살아나는 거울』 등의 소설을 꾸준히 발표했다. 영화 시나리오 집필과 연출에도 관심을 가져, 그의 시나리오로 알랭 레네 감독이 연출한 〈지난해 마리앵바드에서〉는 1961년 베네치아 국제영화제에서 황금사자상을 받았다. 1963년 첫 연출작인 〈불멸의 여인〉으로 루이 델뤼크 상을 받은 후, 〈유럽횡단 급행열차〉 〈거짓말하는 남자〉 〈쾌락의 점진적인 이동〉 등을 선보였다. 배우와 영화제 심사위원으로도 활약한 그는 2004년 아카데미프랑세즈 회원으로 선출되었고, 2008년 심장발작으로 타계했다.
『진』은 1981년에 출간된 소설로, 작가의 재기 넘치는 실험정신을 보여주는 가장 독특한 걸작이다.

번역 성귀수

시인, 번역가. 연세대학교 불어불문학과 대학원에서 문학박사 학위를 받았다. 시집 『정신의 무거운 실험과 무한히 가벼운 실험정신』, 『숭고한 노이로제』(성귀수 내면일기)를 발표했다. 옮긴 책으로 『크렘린의 마법사』 『공포를 보여주마』 『자살가게』 『읽고 쓰는 사람의 건강』 『물의 살인』(전2권) 『결정판 아르센 뤼팽 전집』(전10권) 『침묵의 기술』 『왜냐고 묻지 않는 삶』 『팡토마스』(전5권) 『불가능』 『적의 화장법』 『오페라의 유령』 『모차르트』(전4권) 등이 있다. 2014년부터 사드전집을 기획, 번역해오고 있다.