"나는 맞고 너는 틀리다"

허경 지음

세창출판사 2023년 11월 28일 출간 종이책 : 2022년 05월 30일 출간

작품소개

책소개

우리는 모두 내로남불을 행한다. 따라서, 우리는 타인들의 내로남불만이 아니라, 타인과 나 자신 모두의 내로남불을 감시하고 따져 묻는 비판 정신을 유지해야 한다. 편안함은 물론 좋은 것이지만, 철학은 마냥 편안함만을 추구하지 않는다. 긴 안목으로 볼 때, 비판받지 않는 편안함, 곧 지나친 편안함은 결국 더 많은 문제를 불러오기 때문이다. 나는 ‘철학이 건강한 불편함을 지향한다’고 믿는다. 내가 쓴 이 책은 바로 이렇게 철학이 지향하는 건강한 불편함을 가져오기 위한 작은 시도이다.
누가 전체를 볼 수 있는가? 이 사람이 살고 있는 시대는 ‘신이 죽었다는 소식’이 아직 도착하지 않은 시대인 것이다. 우리 중 누구도 ‘숲’을 볼 수 없다. 숲, 곧 전체를 볼 수 없고, 모든 사람이 오직 나무들만을 볼 수 있기 때문에, 모든 인식은 부분적 인식, 곧 치우친 인식, 편파적 인식이다.
어떤 인식이 아니라, 모든 인식, 곧 ‘인식’ 그 자체가 편파적이다. 너와 그들만이 아니라, 우리 모두가 ‘불가피하게’ 편파적이다. 어떤 인간도 이러한 사실의 예외가 될 수 없다.

목차

<b>들어가면서:</b> 나와 ‘다른’ 생각을 하는 사람들과 ‘함께’

<b>1장 ‘내가 하면 로맨스, 남이 하면 불륜’: 일관성의 결여</b>
1. ‘내로남불’ 담론을 낳은 21세기 대한민국 사회
2. 공정과 정의에 대한 관심의 표현으로서의 ‘내로남불’ 담론
3. 내로남불 행위와 내로남불 비판 담론
4. 내로남불, 이웃과 강자·약자의 구분

<b>2장 이웃, 강자, 약자, 그리고 나: 내로남불의 네 가지 대상</b>
1. ‘이웃’의 내로남불을 향한 비판
1) 내로남불의 부도덕성
2) 내로남불 비판과 칸트의 도덕법칙
3) 내로남불 비판 담론의 정치적 층위
4) 내로남불이라는 내로남불?
5) 상대주의의 문제
6) 각자의 ‘상대적’ 관점을 넘어서는 ‘객관적’ 관점은 불가능할까?
2. ‘강자’의 내로남불을 향한 비판
1) 권력의 남용에 대한 비판
2) 공정한, 진영으로부터 자유로운 비판?
3. 더 특별한 이웃, ‘약자’의 내로남불을 향한 비판
4. ‘나’의 내로남불을 향한 비판?

<b>3장 니체에 이르는 길: ‘신은 죽었다’</b>
1. “신은 죽었다”: 자기비판으로서의 그리스도교 비판
1) 하나의 유일한 ‘정답’이 있는 세계의 종말
2) ‘정답’은 ‘본질’의 존재를 가정한다
3) 우리는 어떻게 진실을 ‘아는가’?
2. 홉스의 리바이어던: 결국 누군가는 정해야 한다!
3. 존 로크: 계약과 ‘혁명’의 논리
1) 『통치론』: ‘오직 나 스스로의 양심에 따라’
2) 『관용에 관한 편지』: 우리 중 누가 결정할 수 있다는 말인가?
4. 칸트: 나는 무엇을 알 수 있는가?
5. 존 스튜어트 밀: 내가 ‘내 삶’을 결정할 자유
6. 니체: 각자가 믿는 ‘신들’만이 존재하는 세계

<b>나오면서:</b> 내로남불, ‘신이 죽은’ 시대의 인식 조건

책 속으로

이러한 문제를 이해하는 하나의 방식은 ‘왜 사람들이 이렇게 생각하게 되었을까’를 살피는 일일 것이다. 나를 포함한 사람들의 상당수, 나와 똑같이 ‘합리적이고 상식적인’ 사람들의 상당수가 이렇게 생각하고 있다는 사실이 존재한다면, 나를 포함한 사람들이 괜히 그러는 것은 아닐 것이라는 가정을 세워 보는 것이 합리적인 일일 것이다. 그렇다. 우리는 왜 이렇게 생각하게 되었을까? <b>20쪽</b>

타인의 내로남불 행위에 대한 비판은 그 자체로 이미 평등하지 않은 관계, 불평등한 관계에서는 제기될 수 없는 비판이다. 평등하지 않은 관계란 그 자체로 이미 ‘너는 할 수 없고 해서는 안 되는 일을 나는 해도 된다, 또는 할 수 있다’라는 말, 곧 일종의 ‘내로남불’을 당연한 전제로서 받아들이는 관계이기 때문이다. 따라서 내로남불에 대한 비판은 오직 (적어도 원칙적으로는) 평등한 관계에서만 이루어질 수 있는 비판이다. <b>52쪽</b>

내가 이 세계의 불변하는 유일한 진리를 알고, 그 진리가 하나라면, 나와 ‘다른’ 생각을 하는 이들은 단순히 나와 ‘다른’ 생각을 하는 것에 그치지 않으며 반드시 ‘틀린’ 생각을 하고 있는 것이다. … 이 모든 논의는 이러한 진실을 믿고 있는 사람이 이 세계의 진리 또는 진실, 곧 이 세계의 영원불변하는 본질을 알고 있다고 믿고 있다는 사실을 보여 준다. <b>89쪽</b>

누가, 어떤 기준으로, 어떻게 결정하는가라는 문제에 대한 답변들을 살펴보려는 우리의 논의에서 홉스가 갖는 중요성은 홉스가 유럽의 지성사에 큰 영향을 미친 하나의 기준을 제시했다는 사실에 있다. 무수한 한계에도 불구하고, 홉스는 신과 인간 사이의 (변화 불가능한) 섭리의 게임을 인간과 인간 사이의 (변화 가능한) 합리성의 게임으로 바꾸어 놓은 인물이다. 홉스는 유럽 근대 정치학만이 아니라, 유럽의 근대 자체를 발명한 인물 중 하나이다. <b>108-109쪽</b>

로크의 관점에서, 우리가 ‘우리가 볼 때’ 종교적·정치적으로 ‘분명히 잘못된 길을 걷는 것으로 보이는 자’를 처벌하기는 쉽지 않은 일이다. 그 사람은 무엇보다도 (타인이라기보다는) 자기 자신의 인생을 망치고 있기 때문에 우리는 그 사람을 불쌍히는 여길지언정 그 사람을 처벌하지는 않는다. 이때의 ‘처벌하지 않는다’는 말은 사실상 ‘굳이 처벌할 필요가 없다’는 말이며, 이는 결국 ‘처벌해서는 안 된다’는 주장으로 이어진다. <b>131쪽</b>

칸트의 철학은 이렇게 인간 이성의 기능과 능력에 관련된 ‘비판적’ 검토를 수행하는 철학, 곧 비판철학이다. 칸트는 자신의 비판철학을 통해 이제까지의 철학이 자신의 능력을 넘어서는 것, 곧 인간이 알 수 없으므로 판단을 내릴 수 없는 것에 대해 무분별하고 부당하게 판단을 내려 왔음을 지적하면서, 이성의 능력에 엄밀한 제한을 가하고자 한다. <b>157-158쪽</b>

‘내 생각은 결코 틀릴 수 없다’는 이러한 잘못된, 그러나 강렬한, 확신을 밀은 절대 확실성의 전제라고 부른다. 그렇다면, 인류의 미래는 늘 그랬듯이 오직 늘 절망적이며 정체와 답습만이 존재하게 될까? 밀의 답은 ‘그렇지 않다’는 것이나, 중요한 것은 (밀의 확신이 아니라) 밀이 그렇게 생각하는 근거(reason), 또는 그렇게 생각할 수 있는 조건(condition)이다. <b>182쪽</b>

이런 모든 점을 고려해 본다면, ‘신이 죽은’ 시대의 ‘내로남불’은 차라리 어떤 인간도 벗어날 수 없는 인간 인식의 조건이다. 물론 이 말은 강자의 내로남불을 용인해야 한다는 말이 아니다. 강자의 내로남불은 철저히 감시·비판되어야 한다. 이 말은 다만 ‘너의 내로남불을 말하는 나 역시 실은 내로남불을 행하고 있다’는 사실을 정직하게 인식하는 것이 이러한 사실을 부정하고 타인의 내로남불만을 비난하는 것보다 더 낫다는 생각, 나 자신에 대한 냉정한 인식론적 거리 두기를 통해 나 자신의 말과 행동을 다시금 검토하고 점검해 볼 때, 오직 그때에만 지금보다 더 나은 타인과의 대화가 가능하리란 생각에 다름 아니다. <b>214쪽</b>

출판사 서평

-편집자의 말


내로남불의 사회, 대한민국

어느 순간부터 한국 사회는 내로남불이라는 말이 지배하는 사회가 되었다. 그 연원을 따지자면, 처음 그 말이 나온 것은 정치권이었다. 즉, 이 말은 그 탄생에서부터 일종의 정치적 성격을 가지고 있는 셈이다. 그러나 무엇보다도 이 말은 일종의 도덕적 판단을 내포하고 있다. 내가 하면 로맨스, 남이 하면 불륜이라는 것은 내가 하는 것은 정당한 것이고, 남이 하는 것은 정당하지 못한 것이라는 판단 아래서만 성립될 수 있는 말이기 때문이다. 한국에서 이 말은 아주 일상적으로 쓰인다. 그렇다면 과연 이러한 현실은 우리나라가 도덕적으로 중대한 위기에 봉착해 있다는, 또는 도덕적 타락을 경험하고 있다는 사실을 말해 주는 것일까? 다시 말해, 우리는 자신에게는 지나치게 관대하면서 남에게는 가혹한 도덕적 잣대를 들이미는 뒤틀린 도덕의 시대를 살아가고 있는 것일까? 그러나 저자는 우리에게 또 다른 시점을 제공해 준다.

“왜 내로남불이 오늘 한국에서는 이렇게 비난받고 있는 것일까? 그에 대한 대답은 아마 (누가 뭐래도) 이전 시대에 비해 그 구성원들 사이의 불평등 정도가 현저히 완화된 오늘 대한민국 사회의 현실에서 찾아야 할 것이다. … ‘팔이 안으로 굽는’ 강자의 행위를 무기력하게 지켜보아야 했던 예전의 사회적 약자들은 21세기 대한민국에서 이제 더 이상 약하거나 무기력하지도, 고분고분하지도 않다.”

저자에 따르면, 내로남불적 행위, 즉 ‘팔이 안으로 굽는’ 행위는 인간의 보편적인 행위다. 누구도 이러한 인식에서 벗어날 수 없으며, 우리 모두 이러한 자기 편향적 인식에 빠져 있다는 것이다. 그러나 우리는 이제 이러한 자기 편향적 인식과 행위를 좌시하지 않는다. 우리가 그럴 만한 힘과 권리를 가졌기 때문이다. 저자에 따르면, 오히려 그렇기에 우리는 더욱더 타인의 내로남불에 대하여 엄격해졌다는 것이다. 다시 말해, 아이러니하게도 우리 사회의 향상된 평등과 기준이 아직 남아 있는 불평등과 부도덕을 더욱 돋보이게 했다는 것이다.


누가 자신의 ‘옳음’을 주장할 수 있는가?

가장 무서운 것은 정의라는 말이 있다. 자신이 믿는 것이 옳다고 여기는 사람들은 자신의 행위 역시도 옳다고 여긴다. 정의를 관철하기 위한 폭력은 옳은 것이며, 피해자는 존재하지 않는다. 그에게 가해지는 것은 단순한 폭력이 아니라 일종의 징벌인 탓이다. 그런데 우리는 스스로 우리를 옳다고 여긴다. 이것은 일종의 보편적 인식이다. 따라서 우리는 다른 이의 사소한 잘못도 가벼이 넘기지 않는다. 물론 잘못이 사소하지 않을 수도 있다. 그러나 그렇다 하더라도 그에게 가해지는 린치가 정당화될 정도로 그 잘못이 중대한 것인지에 대해서는 여전히 논의해 보아야 한다. 나아가, 그에게 린치를 가할 자격이 있는지 역시 논해 봐야 할 것이다. 이와는 반대로 우리는 우리의 잘못에 대해서는 실수라며 별일 아닌 일로 치부해 버리기가 십상이다. 이러한 내로남불에서 예외인 사람이 과연 존재할 수 있을까? 어떤 사람은 자신은 그러한 행위를 한 적이 없노라고 말할지도 모른다. 그러나 우리는 여전히 이렇게 물을 수 있다.

“그건 당신만의 생각이 아닌가?”

우리가 내로남불이라고 비판하는 사람들조차도 사실은 자신의 행위를 내로남불이라고 생각하지 않는 경우가 다반사다. 그러한 점을 고려하면 자신은 내로남불 행위를 한 적이 없다는 선언은 결국 자신의 내로남불을 인식하지 못했다는 선언에 불과할지 모른다. 또는, 당신에게는 그저 기회가 주어지지 않았던 것뿐 아닌가? 이렇게까지 이야기를 하면, 마치 내로남불 행위를 하는 사람들을 두둔하는 것으로 보일지도 모른다. 그러나 이러한 질문은 그것을 정당화하기 위한 것이 아니다. 우리 모두에게는 내로남불적인 인식이 있다는 사실을 깨닫기 위한 것이다. 우리는 우리가 편향적이며, 자기중심적이라는 사실을 알아야 한다. 그렇다면 왜 그래야 하는가? 우리는 그럼으로써만 타인을 제대로 이해할 수 있기 때문이다.
상대를 악마화하는 것은 쉬운 일이다. 그러나 내가 상대를 악마화할 때, 상대 역시 나를 악마화할 것이라는 사실을 배제해서는 안 된다. 상대를 악마화하는 것은 상대를 이해하기 어렵게 만든다. 그리고 상대를 이해할 수 없을 때 우리는 상대에 대한 공포에 휩싸이게 된다. 그렇게 해서 타인은 지옥이 된다. 그러나, 그때 우리 역시도 타인의 지옥이 된다는 사실을 잊어서는 안 된다. 우리는 이 지옥에서 벗어나야 한다. 그런데 이 지옥에서 벗어나는 일은 생각보다 간단할지도 모른다. 우리 주변에 도사리고 있는 악마들을 되돌아보자. 그는 혹시 악마가 아니라 나와 같은 인간이지는 않을까? 이곳은 혹시 지옥이 아니라, 사람 사는 세상이 아닐까? 생각해 보자. 우리는 신이 아니다. 니체가 말했듯 이미 “신은 죽었다.” 신이 죽은 곳에는 절대적 선이란 없고 절대적 악 역시도 있을 수 없다. 절대적 기준이 존재하지 않기 때문이다. 다시 말해서 신과 함께 “악마도 죽었다.” 그리고 신과 악마들이 죽은 곳에는 오직 인간만이 있을 뿐이다.

나와 ‘다른’ 생각을 하는 사람들과 ‘함께’

저자는 이러한 구절과 함께 이 책을 열고 있다. 결국 이 문제는 ‘사람들’에 관한 문제다. 다른 것은 곧 틀린 것이 아니다. 따라서 우리가 틀린 답이라고 생각하던 것들은 어떻게 보면 틀린 답이 아닌 그저 ‘다른’ 답일지도 모른다. 그런데 우리는 늘 다른 사람들을 틀린 것으로 간주해 왔다. 저자는 우리의 내로남불 행위나 내로남불 비판 담론이 단순히 도덕적 게으름이나 부도덕성 때문이라기보다는 일종의 인식론적 오류나 무지에서 기인한다고 말한다. 그러므로 우리는 우리가 이러한 내로남불적 행위를 한다는 사실, 우리가 이러한 내로남불적 인식을 지니고 있다는 사실을 알아야 한다. 상대 역시 나와 마찬가지다. 내가 생각하듯이 상대도 생각하고, 내가 잘못하듯이 상대도 잘못한다. 상대를 인정하면 우리는 거기에 서 있는 것이 나와 다를 바 없는 인간이라는 것을 깨닫게 된다. 그리고 그러함으로써만 우리는 ‘함께’ 살아갈 수 있다.
결국, 인간은 ‘함께’ 사는 존재다. 나는 네가 없이는, 우리가 없이는 살아갈 수 없다. 함께 살아가기 위해서는 서로를 이해해야만 한다. 나만이 상대를 이해해 주는 것이 아니라, 상대로 나를 이해해 주어야 우리는 함께 살아갈 수 있다. 또 나는 나 역시도 이해해야 한다. 나는 무결하지 않고 타인처럼 잘못할 수 있는 존재다. 이 책은 이처럼 우리에게 만연한 편향된 인식, 즉 내로남불에 철학적으로 접근하고 우리가 함께 살 수 있는 철학을 발명하고자 한 시도다. 그리고 전문적 철학자로서, 저자는 그에 대한 철학적 근거도 제시하기 위해 애썼다. 이러한 시도를 저자는 ‘보잘것없는’ 시도라고 겸양하지만, 이 시도가 나에게, 당신에게, 우리에게 닿을 때, 우리는 새로운 세상을, 모두가 함께 사는 세상을 상상해 볼 수 있을 것이다. 그렇다고 이 책이 ‘모든 것이 상대적으로 옳다’는 주장을 펼치는 것은 아니다. 기준의 선택 자체는 결단의 영역이되, 특정 기준이 주어진다면 그 한도 안에서는 분명히 옳고 그름이 있기 때문이다. 때로, 위근우의 말대로, 어떤 것은 단순히 다른 게 아니라 분명 틀린 것이다. 이런 점을 분명히 해 둔다면, 이 책이 누구도 피할 수 없는 인간 인식의 한계를 지적하는 일반론임은 쉽게 이해될 수 있다.

작가정보

저자(글) 허경

고려대학교 불어불문학과를 졸업하고, 같은 대학교 대학원 철학과에서 「미셸 푸코의 윤리의 계보학」으로 석사학위를 받았다. 프랑스 스트라스부르대학교 철학과 필립 라쿠라바르트 아래에서 「미셸 푸코와 현대성」으로 박사학위를 받았다.
고려대학교 응용문화연구소 및 철학연구소 연구교수를 역임했으며, 현재는 대안연구공동체 ‘철학학교 혜윰’의 교장으로 재직 중이다.
지은 책으로 『그때는 맞고 지금은 틀리다』(길밖의길), 『미셸 푸코의 《지식의 고고학》 읽기』, 『미셸 푸코의 《광기의 역사》 읽기』, 『미셸 푸코의 《임상의학의 탄생》 읽기』(이상 세창미디어), 옮긴 책으로 미셸 푸코의 『상당한 위험: 글쓰기에 관하여』(그린비) 및 『담론의 질서』(세창출판사), 질 들뢰즈의 『푸코』(그린비) 등 다수가 있다.