철거되는 기억

김시덕 지음

열린책들 2023년 11월 01일 출간 종이책 : 2023년 11월 01일 출간

작품소개

책소개

열린책들에서 선보였던 김시덕의 〈서울 선언〉 시리즈, 『서울 선언』, 『갈등 도시』, 『대서울의 길』에 이어 도시 문헌학자의 사진 기록 『철거되는 기억』이 출간되었다. 〈서울 선언〉 시리즈가 〈도시 공간과 그 주변〉에 관한 기록이었다면, 『철거되는 기억』은 그의 답사 반경이 대서울권을 넘어 〈전국으로 확장되는〉 상징적 의미를 갖는다. 『철거되는 기억』은 그동안 축적해 온 저자의 사진 데이터 중에서 175장을 선별해 수록했고 〈김포 통진〉, 〈인천 중구〉, 〈전북 김제〉, 〈제주 서귀포〉, 〈부산 기장〉, 〈강원 삼척〉 등 전국에서 포착한 10년의 기록을 담았다. 답사의 흐름에 따라 총 4장으로 분류되었고, 현장 사진과 그 기록을 중심으로 구성했다. 아울러 답사 장소와 날짜가 담긴 〈답사의 기록〉을 따로 마련해 수록했다. 매일 전국의 〈현장〉을 기록하는 도시 문헌학자이자 답사가인 김시덕은 『철거되는 기억』을 통해 답사의 현장으로 우리를 안내한다.

목차

들어가며 ㆍ5

1. 길에서 마주하다
집과 길, 그리고 사람 ㆍ11

2. 거리에서 발견하다
간판과 글자, 그리고 그림ㆍ75

3. 역사의 흐름을 기록하다
포구, 그리고 광산촌ㆍ127

4. 철거되는 기억
사라진, 사라질 개발의 풍경ㆍ195

답사의 기록 ㆍ257

책 속으로

첫문장
제가 답사를 직업으로 삼기로 한 것은 2017년 여름이었습니다. 그때부터 지금까지 전국을 구석구석 다니고 있습니다. 답사를 시작했을 당시에는 서울과 경기도 주변의 몇몇 도시 정도만 들여다볼 생각이었습니다.
그런데 도시를 걸어다니다 보니, 도시 속에 남아 있는 농산어촌 시절의 마을 구조가 눈에 들어오기 시작했습니다. 1960년대부터 택지 개발된 서울 강남구 양재동·도곡동에는 전근대의 말죽거리 마을 구조가 잘 남아 있습니다. 수도권 전철 2호선 강남역 동쪽의 언덕바지를 걷다 보면, 웃방아다리 마을과 아랫방아다리 마을이라는 옛 농촌 마을의 경관이 아직도 선명하게 그려집니다.

저는 한국의 도시 역사에서 가장 중요한 주공 아파트 단지로 세 곳을 꼽습니다. 철거가 끝난 서울 서초구의 반포 주공 아파트와 충청북도 청주시 봉명 주공 1단지 아파트, 그리고 이 부산 연제구 연산동의 망미 주공 아파트입니다. 특히 봉명 주공 1단지와 망미 주공은 각각 실험적인 미학을 추구한 아파트 단지였지요. 봉명 주공 1단지가 철거된 마당에 망미 주공만이라도 오래오래 감상하고 싶었지만 2022년 12월에 답사를 갔더니 역시나 아파트 단지의 재건축이 추진되고 있더군요. (부산 연제구, 망미 주공 아파트, 2022년 12월)
- 59면

서울 중구의 회현 시민 아파트. 1960~1970년대에 많이 지어진 시민 시범 아파트 가운데 유일하게 남아 있는 시민 아파트죠. 〈세탁물을 널지 말라〉는 경고문 옆에 세탁물이 널려 있는 게 참 한국적인 모습이었습니다. 꼭 금연 경고문
옆에서 담배 피우는 사람들도 있죠. (서울 중구, 회현 시민 아파트, 2012년 10월)
- 99면

서울 용산구 용문동은 19세기 말부터 20세기 중반까지 일본인들이 집중적으로 거주하던 지역입니다. 이곳을 답사하면서 인상적으로 다가온 일식 가옥을 2014년 1월에 촬영했고, 6년 후인 2020년 5월에 다시 촬영했습니다. 한 채의 건물에 주인이 두 명이었던 것 같아서, 그 6년 사이에 건물의 외관이 절반씩 다른 모습으로 바뀌었습니다. 식민지 시기의 건물에서는 이런 현상을 흔히 봅니다. (서울 용산구, 일식 가옥, 2014년 1월」)
- 146면

전라북도 임실군 관촌면. 식민지 시기에 보관했다가 여름이 오면 얼음을 꺼내 팔았던 얼음 창고. 이제는 전국에 딱 두 개 남아 있다고 합니다. 광복 후에는 민간에 불하되어 양어장으로 쓰였습니다. 양어장을 경영하던 분의 아드님을 우연히 만나서 귀중한 증언을 들었습니다. (전북 임실, 덕천리 얼음 창고, 2022년 4월)
- 171면

도시가 쉼 없이 그 모습을 바꾸고, 농산어촌이 도시로 바뀌고, 예전에 번성했던 시가지가 다시 적막해지는 과정을 관찰함으로써 인간 사회를 이해하는 것이 답사의 본질임을 깨닫습니다.
- 195면

재건축·재개발·택지 개발 사업이 본격화되어 주민들이 퇴거하고, 펜스가 쳐지고, 길과 건물이 철거되기 시작하는 시기에 답사를 해야 확인할 수 있는 것도 많습니다. 재개발 사업을 둘러싼 시민들 간의 갈등, 어떤 건물에 가려져 보이지 않던 뒷집의 온전한 모습, 평소에는 주민들이 살고 있어서 자세히 살피지 못한 건물과 마을 풍경, 그리고 사람들이 떠나면서 버려진 오브제들.
- 198면

지금 내가 보고 기록한 이 경관도 가까운 미래에는 사라질 가능성이 크다고. 따라서 이제까지 내가 보지 못한 경관을 아쉬워하기보다는, 앞으로 수십 년간 이어질 나의 답사를 통해 전국 구석구석을 기록하면, 그 작업은 생각보다 멀지 않은 미래에 의미를 갖게 될 것이라고.
- 199면

인천 신흥동은 식민지 시기에 일본인 부자들이 살던 부촌이었습니다. 얼마 전부터 이곳을 재건축하려는 움직임이 있었는데, 인천시장 관사가 문화재로 지정되면서 그러한 움직임에 일부 제동이 걸린 상태입니다. 하지만 재건축 사업과는 무관하게 이곳의 일식 가옥들은 하나둘씩 철거되고 있습니다. 집으로 들어서는 계단이 인상적이던 사진 속의 건물도 어느새 헐려 있더군요. (인천 중구, 일식 가옥의 변화, 2019년 1월)
- 206면

낙동강과 바다가 만나는 어귀에는 섬과 등(嶝)이 많이 형성되어 있습니다. 〈등〉이란 모래가 쌓여 언덕을 이룬 것으로 대마등, 장자등 같은 곳이 유명하지요. 사취등은 섬과 등이 이리저리 묶어 만들어진 북쪽 대저동과 남쪽 명지동의 중간쯤에 위치하는 등으로서, 이곳에는 사취등 마을이라는 이름의 자연 마을이 있었습니다. 이 사취등 마을 사람들은 대략 삼백 년 동안 이곳에서 살아온 것 같지만, 최근 명지동에서 명지 신도시가 개발되면서 이주했습니다. 사취등 마을은 에코 델타 시티라는 이름의 신도시에 편입되어 사라졌고, 사진 속의 마을 비석과 사취등이라는 이름의 버스 정류장만이 마을의 기억을 남기고 있습니다. (부산 강서구, 사취등 마을, 2023년 7월)
- 252면

출판사 서평

대서울권을 넘어 전국으로 확장되는
도시 문헌학자의 사진 기록,
『철거되는 기억』

열린책들에서 선보였던 김시덕의 〈서울 선언〉 시리즈, 『서울 선언』, 『갈등 도시』, 『대서울의 길』에 이어 도시 문헌학자의 사진 기록 『철거되는 기억』이 출간되었다. 〈서울 선언〉 시리즈가 〈도시 공간과 그 주변〉에 관한 기록이었다면, 『철거되는 기억』은 그의 답사 반경이 대서울권을 넘어 〈전국으로 확장되는〉 상징적 의미를 갖는다. 『철거되는 기억』은 그동안 축적해 온 저자의 사진 데이터 중에서 175장을 선별해 수록했고 〈김포 통진〉, 〈인천 중구〉, 〈전북 김제〉, 〈제주 서귀포〉, 〈부산 기장〉, 〈강원 삼척〉 등 전국에서 포착한 10년의 기록을 담았다. 답사의 흐름에 따라 총 4장으로 분류되었고, 현장 사진과 그 기록을 중심으로 구성했다. 아울러 답사 장소와 날짜가 담긴 〈답사의 기록〉을 따로 마련해 수록했다. 매일 전국의 〈현장〉을 기록하는 도시 문헌학자이자 답사가인 김시덕은 『철거되는 기억』을 통해 답사의 현장으로 우리를 안내한다.

기억하고 기록해야 할
〈철거되는 기억들〉

문헌학자인 저는 사라져 가는 도시 문헌들을 기록하고 기억함으로써, 영원히 이어질 권력과의 싸움에서 시민 개개인이 사용할 수 있는 무기를 제작하고 있습니다.
- 본문 중에서

『철거되는 기억』에서 저자는 우리 주변에서 일어나는 시간의 흐름과 공간의 변화에 주목한다. 그리고 현장과 가장 밀착된 형식인 〈답사〉를 통해 기록한다. 도시 문헌학자인 그가 현장 답사에 주목하는 까닭은 〈답사〉의 본질이 결국 우리 사회를 〈이해하기〉 위한 하나의 중요한 방법으로 여기고 있기 때문이다. 마치, 살아 있는 생명체처럼 생성과 소멸을 반복하며 나타나는 시간의 흐름과 공간의 변화를 〈눈〉(사진)과 〈말〉(텍스트)로 포착함으로써 이면에 새겨진 문헌학적 〈인간사〉를 읽어 낸다. 저자의 시선을 따라 책에서 마주하게 되는 답사의 현장은 우리에게 익숙하지만 낯선 주변 풍경으로 존재한다. 서울 영등포구의 골목길에서 본 〈바이킹〉과 성동구의 〈눈사람〉, 용산구에서 문득 바라보게 된 〈행복 미용실의 손가락〉, 그리고 시간의 흐름에 따라 낡아 버린 연무대의 〈버스 터미널〉. 이제 비석만 남은 부산의 〈사취등 마을〉과 경남 양산의 〈물금 신도시〉까지. 아무도 눈여겨보지 않은, 기록될 수 없는 장소와 사물들을 도시 문헌학자만의 시선으로 포착되어 기록된다. 구획과 경계가 없는 그의 답사 행적은 우리가 마주하거나 스쳐 지나가는 일상의 모든 〈면〉을 기록해야 할 〈문헌〉으로 보고, 문헌학적 〈수집〉과 〈채집〉의 방식으로 나아간다. 사진과 기록으로 포착된 도시 문헌학자의 시선은 〈우리의 삶〉에서 멀리 있지 않다. 오늘과 단절된 혹은 버려진 〈기억〉이 아닌, 오늘의 개인과 공동체를 이해하기 위한 살아 있는 공동의 〈기억〉으로서 기록되는 것이다. 때문에 『철거되는 기억』의 저자는 〈철거되는 기억〉의 현장 속으로 우리를 초대한다.

〈철거되는 기억〉과
〈철거되지 못한 기록〉 사이에서

공단 시장으로 향하는 건널목에서 폐지 줍는 노인의 모습이 공단 시장의 현재 상황을 보여 주는 것 같았습니다.
- 본문 중에서

『철거되는 기억』에서 마주하게 되는 경기 부천의 〈만물 컴퓨터 세탁소〉의 밤과 낮, 인천 미추홀구의 〈옐로 하우스 4호〉의 철거되는 과정, 서울 용산구의 〈일식 가옥〉의 변화 모습은 우리로 하여금 〈사라지는 것〉과 〈나타나는 것〉, 〈남겨지는 것〉과 〈지워지는 것〉에 대해 주목하게 한다. 이러한 시간의 흐름과 그 흐름 속에서 진행되는 변화의 과정이 낯설지 않는 까닭은 우리가 삶 속에서 마주하고 경험하는 일상의 한 부분이기 때문이다. 저자는 하나의 〈해석〉과 어떤 〈의미〉를 찾는 일을 배제하고, 있는 그대로의 〈사실〉, 현상 그 자체를 〈기록〉하고자 한다. 그렇기 때문에 그의 〈답사 기록〉은 객관적이고 간결하며 담백하다. 더하지도 빼지도 않는 현장, 그 모습을 기록하고 기억함으로써 객관적인 사실로서의 〈인간사〉를 전하고자 한다. 『철거되는 기억』 곳곳에서 기록되는 재개발 사업을 둘러싼 시민들 간의 갈등(인천 계양, 「벽보 전쟁」), 덩그러니 남겨진 역사의 흔적(제주 서귀포, 「테쉬폰」), 사람들이 떠나면서 버려진 오브제(전남 여수, 「식민지 시기의 군사 시설」), 미장공이 남긴 시민 예술(전북 김제, 「물결무늬와 높은음자리표」), 그리고 폐가의 흔적(경기 의정부, 「옛 캠프 라과디아」) 등은 기록하지 않으면 사라질 〈삶의 한 풍경〉이자 우리의 소중한 〈기억〉인 셈이다. 결국 저자는 〈철거되는 기억〉과 〈철거되지 못한 기록〉 사이에서 우리가 미처 보지 못한 역사와 삶을 발견하고, 나아가 함께 〈기억하고, 기록하기〉를 염원한다. 끝으로 한 가지 분명한 것은 누구도 기록하지 않는 곳에서 저자의 답사는 오늘도 계속되고 있다는 사실이다.

작가정보

저자(글) 김시덕

(金時徳)
도시 문헌학자이자 도시 답사가. 고려대학교 일어일문학과 학부와 석사 과정을 거쳐, 일본의 국립 문헌학 연구소인 국문학 연구 자료관(총합연구 대학원 대학)에서 박사 학위를 받았다. 고려대학교 일본 연구 센터 HK 연구 교수와 서울대학교 규장각 한국학 연구원 HK 교수를 역임했다. 주류의 역사가 아닌 서민들의 삶에 초점을 맞춰 서울의 역사와 문화를 기록한 〈서울 선언〉 시리즈 『서울 선언』(2018 세종도서 선정), 『갈등 도시』(2020 세종도서 선정), 『대서울의 길』은 언론과 대중에 큰 주목을 받았다. 2021년 제70회 서울시 문화상(학술 부문)을 수상했다. 그 밖의 주요 저서로 『동아시아, 해양과 대륙이 맞서다』, 『일본의 대외 전쟁』, 『전쟁의 문헌학』, 『일본인 이야기 1, 2』, 『우리는 어디서 살아야 하는가』, 『문헌학자의 현대 한국 답사기 1, 2』 등이 있다.