우리는 언제나 과정 속에 있다

푸하하하프렌즈 지음

미메시스 2023년 10월 15일 출간 종이책 : 2023년 10월 15일 출간

작품소개

책소개

젊은 건축가 집단 푸하하하프렌즈의 10년을 기록한 책이 미메시스에서 출간되었다. 푸하하하프렌즈는 2013년 윤한진, 한승재, 한양규, 세 명의 대표 건축사가 공동 설립한 건축사 사무소로 현재는 열세 명이 함께 일하며 HYBE, 성수연방, 디스이즈네버댓, 어라운드, 터 101 등 굵직한 대형 건축물을 만들고 있다. 푸하하하프렌즈는 그들 특유의 건축으로도 유명하지만 글 잘 쓰기로도 소문이 난 곳이다. 처음 자신들의 책을 내겠다고 결정하고 열세 명이 한자리에 모여 프로젝트별로 각자가 맡아서 쓸 글을 바로 그 자리에서 정했다. 형식과 분량은 모두 자유. 욕을 해도 좋고 시를 써도 좋고 MBTI 표를 그려도 좋다. 그렇게 완성한 총 42개의 꼭지로 구성된 『우리는 언제나 과정 속에 있다』는 글 읽는 재미로 가득하다. 어떤 글은 단편 소설이요 어떤 글은 그저 건축 체크 목록만 있는데도 웃기다. 세 명의 소장뿐 아니라 몇 달간 인턴 생활을 하고 퇴사한 사원의 글까지도 자기 개성으로 가득하다. 각 꼭지는 푸하하하가 지은 18개의 건축물 속으로 재배치되는데, 각 건물을 지을 때 어떤 감정을 느꼈는지 어떤 일들이 벌어졌는지 자연스레 알게 된다. 책 제목인 〈우리는 언제나 과정 속에 있다〉는 표지에서 눈치챘듯이 푸하하하의 사훈이다. 어느 날 사훈을 만들자고 콘테스트를 열고 후보 사훈들을 페이스북에 올려 투표를 통해 정하기로 했다. 가장 많은 표를 받은 후보가 〈우리는 언제나 과정 속에 있다〉였다. 처음에는 이 사훈에 투표한 사람들의 유머 감각을 원망하며 사훈 투표를 되돌릴 수 없으려나 궁리했지만, 지금은 모두가 이 문장을 너무나 좋아한다. 왜냐하면 푸하하하프렌즈의 건축은 언제나 과정 속에 있기 때문이다.

푸하하하프렌즈가 일하고 살아가는 방식을 말하다

푸하하하프렌즈는 자체 〈용어 사전〉을 보유한 곳이다. 예를 들어 ㄱ 항목의 〈귀엽다〉는, 모든 상황에 사용할 수 있는 극한의 칭송이다. ㄷ 항목의 〈데시근〉은 한양규 소장이 학생 시절, design을 〈데시군〉이라고 읽은 데에서 유래한다. ㅅ 항목의 〈심할서〉는 이 책을 읽을 독자의 즐거움을 위해 여기서는 밝히지 않겠다. 현재 푸하하하 용어 사전에 수록된 단어는 37개이지만 앞으로 계속해서 업데이트될 전망이다. 자체 고유 용어 사전이 있는 유일한 건축사 사무소여서일까, 많은 건축학과 학생이 가장 가고 싶은 회사로도 널리 알려진 푸하하하프렌즈. 그렇다면 그들의 건축은 어떤 스타일인가. 세 명의 소장 스타일을 비교한 김민식의 글을 살펴보면, 한양규 소장은 〈음식 남기는 것을 매우 아까워한다. 건축도 그렇다. 공용 공간으로 버려지는 면적에 대한 아쉬움을 견디기 힘들어한다. 어떻게든 모두 사용하고 싶어 한다〉. 윤한진 소장은 〈비례〉를 중요시하고, 한승재 소장은 〈얽매이지 않은 순수함〉이 있다. 세 명의 소장은 오래전 한 건축 회사에서 동기로 만나 독립을 결심하고 다시 뭉친 멤버들이다. 그 10년 동안 징하게 싸우고 진하게 일하며 여기까지 이끌어 온 역사가 각자의 언어로 채워져 있는데, 읽다 보면 서로를 향한 〈사랑과 전쟁〉이나 다름없다. 세 명의 소장뿐 아니라 푸하하하프렌즈 팀원들의 건축 이야기도 볼 만하다. 다소 감정적으로 격한 소장들과 다르게 김학성, 윤나라, 온딘성(본명 온진성), 홍현석, 최영광, 조영호, 전중섭, 김민식, 이호림, 이호정, 이 열 명은 실무에 관해 더하거나 빼지 않고 경험 그대로를 들려준다. 건축 전공자에게는 꿀 같은 팁이 될 〈실측 기술의 발달〉, 〈학성이의 일기〉, 〈S 빌딩 사건 일지〉, 〈영호의 회의록〉, 〈초법규적 건축을 향하여〉, 〈마음대로 그리는 도면〉, 〈온진성 수업 자료〉 등은 건축 현장에서 실제로 어떤 일이 벌어지고, 어떤 것을 기본적으로 챙겨야 하는지 자세하게 알 수 있다. 푸하하하프렌즈의 공간이 그러하듯 이 책 역시 모두에게 두루두루 좋은 영향을 줄 것이다.

목차

프롤로그
01 연희동 꼭대기 집_우리의 소중한 꿈 / 유진 인테리어 마철갑 사장님
02 동화마을 주택_실측 기술의 발달 / 양규의 비상
03 흙담_엄마의 무덤 / 귀여운 짓 / 하수도 원인자 부담금
04 디스이즈네버댓 1_지옥에서 온 베란다 / 학성이의 일기
05 성수연방_S 빌딩 사건 일지 / 뉴진스와 비트루비우스
06 HYBE_영호의 회의록 / 초법규적 건축을 향하여
07 거제도 게스트 하우스_브릭브릭
08 어라운드_불완전한 사람들
09 괴산 27호_양규의 글쓰기 / 불만의 서
10 서교동 콘크리트 상가_현실처럼 비현실적인
11 ㅁㅁㄷ_건축학 개론 / 건축 체크 리스트
12 집 안에 골목_굿바이 브루스
13 Teo 101_빈틈
14 코끼리잠_마음대로 그리는 도면 / 도면 MBTI
15 빈 모서리 집_보내지 못한 답장
16 디스이즈네버댓 2_한양규 초특급 일정표 / 온진성 수업 자료
17 고안된 장식들_쇠똥구리맨 / 왜 나한테만 지랄이지? / 나라 연대기
18 후암동_다이어트에도 순서가 있다
19 인테리어_멀리 달아나기
20 푸하하하_삼인방 견문록 / 탈주 일기 / 오버 더 레인보우 / 심할서 / 자수성가형 경영자 / 쪼렙의 현실 / 첫인상 / 푸하하하 용어 사전
에필로그

책 속으로

실측은 생각보다 귀찮고 하기 싫은 일이다. 열심히 해도 결과가 좋지 않고 오차가 계속 생기기 마련이다. 그래서인지 현장에 가면 레이저 자를 이용해 가로 한 번, 세로 한 번, 높이 한 번 재고 돌아오는 때가 많다. 하지만 여기에서 멈춘다면 나중에 몰려올 폭풍을 변명으로 막기에 끝이 없어진다. 34p

양규의 건축에는 사람 냄새가 나지 않는다. 감정이 배제되어야 양규는 똑바로 서 있을 수 있다. 철저한 구조와 형식, 그리고 엄격한 질서는 남아 있게 된 것이지 추구한 것이 아니다. 구조주의 건축가들과 양규와의 차이도 여기에 있다. 51p

승재가 최근에 설계한 연희동 주택(집 안에 골목)에서 베란다는 동네와 집 구석구석을 연결하는 장치로 작동한다. 승재는 연결에 관해 얘기하며 〈필사적으로〉라는 표현을 쓰면서 베란다라는 장치를 이용한다. 승재의 공간에서 베란다는 더 이상 가두는 공간이 될 수 없는 부분이 흥미롭다. 87p

나에게 디스이즈네버댓 프로젝트는 의미가 남다르다. 디스이즈네버댓은 오랫동안 실무에 몸담으며 점점 희미해져 가던 건축에 관한 생각을 다시 해볼 기회를 준 프로젝트였다. 그중 가장 기억에 남는 건 우리가 계획한 커튼 월과 기존 건물의 재료인 콘크리트 패널이 만나는 방식에 대한 고민이었다. 실리콘이라는 쉬운 재료로 두 재료를 범벅 하여 뭉툭하게 마감하고 싶지 않았다. 93p

서울 곳곳의 건축과 인테리어는 그런 연극들로 가득하다. 그 원형이 모두 다른 시대의 산업적인 상황 혹은 특정 시대의 재료가 가지는 구축적인 이미지들이 만들어 내는 낭만적인 이미지임에도 그것들이 현재에도 유효한 것처럼 만들어진 장소들로 넘친다. 수명이 짧은 공간이기에 값싸고 쉽고 가벼운 재료들을 쓰면서 오래된 척, 영원할 것 같을 척들은 과거 러스티케이션의 임계치를 훨씬 넘어서 있다. 112~113p

HYBE 현장이 가동되고 완공되기까지 6개월, 약 27주의 기간 동안 총 40번의 현장 방문 및 회의가 이루어졌다. 매주 평균 1.5번의 회의가 이루어진 셈이다. 회의는 한번 시작했다 하면 보통 하루 종일 이어졌다. 그렇게 주 5일 중 1.5일이 회의 참석으로 사라졌다. 하지만 여기서 끝이 아니었다. 속기한 회의록을 교정하고 다른 회의록과 대조하며 다듬는 일이 남아 있었고, 그것은 그것대로 하루치 분량의 일이었다. 일주일의 절반가량을 회의록 작성에 할애한 셈이었다. 128~129p

김치찌개 하나를 끓여도 사람마다 재료와 방법이 모두 다르듯이, 건축 과정도 마찬가지다. 인간이 만들 수 있는 가장 거대한 인공물인 건축물이라는 존재가 우뚝 서는 과정은 오롯이 주관적 사고의 산물일 수밖에 없다. 따라서 법규 등의 현실적인 제한 사항이 선행될 수 없다. 존재의 본질을 먼저 고민하고 정의 내리는 그 순간, 건물은 인공물에서 벗어나 자연물의 영혼을 갖게 된다. 134p

벽을 세워 들짐승을 내쫓고, 지붕을 덮어 차가운 비와 뜨거운 햇빛을 내쫓고, 울타리를 세워 다른 사람들로부터 나의 것을 지키도록 계획하는 사람인 건축가들에게 자신의 자리를 허물고 타인을 받아들인다는 것은 오랜 시간 직업적 모순이었으며 동시에 자긍심이기도 했다. 187p

〈우리는 언제나 과정 속에 있다.〉 누군가는 건축을 과정이라고 생각하는구나. 우리가 하는 일이 명사가 아닌 동사라면, 건축은 끝없는 돌보기일 수도 있겠다고 생각했다. 227p

이곳은 쇠똥구리의 터전. 여기저기 나뒹구는 똥과 함께 널브러지는 삶의 현장. 338p

우리 작업에 관해 이야기하기가 늘 어렵다. 우리의 창작은 언제나 싫어하는 것으로부터 시작하기 때문이다. 여러 차례 우리가 추구하는 가치에 관한 물음을 들어 왔지만, 단 한 번도 속 시원하게 대답해 본 적이 없었다. 〈그래서 정말 무엇이 하고 싶은 것이냐?〉라는 집요한 질문에 거짓으로라도 대답을 지어낼 수가 없었다. 실제로 하고 싶은 일은 항상 변하게 마련이며, 무엇을 하고 싶은 마음에 일관된 이유를 가지고 있지도 않다. 370p

〈건축을 통해 무엇을 추구하느냐?〉라는 질문은 〈무엇을 위해 사느냐?〉라는 질문과 다르지 않다. 삶의 모든 행위는 잊기 위한 발버둥이다. 벗어날 수 없는 것으로부터 멀리 달아나는 것. 그것만이 행위의 유일한 동기가 될 수 있다. 377p

누군가의 작업을 통해 그것을 만든 사람을 이해할 수 있겠다는 생각이 들 때, 그것은 어느 정도 나를 이해하는 것이기도 하다. 그가 고안한 장식을 통해 인생은 연극이며 건축은 연극의 무대라는 사실이 자명해 보였다. 383p

이곳은 인천 앞바다 갯벌과 같은 집단이다. 벗어나기가 쉽지 않다. 433p

그러나 우리는 과정 속에 있다. 과정은 결코 닿을 수 없는 것. 완벽을 꿈꾸지만 완벽해질 수 없고, 영원을 꿈꾸지만 영원할 수 없는 것이다. 468p

작가정보

저자(글) 푸하하하프렌즈

2013년 윤한진, 한승재, 한양규, 세 명의 대표 건축사가 공동 설립한 건축사 사무소다. 이후에 김학성, 윤나라, 온딘성, 홍현석, 최영광, 조영호, 전중섭, 김민식, 이호림, 이호정이 합류하여 2023년 총 열세 명의 동료가 함께하게 되었다. 지금은 함께 일하지 않는 동료 장서경과 박혜상을 포함하여 열다섯 명의 동료가 과정 속에 있었다. 늘 낙천적이고 유머러스한 태도로 작업하지만, 이들의 건축은 사뭇 진지한 고민을 담고 있다.