바깥세계

녹차빙수 지음

구픽 2023년 08월 17일 출간 종이책 : 2023년 05월 30일 출간

작품소개

책소개

녹차빙수의 단편들은 공포 소설이면서 환상 소설이고 스릴러적인 성격도 갖추면서 블랙 코미디적 면모도 갖추고 있다. 이중 작가의 작품 성격에 가장 가까운 것은‘위어드 픽션’이 아닐까 한다. 19세기 말부터 20세기 초에 사변소설의 일종으로 등장한 위어드 픽션은 “미지의 대상에 대한 공포”를 주로 다루고 있으며 H.P. 러브크래프트, 아서 매컨 등의 작가로부터 클라이브 바커 등을 거쳐 현재의 차이나 미에빌, 제프 밴더미어 등의 작가까지 이어지는 전통적인 장르다. 한국형 위어드 픽션의 정수라 할 만한 작가 녹차빙수의 작품집 『바깥 세계』는 작가가 그동안 온라인 플랫폼을 통해 성실하게 발표한 수십 편의 단편들 중 10편을 선별하여 엮은 책으로 작가의 첫 종이책 출간작이기도 하다.
평범하거나 혹은 사회에서 외면받은 주인공들이 상식적으로 이해 불가능한 미지의 존재를 만나 그 상황에 휘말리거나, 가까스로 생존하거나, 미지의 영역으로 넘어가 버리는 이 단편들 속에는 현재의 한국 사회에 대한 기묘한 풍자도 담겨 있어 현실감을 더한다. 유튜브와 한국의 무속 문화를 절묘하게 풍자한 호러 「단지」, 가장 과학적이면서도 가장 비이성적인 연구실 감상기 「필하율 학생의 직업 체험 보고서」, 한국 출판계에 대한 극사실적 묘사가 빛나는 호러 판타지 「요술 분무기」, 보고 싶은 것만 보고 믿고 싶은 것만 믿는 종교에 관한 웃픈 풍자 「충청도에 있는 교회」 등에서는 작가가 의도하건 의도하지 않았건 한국 사회의 어두운 단면을 여과 없이 볼 수 있다.
그 어느 범주에도 함부로 집어넣으면 안 될 것 같은 독보적인 개성과 소재의 「과학 무당과 많은 커피」와 「잉어의 보은」은 물론이고, 표제작 「바깥 세계」는 가히 한국의 러브크래프트라 할 만한 완성도를 보여 주고 있는데 크툴루 신화 속에서 탄생한 듯한 미지의 존재들과 무방비 상태의 인간에 대한 묘사는 독자들을 며칠간 악몽에 시달리게 할 만하다.
『바깥 세계』에 수록된 10편의 단편들 중 그 어떤 단편을 먼저 읽어도 상관없다. 수록작들은 모두 독자적인 개성을 가지고 있으며 어떤 이야기도 지루하지 않을 것이다. 그리고 어떤 결말을 예상하든 수록작 모두는 독자들의 예상을 완벽히 벗어날 것이며 취향 역시 새롭게 탄생할 것이라 단언할 수 있다.

[줄거리]
불륜 연구소 취재기
기자인 나는 불륜 칼럼을 담당하던 선배 기자가 급사하자 그의 일을 이어받아 기삿거리를 찾던 중 ‘첨단 불륜 연구소’를 발견한다. “불륜을 문화 콘텐츠로 만들겠다”는 취지에 흥미를 느낀 나는 연구소로 인터뷰를 갔다가 공포스러울 정도로 기상천외한 광경들을 목격하는데….

단지
나는 독학으로 배운 타로와 점술로 20대 중반까지 오컬트 마니아에게서 인정받았지만 이후 진짜 재능을 가진 사람들에 밀려 잊히고 말았다. 하지만 유튜브 시대로 들어선 후 ‘퇴마도사’ 콘셉트로 새 활동을 시작하며 다시 성공의 발판을 디딘다. 그러던 중 전도유망한 기업 회장 우겸호가 나를 불러들이는데….

잉어의 보은
집 뒷산 작은 암자의 스님께 엄마의 심부름을 가던 중 위기에 처한 잉어를 구한 나는 보답으로 보주를 받는다. 그날 밤, 스님의 염력으로 봉인되어 있던 산속의 괴물들이 스님이 약해진 틈을 타 인간 세계로 탈출하고, 나에게 반한 대왕 괴물 때문에 모든 일이 틀어지기 시작한다.

필하율 학생의 직업 체험 보고서
화학자가 꿈인 중학생 필하율은 직업 체험 보고서를 쓰기 위해 그린티 대학교 응용과학구 연구실을 견학하면서 어두운 곳에 몸을 숨긴 채 인류 발전을 저해하고자 하는 사악한 의지를 가진 악마들에 대한 분노를 느낀다.

사탕통
어느 날부턴가 하늘에서 형형색색의 거인의 손이 내려와 인간들을 닥치는 대로 집어 가기 시작한다. 올라간 사람들이 어떻게 되었는지 전혀 알 수 없는 상황에서 선배 기자의 가족들 또한 잡혀가고, 딸과 부인을 잃은 선배는 허리에 줄을 묶고 카메라를 든 채 스스로 거인의 손에 잡혀가 보기로 한다.

과학 무당과 많은 커피
화학식 모양을 갖춘 카페인 새에게 쫓기기 시작한 나. 커피가 이 새를 쫓는다는 걸 알아낸 나는 철저하게 계산된 양의 커피를 마시며 새들이 나타날 때마다 쫓아내지만 점차 그 양이 많아지자 카페인 쇼크에 이른다. 오직 내 눈에만 보이는 이 새들을 견디지 못할 때가 될 무렵 한 할머니가 나타나 아미노산서열을 읖으며 새들을 쫓아내는데….

요술 분무기
장르 소설 작가 지망생인 나는 이렇다 할 경력을 만들지 못하자 작은 출판사의 편집자로 들어간다. 대작가 김철수의 작품 하나로 먹고사는 이 출판사에서 그의 수치심 없고 추잡한 성격을 견디면서 담당 편집자가 된 나는 다시 한 번 베스트셀러가 될 원고를 받으러 그의 집으로 향한다.

바깥 세계
어린 시절 사고로 의식을 잃고 20여 년 동안 식물 같은 상태로 지내온 동생을 시골 외할머니에게 맡겨둔 채 외면한 나는 극단적인 심리상태에 몰리자 드디어 과거를 마주할 용기를 갖고 시골로 발걸음을 향한다. 그러나 외할머니 집에 도착한 순간 자신을 맞은 것은 너무나 멀쩡한 동생인데….

충청도에 있는 교회
사춘기가 된 아들의 반항기와 떨어지는 성적이 사탄 마귀 때문이라는 생각에 소문을 듣고 물어물어 찾아간 충청도에 있는 교회. 그리고 교회에 다녀온 후 180도 바뀐 아들의 놀라운 비밀은.

흩어진 아이돌
학교 다닐 때부터 보잘것없었던 우리 다섯은 진욱의 죽음으로 오랜만에 다시 만나 회포를 풀 기회를 가진다. 술을 마시며 과거 이야기를 하던 우리의 대화는 ‘신이’라는 이름이 나오면서부터 급반전되기 시작한다.

목차

불륜 연구소 취재기
단지
잉어의 보은
필하율 학생의 직업 체험 보고서
사탕통
과학 무당과 많은 커피
요술 분무기
바깥 세계
충청도에 있는 교회
흩어진 아이돌

작가의 한마디

책 속으로

“이런 형태의 불륜을 저희는 제곱불륜이라고 합니다. 일단 맨 왼쪽 1번 방의 남성분과 그 오른쪽 2번 방 여성분은 서로 불륜 관계입니다. 이것은 평범한 불륜이죠. 그리고 2번 방 여성과 3번 방 남성도 서로 불륜 관계입니다. 3번 방과 4번 방, 4번 방과 5번 방, 이런 식으로 계속 불륜 관계인 형태로 진행됩니다. 여기까지 이해되시나요?”
“네, 그렇군요.”
“그리고 동시에 1번 방 남성분은 16번 방 여성분과도 불륜 관계입니다. 이러한 형태가 제곱불륜입니다. 불륜 대상의 불륜 대상과 불륜을 하면 2제곱불륜, 불륜 대상의 불륜 대상의 불륜 대상과 불륜을 하면 3제곱불륜인 식이죠. 그러니 여기 있는 불륜인들은 현재 15제곱불륜이라는 믿기지 않는 기록을 세우신 상태인 겁니다. 현재 저희 연구소에서 공인한 최고 기록이죠.”_블륜 연구소 취재기 중에서

“저건 랩 샤먼이야. 현재 진행되고 있는 실험에서 초상적(超常的) 요인에 의한 오차 발생 가능성을 줄이기 위해 하늘과 신불에 치성을 드리고 있는 거지.”
“초상적 요인이요?”
“완전히 동일한 실험을 동일한 사람이 동일한 조건에서 진행하더라도 실험에는 항상 오차가 생겨. 이것은 절대로 피할 수 없는 필연적인 현상이야. 아무리 인간이 주의를 기울여 세밀하게 실험을 진행한다고 해도 이러한 오차는 절대로 완전히 제거될 수가 없지. 이와 같은 오차는 인간의 실수에 의한 착오, 발생 원인을 자연적인 범위 내에서 명확하게 식별해 낼 수 있는 정오차, 그리고 발생 원인을 특정해 낼 수 없는 우연 오차로 나뉘어. 여기서 초상적 요인은 일부 우연오차의 원인이 되고 있는 초자연적 현상을 말해. 예를 들자면 연구실의 기운이 안 좋거나, 터가 나쁘거나, 수맥이 흐르거나, 그날 일진이 나쁘거나, 연구자한테 삼재가 들었거나 하는 것들 말이야.”
_필하율 학생의 직업 체험 보고서 중에서

첫 번째 사태가 종료된 후 입에서 발화하거나, 전파를 타고 날아다니는 모든 대화는 찢어진 하늘과 그 너머에서 나타난 거대한 괴생물체에 대한 주제로 잠식되었다. 인터넷도 마찬가지였다. 유력 포털 사이트의 주요 검색어 순위는 모조리 예의 초자연적인 재앙에 대한 혼란스러움과 당혹감의 반향을 비춰 주고 있었다.
“그것은 무엇인가! 목적이 어떻게 되는가!’
그러나 그보다 더욱 급박한 질문은, “그런 일이 다시 일어날 것인가”였다. 보다 정확히는, “그 일이 나나 내 소중한 사람에게 닥쳐올 가능성이 있는가?”_사탕통 중에서

“이제 일어나게 될 재앙이 무엇일지는 저도 모릅니다. 어디서 일어날지도 모릅니다. 그러나 당신은 저보다 우수한 과학영력(科學靈力)으로 그것의 발생을 감지해 내는 데 성공했고, 그러니 당신이 이 길을 계속해서 걸어간다면 당신은 자연히 그 재앙의 시작점에 도달할 수 있을 것입니다. 선택은 당신의 몫입니다. 저 자신이 제가 모시는 수(數)의 이데아에게 당신에 대한 이야기를 듣고 이러한 사실들을 알려 주자는 선택을 한 것처럼요.”
_과학 무당과 많은 커피 중에서

정말로 힘들었던 점은 김철수라는 인간의 생생한 맨얼굴을 바로 앞에서 목격했음에도 그가 쓴 글이 정말로 대단하다는 점을 도저히 부정할 수 없다는 것이었다. 그토록 비루하게 느껴지는 정신에서 그처럼 아름다운 글이 나오다니 도무지 그 인과관계를 이해할 수 없었다. 하지만 그게 사실이었다.
그 후 사장을 통해 김철수가 왜인지 나를 마음에 들어 했다는 썩 기분이 좋지는 않은 전언을 전해들었다. 내 표정이 썩어 들어가는 것을 알아챘는지 사장은 다 안다는 태도로 내 어깨를 두드려 주었다.
“어쩔 수 없어. 일이야.”_요술 분무기 중에서

오호호호호, 그러니까요. 그러고 나서 언제 그랬냐는 듯이 다시 원래대로 착하게 돌아왔어요. 거기다 그때 성령을 직통으로 받아서 그런 건지, 그 후로 애가 머리가 얼마나 좋아졌는지 몰라요. 막 배우지도 않은 라틴어도 자유자재로 말하고, 영어, 중국어, 일본어, 프랑스어, 독일어, 그밖에 셀 수도 없이 많은 말들로 프리 토킹을 하더라고요. 왜 그런 거 있잖아요. 사고 때문에 머리 다치고 나서 갑자기 언어 천재가 되어서 새로운 언어를 쉽게, 막 흡수하게 되었다는 거. 그래서 애 아빠는 또 자기 덕이라고 자랑하고 있어요. 예전에는 애 아빠가 애가 말 안 들을 때마다 애 뒤통수를 후려쳤었거든요. 그때 뇌에 충격을 받아서 언어 지능이 좋아졌다는 거지. _충청도에 있는 교회 중에서

작가정보

저자(글) 녹차빙수

호러 장르의 단편 소설을 주로 창작한다. 매뉴얼 규칙괴담 단편집 『에덴브릿지 호텔 신입 직원들을 위한 행동 지침서』에 〈그린티 시리즈〉로 참여하였으며, 이후 학교괴담 앤솔러지 『야간 자유 괴담』, 밀리 오리지널 연재 〈바깥 세계의 무엇〉, 정체불명 괴담 테마 단편집 『내 유튜브 알고리즘 좀 이상해』 등을 통해 호러 단편 소설을 발표하고 있다.