잘못된 장소 잘못된 시간

질리언 매캘리스터 지음 | 이경 옮김

시옷북스 2023년 09월 04일 출간 종이책 : 2023년 07월 27일 출간

작품소개

책소개

“예측할 수 없는 독창적인 플롯”, “고도의 예술적 기교를 보여주는 소설 쓰기”, “획기적인 페이지터너”, “이건 그냥 천재다” 같은 화려한 찬사를 받으며 출간 즉시 베스트셀러에 오름과 동시에 그해 최고의 스릴러 소설로 등극한 《잘못된 장소 잘못된 시간》이 시옷북스에서 출간되었다.
이야기는 10월 말의 어느 날 밤 젠이 얼마 전 열여덟 살이 된 아들 토드의 귀가를 기다리는 장면으로 시작한다. 막 통금 시간이 지날 무렵 드디어 집 앞에 모습을 드러낸 토드. 그런데 아들은 갑자기 나타난 낯선 남자를 칼로 찔러 살해한다. 젠은 피투성이가 된 채 바닥에 쓰러져 있는 저 남자가 누군지, 아들이 왜 이런 짓을 저질렀는지 도무지 알 수가 없다. 아들이 경찰서에 끌려가는 모습을 속수무책으로 바라볼 수밖에 없었던 그날 밤이 지나고 다음 날 아침 눈을 뜬 젠은 자신이 하루 전날로 돌아와 있음을 깨닫는다. 아직 살인이 일어나지 않은 어제로. 그 후 아침에 눈을 뜰 때마다 젠은 하루, 며칠, 몇 주, 몇 년을 뛰어넘으며 과거로 거슬러 올라간다. 젠은 과연 살인의 이유를 찾아내 미래를 바꾸고 아들을 구할 수 있을까?
머릿속에 선명하게 그려지는 장면 묘사, 군더더기 없이 빠르게 전개되는 스토리, 곳곳에 뿌려놓은 단서들이 빈틈없이 맞물리면서 무릎을 치게 만드는 치밀한 반전, 가족 간의 애틋한 사랑을 특징으로 하는 《잘못된 장소 잘못된 시간》은 소니 픽처스에서 영상화가 확정되었음은 물론 출간된 해에 〈가디언〉, 〈선데이타임스〉, 〈레드 매거진〉, 〈굿 하우스키핑〉 올해의 책에 선정되었고, 〈RADIO 2〉 이달의 책, 〈옵서버〉 이달의 스릴러, 영국 대표서점 워터스톤즈 3월의 스릴러 도서, 아마존 에디터가 선택한 2022년 최고의 책 중 하나에 꼽히는 등 매체와 동료 작가, 독자들의 사랑을 한몸에 받은 작품이기도 하다. 책이 출간된 지 1년이 넘은 지금까지도 미국과 영국에서 100만 부 가까운 판매고를 올리고 있을 뿐 아니라 ‘브리티시 북 어워드 2023 범죄 스릴러 부문’ 최종 후보, 영국 최고의 범죄 소설상 중 하나인 2023년 ‘Old Peculier crime novel of the year’ 최종 후보에 선정되는 등 그 인기와 화제성을 이어가고 있다.
“책을 내려놓을 수 없다. 놓치지 말고 꼭 읽을 것!”이라는 추천의 말처럼 이 책이 왜 이렇게 뜨거운 찬사와 열렬한 환호를 받고 있는지 한국 독자들도 책을 펼치는 즉시 여실히 느끼게 될 것이다.

목차

0일, 자정 직후
0일, 1시 직후
1일 전, 8시
1일 전, 8시 20분
1일 전, 8시 30분
2일 전, 8시 30분
2일 전, 19시
2일 전, 19시 20분
라이언
3일 전, 8시
4일 전, 9시
8일 전, 8시
8일 전, 19시 30분
라이언
9일 전, 15시
12일 전, 8시
라이언
13일 전, 19시
13일 전, 20시 40분
라이언
22일 전, 18시 30분
47일 전, 8시 30분
라이언
60일 전, 8시
65일 전, 17시 5분
105일 전, 8시 55분
144일 전, 18시 30분
라이언
531일 전, 8시 40분
783일 전, 8시
1095일 전, 6시 55분
라이언
1672일 전, 21시 25분
5426일 전, 7시
라이언
6998일 전, 8시
6998일 전, 11시
6998일 전, 23시
라이언
7157일 전, 11시
라이언
7158일 전, 12시
7230일 전, 8시
0일
1일 후

에필로그
감사의 말

책 속으로

“토드, 안 돼!”
켈리가 소리친 바로 그때 젠은 칼을 발견했다. 그 순간 아드레날린이 솟구쳐 젠의 시각이 예리해졌다. 모든 것이 슬로모션처럼 느리게 보였다. 토드는 빠르고 깔끔하게 남자를 찔렀다. 칼을 다시 빼려는데 옷에 걸렸다. 토드는 칼을 흔들어서 완전히 뽑아냈다. 칼날에 하얀 깃털 두 개가 붙어 나와 차가운 공기 속에서 눈송이처럼 제멋대로 흩날렸다. _12쪽

“난 봤어……. 네가 뭘 했는지 봤다고.”
젠은 층계참 중간의 창문을 가리켰다. 그리고 그 순간 그녀는 무엇이 문제인지 깨달았다. 바깥 풍경이 아니다. 창문 앞이다. 호박이 없다. 사라져 버렸다. _33쪽

정원을 내다보니 이른 아침 햇살에 잔디가 환하게 빛나고 있다. 커피를 내려 벌컥 마셨으나 신경만 더 곤두설 뿐이다. 젠의 추측이 맞는다면 내일은 수요일이 될 것이다. 다음 날은 화요일. 그다음은? 영원히 거꾸로 갈까? 젠은 다시 욕지기를 느껴 싱크대에 달콤하고 검은 커피를 토해냈다. 극심한 공포와 도저히 이해가 안 되는 혼란도 함께. _60쪽

그는 어젯밤 욕실에서 유니폼을 입어보았다. 오랫동안 간절히 기다려 온 일이었다. 라이언은 몸을 거울에 비춰보려고 변기 위에 올라섰다. 거울 속의 자신은 진짜 경찰이었다. 물론 변기 위였지만 누가 뭐래도 경찰이다. 유니폼 외에도 라이언은 자신이 항상 원하던 것을 갖게 되었다. 바로 능력. 구체적으로 말하면 변화를 만들 수 있는 능력이다. _93~94쪽

젠은 침대에서 눈을 떴다. 26일, 사건 당일로부터 3일 전이다. 젠은 전망창 밖을 내다보았다. 비가 오고 있다. 거꾸로 가는 이 시간여행은 어디서 끝이 날까? 설마 영원히? 그녀의 존재가 사라질 때까지? 젠은 규칙을 알아야만 한다. 그것이 변호사가 해야 할 일이다. 규정과 체계를 이해하면 비로소 게임을 할 수 있게 된다. 지금까지 젠이 알아낸 건 ‘아무것도 소용이 없었다’는 사실뿐이다. 젠은 아직 범죄를 막아내지 못한 채 거꾸로 가는 시간여행 속에 갇혀 있지만 이 안에서만 원인을 찾아낼 수 있다. 범죄를 막고 타임슬립을 멈추는 것. 그것이 그녀의 목표다. _107쪽

토드를 키우며 잘못했던 일들이 젠의 마음속으로 물밀 듯 밀려들었다. 더 오래 재우려고 분유를 너무 많이 먹였던 일, 눈 맞춤도 없이 지루한 TV 방송을 보며 기계적으로 분유를 먹인 일, 낮잠을 자지 않는다고 소리 질렀던 일. 아버지의 재촉으로 젠은 너무 빨리 직장에 복귀했고, 어린 토드를 너무 빨리 어린이집에 보냈다. 이런 일들이 씨앗이 되어 토드가 잘못 자란 것일까? 나는 나쁜 엄마일까 아니면 평범한 사람일까? 젠은 도무지 알 수 없었다. _132쪽

“지금까지 과거로 오는 동안, 그날을 처음 살았을 때와 매번 다르게 행동하면서 새로운 걸 배웠어요. 누군가를 따라가거나 뭔가를 목격하면서요. 사소한 것들에 조금 더 관심을 기울이는 것만으로도 무언가를 알게 됐어요.”
앤디는 젠의 뒤쪽 창문에 시선을 둔 채 테이블 위의 빈 잔을 만지작거렸다. 그는 아무 말 없이 생각에 잠겨 있었다.
“그럼, 당신이 도착하는 하루하루가 범죄와 어떤 식으로든 연관된다고 말할 수 있겠네요.”
“아마도 그럴 거예요.”
“당신은 시간을 거슬러 가면서 하루를 뛰어넘을지도 몰라요. 한 주를 통째로 뛰어넘을 수도 있어요.”
“그렇겠죠. 그럼 매번 단서를 찾아야 할까요?”
“네, 아마도요.” _139쪽

토드는 누구라도 까다롭다고 할 만한 아기가 아니었다. 토드는 항상 잠을 잘 잤다. 하지만 키우기 쉬운 아기일지라도 젠은 힘들었다. 그녀는 자신을 질책하는 타입이었고 다른 상황에서라면 고문이라고 할 수 있을 만한 고통에 시달렸다. 하지만 육아를 이렇게 묘사하는 것은 금기시되었다. 어느 날 밤 젠은 토드를 내려다보며 생각했다. ‘내가 너를 사랑하는지 어떻게 알지?’ _164~165쪽

“비밀 폰에 전화할 뻔했어요. 클리오는 차차 밀어내는 중이에요. 걱정 마세요. 그 더러운 일은 제가 비밀을 지킬 거니까.”
토드의 어조는 레몬처럼 톡 쏜다. 일시 정지. 젠은 숨을 멈추었다.
“네, 제 말은, 혹시 모르니까요.”
토드가 누구와 대화하고 있는지 전혀 감이 안 잡혔다. 친구는 아니다. 동등한 관계는 아니니까. 토드가 다시 웃었다. 씁쓸하고 냉소적인 딱딱한 웃음이다.
“아니요. 제가 말하려던 게 바로 그거예요. 우리 이제 거의 끝까지 다 왔잖아요, 그렇죠?” _223쪽

젠의 아버지는 범죄자와 관련된 일로 사업을 한다는 걸 불쾌하게 여겼기 때문에 로펌에서 그런 일을 하지 않았다. 젠은 이혼으로 돈을 버는 일에 대해서도 어렴풋한 불쾌감을 느꼈지만 현실을 직시해 보면 로펌 사무실은 매달 월세를 내야 하고, 배우자에게 마음의 상처를 입는 사람들은 범죄자보다 흔했다. _284쪽

라이언은 침을 꿀꺽 삼키며 말했다. 이렇게 모든 것이 명확해졌다. 코르크 보드는 그곳으로 들어가는 입구였다. 라이언의 과거, 라이언의 형, 라이언이 알고 있던 것, 이 모든 것들이.
라이언은 이 일을 원했다고 스스로 타일렀다. 그는 흥미로운 일을 원했다. 하지만 맙소사, 잠입수사라니. 범죄조직 안에 들어가서 몰래 관찰하고 엿듣는 일이다. 그는 갑자기 잠입수사에 투입된 경찰들의 치사율을 알고 싶어졌다. 그 확률, 그가 그렇게 될 가능성은 얼마나 될까? _312쪽

“저녁 먹고 갈래?”
아버지는 차를 따르며 물었다. 젠은 망설였다. 지금은 4시다. 이제 아버지에게 남은 생은 세 시간에서 아홉 시간 사이다. 두 사람의 눈이 마주쳤다. 젠은 김이 모락모락 올라오는 머그잔을 말없이 받아 들고 홀짝이며 시간을 벌었다. 이러면 안 된다는 걸 안다. 다른 요소를 바꾸면 안 된다. 원래 하기로 되어 있는 일만 해야 한다. 복권을 사면 안 된다. 히틀러를 죽이면 안 된다. 일탈하면 안 된다. 하지만 자기도 모르게 이런 말이 나왔다.
“좋죠.” _338쪽

주차장으로 함께 걸어가면서 젠은 말해버릴 뻔했다. 그것은 꿈이 아니었다고. 그것은 현실이며 미래에 일어날 일이라고. 엄마는 그 소름 끼치는 운명, 범죄와 칼과 피와 살인 혐의에서 사랑스러운 아들 토드를 구해내기 위해 최선을 다하는 중이라고. 하지만 토드는 그 말을 믿지 않을 것이다. 누구도 믿지 않을 것이다. _365쪽

그 순간 갑자기 불이 켜진 것처럼 젠은 깨달았다. 배 속 깊은 곳, 마음속 깊은 곳에서부터 알 수 있었다.
토드의 눈이 이른 아침의 푸르스름한 겨울빛을 포착하는 걸 보고 그녀는 알았다. 그건 내 잘못이 아니야. 그건 토드의 잘못도 아니야.
젠은 자신이 아이를 충분히 잘 키웠음을 알았다. 토드의 눈이 그것을 말해주었다. 아이의 눈이 사랑으로, 엄마에 대한 사랑으로 빛나고 있었기 때문이다. 젠은 소파 위에서 몸을 움츠렸다.
그녀는 최선을 다했다. 설령 그렇지 못한 순간에도 그녀가 느낀 죄책감은 최선을 다하고 싶었다는 증거였다. 젠은 아이를 위해 최선의 노력을 다했다. _414쪽

출판사 서평

※경고※ 먼저 책을 읽은 사람에게 스포 당하지 않도록 조심할 것.
치밀한 플롯, 한시도 긴장의 끈을 놓을 수 없는 반전의 연속.
2022년 미국과 영국을 사로잡은 독창적인 스릴러 소설 드디어 한국 출간!

《잘못된 장소 잘못된 시간》은 “지금까지 한 번도 본 적 없는 플롯”, “예상을 뛰어넘는 전개”, “반전에 헉하고 소리 질렀다”는 평이 쏟아지듯 지루할 틈 없이 반전이 연속되며 독자들의 뒤통수를 얼얼하게 만드는 스릴러 소설이다. 뒷이야기를 모른 채, 반전을 모른 채 읽어야 이 책이 가진 매력을, 책이 선사하는 짜릿한 쾌감을 온전히 느낄 수 있다.
책은 두 개의 이야기가 번갈아 가며 등장하는 구조를 취한다. 먼저 아들의 살인을 목격하고 이를 막기 위해 시간여행을 하는 젠의 이야기가 핵심을 이루고, 젠의 이야기 사이사이에 차량을 훔쳐 해외로 빼돌리는 범죄조직에 잠입한 위장 경찰 라이언의 이야기가 녹아든다.
살인 사건 다음 날 눈을 뜬 젠은 자신이 과거로, 살인이 일어나기 하루 전으로 돌아와 있다는 사실을 알아차리고 혼란스러워하지만 곧 이것이 아들의 살인을 막을 수 있는 기회임을 깨닫고 과거와는 다르게 행동하며 그동안 놓쳤던 단서들을 하나하나 찾아 나선다. 뭔가 수상해 보이는 토드의 친구 코너, 몇 달 전부터 사귀기 시작한 여자친구 클리오, 아들의 가방과 방, 자세히 보지 않으면 모르고 지나쳤을 아들의 미묘한 말투와 표정 모두 젠에겐 살인 사건과 연결된 단서가 된다. 여자친구 집에 간다는 토드를 미행한 어느 날, 젠은 토드가 들어간 집에서 나오는 남자를 목격하고, 그가 바로 토드에게 살해당한 사람임을 알아보고 경악한다. 이후 토드의 방을 수색하던 젠은 옷장 맨 위 구석에서 하나의 꾸러미를 발견하는데, 그 안에 든 세 가지 물건, 즉 실종된 아기의 포스터, 대포폰, 라이언 하일스라는 이름이 적힌 경찰 배지는 젠을 더 깊고 더 오래된 사건의 근원으로 이끈다.
위장 경찰인 라이언의 경찰 배지가 왜 토드에게 있었던 것일까? 토드는 범죄조직과 어디까지 연결된 것일까? 젠이 시간을 거슬러 오르며 발견해야 할 진실은 과연 무엇일까? 전혀 관련 없어 보이는 두 이야기가 퍼즐을 맞추듯 하나둘 제자리를 찾아가며 독자들은 작가의 촘촘한 구성과 천재적인 이야기 솜씨에 혀를 내두르게 될 것이다.
《잘못된 장소 잘못된 시간》은 처음부터 끝까지 완벽하게 꽉 짜인 수준 높은 스릴러 소설에 목말라 있던 독자들에게 오랜만에 ‘범죄 소설의 클래식’을 맛보는 만족스러운 경험을 선사할 것이다.


“당신은 아이를 지키기 위해 어디까지 할 수 있습니까?”
범죄 스릴러를 뛰어넘는 감동적인 가족 서사

주인공 젠의 직업은 이혼 전문 변호사다. 밀려드는 상담과 소송에 치여 집안일에 신경 쓰지 못하고, 아들을 잘 보살피지 못했다는 죄책감에 늘 시달리는 인물이다. 이런 그녀에게 아들의 살인은 더욱 큰 충격으로 다가온다. 너무 어린 나이에 아이를 어린이집에 보냈기 때문에, 오래 재우려고 분유를 너무 많이 먹였기 때문에, 아이에게 더 많은 사랑을 주지 못했기 때문에 아이가 살인자가 된 것일까? 아이의 모든 잘못은 엄마에게 그 원인이 있는 것일까? 젠은 끊임없이 자신에게 질문을 던진다.
책은 스릴러라는 겉옷을 입고 있지만 그 안에는 부모와 자식의 관계, 가족 간의 사랑이라는 보편적인 주제가 담겨 있다. 따라서 장르 소설을 좋아하는 독자뿐 아니라 그렇지 않은 독자라 할지라도 거부감 없이 책 속에 빨려 들어갈 수 있다.
살인 사건과 관련된 날들로 시간을 거슬러 오르며 젠은 어느새 아들의 살인을 막겠다는 본래의 목적보다 그동안 일상에서 놓쳐온 아들과의 관계를 다시 돌아보고 아들을 조금 더 이해하는 데 많은 노력을 기울인다. 엄마로서의 후회와 한탄, 죄책감의 굴레에서 한 발 벗어나 결국엔 자신과 아들 모두 개별적인 존재임을 서서히 받아들이게 된다.

“토드의 눈이 이른 아침의 푸르스름한 겨울빛을 포착하는 걸 보고 그녀는 알았다. 그건 내 잘못이 아니야. 그건 토드의 잘못도 아니야. 젠은 자신이 아이를 충분히 잘 키웠음을 알았다. 토드의 눈이 그것을 말해주었다. 아이의 눈이 사랑으로, 엄마에 대한 사랑으로 빛나고 있었기 때문이다.” _414쪽

아들에 대한 사랑이 타임슬립이라는 기적을 만들어냈고, 이 기적은 또 다른 기적으로 나아간다. 미스터리한 범죄 스릴러로 시작해 타임슬립이라는 SF 장치로 추리의 맛을 살린 작가는 사랑과 관계에 관한 인간 드라마로 따뜻한 결말을 써 내려간다. 창의적인 방식으로 장르를 통합해 끝까지 재미와 감동을 놓치지 않는 이 책은 이야기꾼으로서의 작가의 재능이 빛을 발한 작품이라 할 수 있다.


추천사

★ “지금까지 한 번도 본 적 없는 플롯. 역작이다.” _〈가디언〉

★ “마음을 사로잡는 독창적인 범죄소설.” _〈선데이타임스〉

★ “책을 내려놓을 수 없다. 놓치지 말고 꼭 읽을 것!” _〈옵서버〉

★ “대담하고 창의적이고 짜릿하며 예상치 못한 방향으로 흘러가는 소설. 〈내가 잠들기 전에〉와 〈메멘토〉를 연상시킨다. 푹 빠져 읽어라.” _AJ 핀

★ “짜릿하고 스릴 넘친다.” _제인 팰런

★ “예상을 뛰어넘는 전개로 독자를 빠져들게 하는 스릴러. 책을 내려놓을 수 없다!” _재니스 핼릿

★ “훌륭한 구조와 완벽한 리듬을 가진 소설. 이건 그냥 천재다.” _아델 파크스

★ “놀라운 작품. 독창적이고 기발하다.” _메리언 키스

★ “아찔한 흥분을 주는 동시에 가슴을 저미게 하는 책.” _에린 켈리

★ “설득력 있고 가슴 저미게 하며 잘 쓰인 소설. 뜻밖의 전개로 헉하는 소리가 절로 나온다. 절묘한 솜씨로 빚은 역작!” _클레어 더글러스

★ “‘아이를 지키기 위해 어디까지 할 수 있습니까?’라는 질문에 대한, 장르를 멋지게 변형시키고 예상을 뒤엎은 대답.” _루스 웨어

★ “영리하고 흥미롭고 시종일관 눈을 뗄 수 없는 작품. 마지막 반전에 헉하고 소리 질렀다.” _소피 한나

★ “경외감을 주는 천재적인 작품. 말도 안 되게 똑똑하고 대담하게 독창적이며 가슴을 미어지게 한다. 특출나다.” _크리스 휘터커

작가정보

저자(글) 질리언 매캘리스터

영국의 소설가로 지금까지 발표한 일곱 권의 소설이 모두 베스트셀러에 오르며 31개 언어로 번역되었다. 기억할 수 있는 가장 어린 시절부터 항상 글을 써왔다. 버밍엄대학교에서 영문학을 공부했고, 법학으로 전향한 뒤 변호사로 일했다. 직장에 다니면서 주로 저녁에 글을 쓰던 그녀가 2017년에 발표한 첫 소설 《진실을 제외한 모든 것Everything But The Truth》은 〈선데이타임스〉 베스트셀러에 올랐다.
이 책 《잘못된 장소 잘못된 시간》은 영화처럼 생생한 장면 묘사, 군더더기 없이 빠르게 전개되는 스토리, 곳곳에 뿌려놓은 단서들이 빈틈없이 맞물리면서 무릎을 치게 만드는 치밀한 반전, 가족 간의 애틋한 사랑을 특징으로 출간 즉시 독자들의 폭발적인 관심을 받으며 아마존, 〈뉴욕타임스〉 베스트셀러에 올랐다. 출간된 해 수많은 유력 매체에서 ‘올해의 책’, ‘올해의 스릴러’로 선정되었음은 물론, 리즈 위더스푼 북클럽 도서, 영국 대표 서점 워터스톤즈 3월의 스릴러 도서로 선정되기도 했다.
인기 팟캐스트인 ‘Honest Authors’의 제작자이자 공동진행자이기도 한 저자는 현재 버밍엄에 살며 전업 작가로 소설 집필에 매진하고 있다.

번역 이경

이화여자대학교를 졸업하고 기업 홍보팀 사보 담당, 기내잡지 기자를 거쳐 영어 전문 번역가로 일하고 있다.
현재 글로하나 출판번역 에이전시에서 소설, 에세이, 여행, 예술 분야를 중심으로 영미서 리뷰와 번역에 매진하고 있다. 역서로는 《영혼이 이끄는 삶》, 《킬러 프레젠테이션》, 《여행 능력자를 위한 거의 모든 상식》, 《안녕한 하루하루》, 《세계 최고의 스트리트 푸드》, 《2019 최고의 여행지》(공역), 《2020 최고의 여행지》(공역) 등이 있다.