허술하면 좀 어때

이런 나인 채로, 일단은 고!

띠로리 지음

푸른숲 2023년 09월 06일 출간 국내도서 : 2023년 07월 25일 출간

작품소개

책소개

허술한 매력으로 대중의 전폭적인 지지를 받고 있는 브랜드 ‘띠로리소프트(tirorisoft)’의 대표 띠로리의 ‘빈틈’ 예찬 에세이가 도서출판 푸른숲에서 출간되었다.
어딘가 엉성하고, 어쩐지 짠해 보이지만 이상하게 사랑스러운 띠로리의 인형 작품들. 출시되자마자 품절 세례를 기록하고, ‘레드벨벳’, ‘ITZY’ 등 대세 아이돌과 협업하는 등 MZ 세대에게 큰 사랑을 받고 있는 띠로리소프트의 작품 뒤에는 브랜드를 총괄하는 띠로리 작가가 있다. 이 책에는 대중에게 사랑받는 브랜드를 운영하는 대표이자 창작자가 자기의 보폭에 맞춰 일하고, 천천히 숨쉬기 운동을 하듯 힘을 풀고 사람들에게 다가가려는 태도, 그리고 그에게 영감이 되는 각양각색 일상의 귀여운 순간들이 담겨 있다.

언뜻 허술해 보이지만 무게 중심이 잘 잡혀 있는 그의 인형처럼, 이 책에는 가장 나다운 방식으로 유쾌하게 균형을 찾아가는 에피소드가 가득하다. 완벽함을 추구해 전전긍긍하기보다는 허술하게 허슬(hustle)하게, “허술한 나인 채로 최선을” 다해보자는 그의 말에 귀 기울여보자. 남들 보기엔 허술할지라도 알고 보면 고군분투하고 있었을 당신. 이 책은 바로 그런 당신에게 용기를 줄 책이다.

말했듯이 저는 꽤나 빈틈이 많은 사람. 그리고 하루아침에 사람이 바뀌기란 하늘이 두 쪽 나도 어려운 일. 그래서 제가 선택한 방법은, 아니 선택할 수밖에 없었던 방법은… 허술한 나인 채로 최선을 다하기. 말하자면, 허술하게 허슬(hustle)하기입니다. 다시 태어나지 않는 이상 내가 아닌 누군가가 될 수는 없겠지요. 더군다나 완벽하고 군더더기 없는 사람이란 더욱이요. 결국 이렇게 된 거, 저는 ‘허술함의 최전선을 지키는 용사가 되리라!’ 그렇게 듣기엔 다소 허황되고도 제 딴에는 아주 진실한 결심을 했습니다.
_6쪽, 〈프롤로그〉 중에서

목차

Prologue 허술하게 허슬하기

1. 그래도 제법 번듯하지 않나요?
코미디 조각가가 되기 위한 여정
그래도 제법 번듯하지 않나요?
쟤는 뭐 맨날 다 좋아한대
작업실 책상에 고민을 두고 오는 법
이 정도면 몇 리터짜리예요?
작업실 퍼니스트 홈비디오
수영의 즐거움
다이어리 돈 다이
내가 만든 인형, 나를 위해 만들었지

2. 딱 하루치 귀여움
한 입 거리 음식 예찬
중년 단어 수집가
우리 집 고양이는 바둑 고양이
제멋대로 까마귀 클럽
어딜 가나 마스코트
봄은 뷔페로다
거짓말쟁이 놀이동산
성냥갑 속의 할아버지들
마후라를 매라
냉장고가 되고 싶은 내 친구

3. 망했어도 티만 안 나면 오케이
한바탕 웃음으로 깽값 내기
시작은 힘 풀기부터
무의미한 타투의 축제
푸슬푸슬 웃는 사람
강도님, 최고로 모시겠습니다
그냥 요즘 고양이 키워
삶이 버거울 때는 햄버거
우리 마음은 타임캡슐
가자, 영화관에 울러
사랑보다 좋은 추억, 알게 될 거야

special page 천하제일 허술함 대잔치

책 속으로

딱 하나 하고 싶은 말은, 하고 싶은 게 있다면 무엇이든 해보라는 것이다. 재능이 있는지 없는지 가타부타 따지기 전에 일단 하고 싶었던 일이니 시작하면 재미있지 않겠는가? 그저 재미있게 해보다가 그 재미가 점점 더 커진다면 가장 재미있는 일이 가장 잘할 수 있는 일이 될 수도 있다. 그러면 계속 그걸 하면 된다. _그래도 제법 번듯하지 않나요?

프리랜서가 온전히 쉴 수 있는 비결이란 달리 없다. 그저 업무 시간에 집중해 퇴근 후의 여가 시간이 업무 시간에 잡아먹히지 않도록 하는 것. 사실 올해 목표가 ‘뽀로로 되기’일 정도로 나는 노는 것을 좋아한다. 노는 것은 시간 낭비가 아니다. 친구들과의 대화, 눈물까지 흘리며 웃었던 기가 막힌 농담, 혼자 혹은 여럿이 산책하면서 본 동물들의 귀여운 모습, 웃기게 생긴 건물, 이상한 간판, 아니면 그저 경이롭고 아름다운 자연…. 노는 동안
보고 들은 그 모든 것 하나하나가 새로운 작업을 풀어나갈 수 있는 실마리가 된다. 재미있게 놀고 쉬는 여가 시간이 작업 시간만큼이나 중요한 이유다. 결국 다 작업을 잘하기 위해서다. _작업실 책상에 고민을 두고 오는 법

우리끼리만 먹는 스태프밀! 나는 그런 작업을 하고 싶다. 딱히 식당에서 자신 있게 선보이는 메인 요리는 아니지만, 괜스레 먹고 싶은 요리가 누구나 하나쯤 있을 것이다. 그런 멋없는 요리를 메인 요리 접시에 담아서 요리가 나오길 기대하는 손님들 앞에 “나왔습니다” 하고 깍듯이 서빙하고 싶다. 손님들이 식탁에 놓인 요리를 보고 “애걔, 이게 뭐예요!” 하다가도 “허… 또 먹다 보니 맛있네…” 하고 수긍할 만한. 그렇게 내 대쪽 같은 취향을 우겨서 남들이 모르는 사이에 설득시키고 싶다. _내가 만든 인형, 나를 위해 만들었지

귀여우면 귀여울수록 이상하게도 사람들은 정반대의 행동으로 그 사랑을 표현하고, 해소하고 싶어 한다. 그러니 내가 한 입 거리 음식 앞에서 어떻게 이성을 유지할 수 있겠는가. 그 조그맣고 귀여운 음식들 앞에서 할 수 있는 일이라곤 함박웃음을 지으며 먹어서 없애버리는 것뿐. 동그랗게 식빵을 굽고 있는 우리 집 고양이의 엉덩이를 장난스럽게 깨물어버리고 말 때처럼, 어떤 것들은 아무리 노력해도 참을 수 없다. 한 입 거리 음식에 대한 나의 사랑이 그러하다. _한 입 거리 음식 예찬

자기 작업이 별로라며 자신 없어 하는 동료가 있으면, 가수 아이유가 콘서트에서 “요즘 저 살쪘어요”라고 말하자 “뭐가 살쪄!”라고 외치던 팬처럼 호통치곤 한다. 뭐가 별로야! 그럴 때는 입발림으로 하는 말이 아니라 진심으로 별로가 아닐 때가 많다. 별로라는 말에 순간 울화가 터질 만큼 내 동료들은 훌륭하다. 내가 아는 만큼 그들이 알았으면 좋겠다. 또 내가 좋아하는 만큼 그들이 자기를 좋아해줬으면 좋겠다. _시작은 힘 풀기부터

쓸데없는 감상에 젖지 않아도 모든 건 헤어지고 망하는 쪽으로 흘러간다. 자명한 사실이다. 하지만 내가 말보로 담뱃갑을 보고 지구 멸망의 공포에 사로잡힌 채 하릴없이 울지 않았던 것처럼, 뻔히 망할 줄을 알아도 그냥 가는 것이 필요하다. _사랑보다 좋은 추억, 알게 될 거야

출판사 서평

좋아하는 일도 밥벌이도
도통 얼렁뚱땅할 수야 없는 세상에서
오늘도 허술한 나인 채로 허슬(hustle)하게!
살다 보면 가끔 이런 순간이 있다. 내 딴엔 한다고 했는데 남들보다 뒤처진 것 같은 기분이 들 때, ‘나만 이래?’ 숨 쉴 틈 없이 바쁜데 나아지는 것 하나 없을 때, 아등바등 살고 있지만 아직도 1인분의 몫을 제대로 해내지 못하고 있는 것 같을 때. 한 번이라도 이런 고민을 한 적 있었다면, 그런 당신을 위한 책이 여기 있다. 오직 당신만 그런 건 아니라고 찡긋 윙크를 건네는 책, 바로 《허술하면 좀 어때》다.
《허술하면 좀 어때》는 오리지널 굿즈 숍 ‘띠로리소프트’를 운영하는 띠로리 작가의 첫 에세이다. 띠로리 작가의 인형들은 홈페이지에 업로드되는 족족 품절 사태를 빚으며 대중의 사랑을 담뿍 받는 중이다. 뿐만 아니라, 여러 미술관에서 주최한 크고 작은 전시부터 ‘레드벨벳’, ‘ITZY’, ‘SOLE’ 등 뮤지션들과의 협업까지 자신만의 독보적인 작품 세계를 선보이고 있다. 어엿한 브랜드의 대표이자 창작자로 누구보다 당차게 자신의 길을 개척하고 있는 저자는 의외의 인생 고민을 털어놓는다.
“나는 왜 이렇게 어설픈가?”
이 책은 아무리 숨기려 해도 속절없이 튀어나오고야 마는 ‘어설픔’에 대해 오래도록 고민하고, 끝내 그런 ‘빈틈’을 긍정해보기로 한 저자의 분투 기록이다.

1장 〈그래도 제법 번듯하지 않나요?〉에는 띠로리소프트의 탄생과 브랜드 운영기를 담았다. ‘진지한 가치 제일주의’에 질려 ‘코미디 조각가’로 살기로 한 미대 재학 시절과 띠로리소프트 탄생 비하인드 스토리, 단위에 대한 감각이 떨어지고 계획적이지 않은 편인데도 제법으로(!) 인형 브랜드를 운영할 수 있는 비법, 일에 매몰되지 않고 일하는 방법 등을 읽다 보면 좌충우돌하면서 자기만의 철학을 견지하는 저자의 모습이 떠오르며 흐뭇한 미소가 피어오른다. 이어, 좌절 속에서도 ‘내일은 나아지겠지’라며 한 줌 기대를 품었던 어느 날의 내 모습이 그 위에 겹치는 놀라운 경험을 하게 된다.

딱 하나 하고 싶은 말은, 하고 싶은 게 있다면 무엇이든 해보라는 것이다. 재능이 있는지 없는지 가타부타 따지기 전에 일단 하고 싶었던 일이니 시작하면 재미있지 않겠는가? 그저 재미있게 해보다가 그 재미가 점점 더 커진다면 가장 재미있는 일이 가장 잘할 수 있는 일이 될 수도 있다. 그러면 계속 그걸 하면 된다.
_31쪽, ‘그래도 제법 번듯하지 않나요?’ 중에서

3장 〈망했어도 티만 안 나면 오케이〉에서는 보다 동심원을 넓혀, 천천히 숨쉬기 운동을 하듯 힘을 풀고 사람들에게 다가가려는 마음과 “뻔히 망할 줄을 알아도 그냥 가는 것이 필요”한 인생관에 대해 이야기한다. 저자의 말에 따르면 이렇다. 누군가와 처음 친해질 때는 거절당할 것을 두려워하지 말고 ‘로또나 한번 사볼까?’ 하는 심정으로 먼저 다가가는 것이 도움 된다. “되면 너무나 좋고, 안 돼도 크게 실망하지 않고.” 그러다 보면, “누가 나를 떠나가든 다가오든, 아주 쉽지는 않지만 크게 어렵지도” 않게 된다는 것.

나는 여전히 소심하고, 생각이 많은 편이다. 그래도 사람들 사이의 관계에서 힘을 푸는 방법을 확실히 알게 되었다. 이를테면 숨쉬기 운동을 하듯이. 운동을 자주 하지 않는 사람에게는 숨쉬기 운동도 어렵다. 간단해 보여도 폐 깊숙이 숨을 들이마셨다가 다시 천천히 한 모금씩 내뱉는 동작을 처음에는 조절하기 어렵다. 속이 답답하고 마음이 급해 한껏 숨을 뱉어버리기 일쑤니까. 호흡법은 모든 운동의 기본이니, 나는 무엇이든 시작할 준비를 마친 셈이다.
_178쪽, ‘시작은 힘 풀기부터’ 중에서

언뜻 허술해 보이지만 무게 중심이 잘 잡혀 있는 그의 인형처럼, 가장 나다운 방식으로 유쾌하게 균형을 찾아가는 에피소드가 가득하다. 완벽함을 추구해 전전긍긍하기보다는 “허술한 나인 채로 최선을” 다해보자는 그의 말에 귀 기울여보자. 남들 보기엔 허술할지라도 알고 보면 고군분투하고 있었을 당신. 그러나 덮어놓고 ‘허술해도 괜찮다’는 뻔한 자기 위안의 말들에는 눈살을 찌푸릴 당신에게 ‘허술하다 어쩔래!’ 세상에 날리는 매콤한 잽과 같은 이 책을 권한다.


기억하고 싶은 하루를 만들어주는
작고 이상한 귀여움들
어딘가 엉성한데, 자꾸 보고 싶은 띠로리소프트 인형의 고유한 매력은 어디에서 비롯되는 걸까? ‘한 입 거리 쥐방울’, ‘뽀실뽀실 눈사람’ 등 독창적인 작명 아이디어를 띠로리는 어떻게 얻는 걸까? 띠로리의 세계를 슬쩍 들여다본 적 있는 사람이라면, 혹은 창작자의 영감의 원천이 궁금한 사람이라면 품어봄직한 질문들이다. 몽실몽실 피어오르는 궁금증들은 단 하나의 궁금증으로 모아진다. 띠로리가 생각하는 귀여움은 무엇이고, 그가 차곡차곡 수집해온 귀여움은 대체 어떤 것들일까.

2장 〈딱 하루치 귀여움〉에는 저자가 일상에서 발견한 온갖 종류의 귀여움으로 빼곡하다. 저자는 알감자나 문어빵 같은 ‘한 입 거리 음식’을 보며 귀여우면 귀여울수록 ‘삼켜버리고 싶다’ ‘깨물어주고 싶다’고 표현하고야 마는 이상한 마음에 대해 고찰하고(‘한 입 거리 음식 예찬’), 간판이나 지자체 마스코트의 생뚱맞은 귀여움을 발견하는 일이 오늘 하루를 뜻밖의 여행으로 만들어준다고 믿으며(‘어딜 가나 마스코트’), 우연히 마주친 중년들의 엉뚱하고 격조 있는 언어생활에 감탄하면서 자신도 관록 있는 유머를 구사하는 ‘깜찍한 아주머니’가 되기를 바란다(‘중년 단어 수집가’).

선뜻 납득되는 귀여움부터 ‘아니, 이런 것도?’ 싶은 귀여움까지 저자의 ‘귀여움 스펙트럼’은 무궁무진하다. 그의 시선을 좇다 보면, ‘띠로리 월드’가 어떻게 구축되었는지 알아가는 즐거움이 뒤따른다. 살짝 각도를 틀어 주변을 자주 두리번거릴수록 귀여움의 반경은 한층 넓어진다. 귀여움의 반경이 넓어질수록 웃을 일이 더 많아지고, 그 하루는 더욱 선명하게 기억될 것이다.

많은 사람들이 훌쩍 여행을 떠나지 않는 한 늘 같은 풍경을 바라보며 산다. 매일 가는 회사, 매일 타는 버스, 매일 돌아오는 집…. 그럴 때는, 삶 자체가 하나의 통로 같다. 어디에 갔다가 돌아올 뿐인, 아무런 단상도 남지 않는 통로. 우리가 갑자기 애먼 화산 지대에 떨어져 폭발하는 분진을 피해 멀리 달아난다거나 하는 스펙터클한 일은 오늘 하루 일어나긴 어렵다. 당장 하루를 바꿀 수 없다면 길가의 간판에 그려진 마스코트들을 눈여겨보며 따라가보자. ‘아니, 이런 게 있었어?’ 싶게 괴상하고 귀여운 그림이 많을 테다. 한 열 개만 세어 보면 이미 그날은 뜻밖의 여행이 되어 있을 것이다. 속는 셈 치고 한 번만 믿어보시라.
_123쪽, ‘어딜 가나 마스코트’ 중에서


♥♥♥스페셜 페이지 〈천하제일 허술함 대잔치〉 수록♥♥♥
《허술하면 좀 어때》는 띠로리소프트의 귀여운 매력을 곳곳에 담아냈다. 저자가 직접 그린 본문 일러스트로 읽는 맛을 더했고, 본문 말미에 화보 페이지인 〈천하제일 허술함 대잔치〉를 수록했다. 한바탕 즐거운 잔치를 벌이듯, 띠로리소프트의 인형들이 일곱 가지 테마에 맞춰 등장한다. 한 페이지 한 페이지 넘길 때마다 귀여워서 ‘주먹 울음’을 하게 될, 이 책의 와우 포인트(Wow Point).

작가정보

저자(글) 띠로리

(백지원)
유머를 최고의 가치로 여기는 코미디 조각가. 홍익대학교 미술대학에서 조소를 전공했다.
하루하루 귀엽고도 가여운 인형을 만들고 있으며 오리지널 굿즈 숍 띠로리소프트를 운영하고 있다.

홈페이지 tirorisoft.com
인스타그램 @tirorisoft
트위터 @tirorisoft