창작형 인간의 하루

임수연 지음

빅피시 2023년 09월 06일 출간 종이책 : 2023년 09월 06일 출간

작품소개

책소개

우리는 일터에서, 또 일상에서 끊임없이 새로운 것들을 발견하고 빛나는 결과물을 만들어내야 한다. 그러나 자신만의 세계에 갇혀 있다 보면 새로운 영감과 아이디어를 발전시키는 데 한계를 느낄 수밖에 없다. 우리가 사랑해마지 않는 콘텐츠들의 스토리에서 그 답을 찾아보면 어떨까? 《창작형 인간의 하루》는 정서경, 정지인, 정세랑, 김보라, 백현진, 이은규, 변승민 등 이 시대 최고의 크리에이터들의 일상을 들여다보며 그들이 어떻게 자신만의 새로운 길을 만들어갔는지 노하우를 소개한다. 이 책은 단순한 인터뷰집이 아니다. 창작자들이 하루 24시간을 어떻게 보내는지, 꼭 지키는 루틴은 무엇인지, 아이디어와 영감을 얻기 위한 기록이나 수집법이 있는지, 몰입하기 위해 어떤 노력을 하는지, 불안하고 무기력한 시기는 어떻게 빠져나오는지, 함께 일하는 사람들과 어떻게 최고의 성과를 만들어내는지 등 크리에이티브와 관련된 주제에만 포커스 맞춰 이야기를 나눴다. 우리가 ‘창작형 인간’이 되려면 무엇이 가장 필요한지 큰 울림을 얻을 수 있을 것이다.

목차

프롤로그 _ 대체 불가능한 창조성에 대하여

1. 고유성과 보편성 사이의 모험가
- 정서경 작가

2. 몰입의 기질을 발휘한다는 것
- 정지인 PD

3. 유연함을 만드는 사이클
- 정세랑 소설가

4. 모두가 겪지만 외면한 것들에 대한 진심
- 김보라 감독

5. 가진 재능을 모두 발견해내는 일
- 백현진 배우·뮤지션·미술가

6. 아카이브를 통해 무엇을 봐야 하는가
- 이은규 PD

7. 작품의 길을 이끄는 법
- 변승민 제작자

책 속으로

직업군에 따라 혹은 각자 타고난 성향에 따라 조금씩 세부 내용은 다르지만, 이들은 모두 일에 필요한 근육을 만들기 위해 자기만의 습관을 갖고 있었다. 물론 매일 정해진 시간에 걷고, 마사지를 하고, 콘텐츠 소비 시간을 따로 마련하는 등의 루틴이 반드시 직접적인 아이디어로 이어지는 것은 아니다. 심지어 정해진 루틴을 파괴하며 얻는 착상을 좇는 이도 있다. 하지만 창작은 적확한 인과관계를 거쳐 완성되기보다는 자기 자신도 설명할 수 없는 우연을 동반하는 경우가 더 많다. 그리고 일종의 행운처럼 찾아오는 예술적 영감은 수년에서 수십 년 동안 자신을 단련하며 이를 받아들일 준비가 되어 있는 자들에게 포획되기 마련이다. 이것은 논리적 추론에 따라 학습하는 기술이 완전히 대체할 수 없는, 인간 창작자만이 할 수 있는 일이다.
---p.10 ‘대체 불가능한 창조성에 대하여’ 중에서

목표치는 없어요. 결국 집중하기 위해서는 시간이 필요한데 그게 며칠씩 걸릴 때도 있거든요. 초조해하지 않고 문밖에서 계속 배회해요. 그러다가 성공적으로 문을 열고 길을 찾으면 그때부터는 더 많이 쓸 수 있어요. 그리고 ‘많은 일, 많은 일, 많은 일’의 페이스로 글을 쓰진 않아요. 그날 일을 많이 하지 못했다면 저녁까지 남아서 어떻게든 따라잡으려고 하고, 진도가 많이 나간 다음날엔 아이디어를 모으고 씨
를 뿌리는 작업을 하죠. 그렇게 준비가 되어 있으면 그 다음날 아침부터 일이 수월하게 풀릴 수 있습니다.
---p.21 ‘고유성과 보편성 사이의 모험가: 정서경 작가’ 중에서

대체로 이 루틴을 지키려고 해요. 오전에 새로운 글을 쓰고, 오후에는 글을 고치거나 사무적인 메일을 처리하고, 저녁에는 쉰다. 하루 중 가장 집중력이 높을 때가 아침 9시부터 오후 12시까지거든요. 그래서 7~8시쯤 일어나서 8시 반에서 9시 사이에 작업실에 출근한 뒤 12시에서 12시 반 정도까지 글을 쓰는 스케줄을 지키려고 해요. 점심을 먹고 나면 그 전날 쓴 글을 수정하거나 짧은 에세이 등을 쓰는데, 오후 일과는 6시쯤 끝나요. 워낙 읽는 것을 좋아하는 데다 많이 읽어야 쓰기에도 도움이 된다고 생각하는 편이라 다른 사람들의 작품을 즐기는 시간을 꼭 가지려고 합니다. 그렇게 왕성히 흡수하는 시간을 저녁에 가져요.
---p.91 ‘유연함을 만드는 사이클: 정세랑 소설가’ 중에서

처음 1년은 걱정이 많았어요. 내가 어쩌자고 과학 지식도 별로 없고 SF 장르 덕후도 아니면서 〈스펙트럼〉을 한다고 했을까. 그래서 SF가 무엇인지 미친 듯이 독학했어요. 1년이 딱 지나니까 SF가 뭔지 조금 알겠더라고요. 그때부터는 시나리오를 쓰는 게 무척 행복했어요. 마음의 평화가 찾아오고 각색고의 퀄리티도 점점 좋아졌어요. 지금은 자신감이 붙어서 심지어 SF 비평 모임도 해요. (웃음) SF를 공부하고 나서 알았어요. 전문가만큼 과학을 아는 건 영원히 불가능하고, 자기가 아는 선에서 지식을 내 것으로 만드는 게 중요한 것 같아요. 그런 말이 있잖아요. 못할 것 같은 일을 할 수 있다고 말한 후 그게 현실이 되게끔 하라고. 저한테 이번 〈스펙트럼〉이 그런 과정에 있습니다.
---p.128 ‘모두가 겪지만 외면한 것들에 대한 진심: 김보라 감독’ 중에서

출판사 서평

“왜 똑같은 하루를 보내도
누군가는 새로운 무언가를 만들어내는가?“
- 지금 가장 크리에이티브한 7인에게 창작의 하루를 묻다

‘창작형 인간’은 어떻게 될 수 있을까?
우리는 삶 속에서 끊임없이 새로운 가능성을 발견하고 좀 더 나은 성과를 만들어나가야 한다. 그러나 평소 해온 루틴 그대로 살아가다 보면 좁은 세계에 갇혀 내가 진심으로 원하는 변화를 이끌어내기 어렵다. 어떻게 하면 나도 ‘창작형 인간’이 될 수 있을까? 그 답에 대한 조언을 우리가 사랑해마지 않는 영화, 드라마, 소설, 노래를 만든 이들에게 구해보면 어떨까?

찰나의 영감을 최고의 콘텐츠로 만드는 창작 루틴의 힘
《창작형 인간의 하루》는 정서경, 정지인, 정세랑, 김보라, 백현진, 이은규, 변승민 등 이 시대 최고의 크리에이터들의 일상을 들여다보며 그들이 어떻게 자신만의 새로운 길을 만들어갔는지 노하우를 소개하는 인터뷰집이다. 창작하는 데 있어 어쩌면 영감 그 자체는 그렇게 중요하지 않을 수 있다. 스쳐가는 영감을 붙잡아 내 것으로 만들고 빛나는 결과로 완성되어야 비로소 가치가 있는 것 아닐까. 우리가 창작자들의 ‘일상’을 들여다봐야 하는 이유가 여기에 있다. 결정적 한 끗 차이는 매일의 노력과 끈기, 자신의 일에 대한 사랑에 달려 있기 때문이다.

크리에이터의 24시간은 어떻게 흐르는가
이 책은 단순한 인터뷰집이 아니다. 창작자들이 하루 24시간을 어떻게 보내는지, 꼭 지키는 루틴은 무엇인지, 아이디어와 영감을 얻기 위한 기록이나 수집법이 있는지, 몰입하기 위해 어떤 노력을 하는지, 불안하고 무기력한 시기는 어떻게 빠져나오는지, 함께 일하는 사람들과 어떻게 최고의 성과를 만들어내는지 등 크리에이티브와 관련된 주제에만 포커스 맞춰 이야기를 나눴다.

흔들림 없이 내 것을 만들어나가기 위하여
〈헤어질 결심〉 〈작은 아씨들〉로 작품성과 대중성 모두 놓치지 않는 탁월함을 보여준 정서경 작가는, 매일 쓰는 삶과 쓰지 않는 삶 사이를 구분하기 위해 하는 빗질 같은 일들의 중요성을 이야기하며, 집중이 잘 안 될 때는 초조해하지 않고 문밖에서 배회하는 시간을 갖는 것도 필요하다고 말한다.

“저에게 아무것도 강요하지 않고, 더 잘하라고 다그치지도 않고 하고 싶은 대로 그냥 둬요. 어떻게 해야 할지 아직 나 자신도 모르는 상태니까 ‘글을 쓰지 못하고 있다’ ‘집중이 안 된다’라고 생각하지 않습니다.” (책 속에서)

또한 〈옷소매 붉은 끝동〉의 성공 후 현재 후속작 〈정년이〉를 준비 중인 정지인 PD는, 어렸을 때부터 이어져온 덕질의 역사를 들려주며, 하루하루 몰두할 대상이 있는 게 창작자에 얼마나 중요한지를 이야기한다. 무엇보다 집필에 필수인 방대한 자료 조사 속에서도 지치지 않을 수 있는 것은 좋아하는 것을 파고드는 재미 때문이라고 말이다.

“어렸을 때부터 저는 한 번 보고 재미있는 것은 계속, 심하다 싶을 정도로 반복해서 보는 사람이었어요. (중략) 자기소개서를 쓸 때는 ‘나는 항상 이야기와 함께했던 사람’이라는 표현을 썼죠.” (책 속에서)

결국 만들어내는 사람이 되는 법
이밖에 “내가 나를 혹사시키지 않아야 한다. 진짜 중요한 것에만 몰입하기 위하여.”라고 말하는 정세랑 소설가나 “증명해보이기 위함이 아니라 내 일에 대한 사랑이 나를 이끈다.”라고 말하는 김보라 영화감독, “의외의 무언가를 발견하기 위해서는 ‘헤매는 시간’이 필요하다.”라고 말하는 이은규 다큐멘터리 PD 등 다양한 이야기들이 담겨 있다. 이 책을 통해 우리가 ‘창작형 인간’이 되려면 무엇이 가장 필요한지, ‘결국 만들어내는 사람’이 되기 위해선 가장 중요한 것이 무엇인지 큰 울림을 얻을 수 있을 것이다.

작가정보

저자(글) 임수연

씨네21 기자. 서울대학교에서 물리교육학ㆍ경제학을 전공했다. 어렸을 때 장래희망은 MIT 교수였는데(꿈은 크게 갖는 거니까!) 정신 차리고 보니 영화잡지 기자가 되어 있었다. 돌이켜보면 더 어렸을 때는 방송기자가 되는 게 꿈이긴 했다. 프레드와 진저, 고전기 할리우드, 스티븐 스필버그를 사랑한다. 취미는 요즘 사람들이 무엇에 열광하고 있나 관찰하는 것. 그러다 보니 영화와 드라마, 예능, 책, K팝, 웹소설을 다 들여다보게 됐다. 그 덕분에 “너는 그걸 어떻게 다 보고 있냐”라는 말을 들으며 살고 있다.

- X(전 트위터) @vagabond_sy