나의 누수 일지

김신회 지음

여름사람 2023년 08월 14일 출간 종이책 : 2023년 06월 19일 출간

작품소개

책소개

《보노보노처럼 살다니 다행이야》(2017, 놀)로 40만 독자의 사랑을 받았던 ‘여름 사람’ 김신회 작가가 《가벼운 책임》(2020, 오티움) 이후 2년 3개월 만에 신작 에세이 《나의 누수 일지》로 돌아왔다. 《나의 누수 일지》는 작가의 15번째 에세이집이다.
에세이를 쓴 지 올해 17년을 맞는 작가는 팬데믹 기간 중 무기력과 슬럼프를 겪으며 아무 글도 쓰지 못하는 날들을 보냈다. 엎친 데 덮친 격으로 갑자기 맞닥뜨린 집의 누수로 인해 일상의 크나큰 위기까지 겪게 된다. 하지만 아이러니하게도 분노에 못 이겨 매일 대나무숲에서 소리치듯 쓰기 시작한 ‘누수 일지’로 인해, 긴 슬럼프를 끝내고 비로소 글 쓰는 삶으로 복귀하게 된다.

작가는 서랍 속에서 ‘누수 일지’를 꺼내 독자에게 보여주듯 실제 누수 피해 경험을 시간순으로 펼쳐 보인다. 사실을 기반으로 논픽션과 픽션의 경계를 허무는 ‘팩션(Fac-tion) 에세이’를 시도하는 이 작품은 마치 한 편의 소설처럼 숨 가쁘게 읽힌다. 책에는 1인 여성 가구의 애환과 고뇌가, 전업 작가로서의 기쁨과 슬픔이, 개 보호자로서의 일상, 그리고 이웃과의 분쟁의 과정이 고스란히 담겨 있다.

매해 5월이면 어김없이 중쇄를 찍는 작가의 책 《아무튼, 여름》(2020, 제철소)이 여름에게 보내는 러브레터라면, 《나의 누수 일지》는 여름에게 보내는 내용증명이라 할 수 있다. 작가는 어느새 두 권의 ‘여름 책’을 낸, 여름에 대해 가장 할 말 많은 ‘여름 작가’다. 누구보다 여름을 사랑하는 그가 맞닥뜨린 짠 내 나는 여름의 기억을 담은 《나의 누수 일지》는 《아무튼, 여름》과는 또 다른 여름의 맛과 정서를 전한다. 작가의 신랄하지만 정감 가는, 속 터지면서도 결국 속 풀리는 이야기를 읽노라면 한여름 밤의 시원한 맥주 한잔처럼 상쾌한 기쁨과 위로를 느낄 수 있다.
‘집에 누수가 되면 인생이 누수된다!’는 작가의 포효는 마냥 울적하고 암울하지만은 않다. 울고 싶은 일 앞에서마저 결국 웃기고야 마는 위트와 자조 넘치는 글은 집의 누수를 넘어 인생의 누수를 건너고 있는 많은 독자들에게 공감과 눈물, 웃음을 동시에 불러일으킬 것이다.

우리는 지금 어떤 ‘누수’를 겪고 있을까?

그동안 모든 경험은 삶의 거름이 된다고 믿어왔는데
누수만큼은 예외다.
집에 물이 새면 삶이 줄줄 샌다.
아, 인생이 누수네!
내 인생 자체가 누수됐어!
_‘작가의 실제 일기’ 중에서

‘나’는 성실하게 글을 써 마감하고, 원고를 엮어 1년에 한 권씩 책을 내는 것으로 ‘나름 잘살고 있다’고 자부하며 살아온 전업 작가다. 그런데 어느 날 갑자기 집에 누수가 발생하고, 그로 인해 이제껏 본 적도 없는 온갖 드라마를 경험한다. 세상 물정이라고는 모르고, 싫은 소리도 할 줄 모르는, 책임감과 용기가 부족한 회피형 성격의 ‘나’는 생애 처음으로 누수를 겪으며, ‘빌런 이웃’과의 분쟁에 대처한다. 그리고 조금씩 변화해간다. ‘인생 쪼렙’인 ‘나’는 난데없는 ‘누수 (희)비극’을 슬기롭게 헤쳐나가려고 아등바등 노력하는데…….

내가 바라는 건 뭘까. 약간의 얼룩과 자국을 남긴 도배를 보수하기 위해 거실 전체를 새로 도배하는 것? 생각만 해도 지친다. 이웃과 법적 싸움을 벌이는 것? 상상만 해도 기 빨린다. _본문 중에서
갑작스러운 누수 분쟁으로 시끄러워진 속을 달래기 위해 매일의 일을 두서없이 기록해온 ‘나’, 하지만, 윗집과의 분쟁을 해결하는 동안, 자신이 꼭 피해자인 것만은 아니라는 사실을 깨닫고 만다. 더불어 자신이 결코 좋은 이웃이 아니라는 것도 깨닫는다. 이제껏 믿어온 것과는 달리 감정적이고 미성숙하며, 타인에 대한 신뢰와 관대함도 부족하고, 내 것을 빼앗길까 봐 전전긍긍하는 사람이라는 것을 알게 된다. 인생에서 다시는 겪고 싶지 않은 일을 통해 자신의 부족함과 모순을 깨달은 ‘나’는 마침내 이웃과 마주할 용기를 낸다. ‘나’는 ‘누수’로부터, ‘윗집 이웃’으로부터 자유로워질 수 있을까?
‘나’가 누수로 인해 무엇을 잃고 무엇을 얻었는지 따라가다 보면, 이 ‘누수 일지’가 꼭 ‘작가만의 누수 일지’만은 아니라는 걸 깨닫게 된다. 우리는 지금 각 어떤 ‘누수’를 겪고 있을까? 잘 헤쳐나가고는 있는 걸까?

목차

1부 누수 발생
2부 1년 전
3부 이틀째
4부 일주일 뒤
5부 3주 차
6부 어느새 한 달
7부 그리고 그 후

책 속으로

나는 집이 생겼다는 사실을 즐기기보다 집이 생겼다는 변화에 허둥댔다. 돈을 대하는 나의 태도와 집을 대하는 태도는 결국 같았다. 나는 낯선 걸 두려워하는 사람. 새로운 걸 즐기지 못하는 사람. 걱정이 없으면 만들어서라도 하는 사람. 불안이 큰 사람은 현재를 살지 못한다. 과거에 얽매이거나 미래를 두려워하느라 지금을 놓친다. 새로이 갖게 된 돈과 집은 내가 가진 불안을 더 크게 불려놓았다. 매일 집구석에 틀어박힌 채, 이 집이 나의 불안과 나를 동시에 집어삼키는 상상을 했다. (p.40)

살면서 문제가 생겼을 때 당신은 어떻게 대처하는가. 적극적으로 해결하려 애쓰는가 아니면 최대한 열심히 도망치는가. 나로 말할 것 같으면 후자다. 냄비에 상한 찌개가 있는데, 그걸 처리할 엄두가 안 나면 뚜껑을 덮으면 된다. 그러라고 뚜껑이 있는 것이다. 나는 인생에 크고 작은 뚜껑이 엄청 많아서 이건 이 뚜껑으로 덮고 저건 저 뚜껑으로 막으면서 살아왔다. (p.53)

“누수 피해 있으니까, 밑에 와서 확인해주세요.” 그러자 날아드는 한 마디. “왜요?”
내가 잘못 들었나.
“네?”
“그러니까, 왜요.”
가슴이 웅장해진다. 얼굴이 달아오른다. 예상치 못한 반격을 대할 때마다 나는 말문이 막힌다. 얼굴은 불타오르는데, 몸은 차갑게 식어 덜덜 떨린다. 그래도 할 말은 해야겠기에 애써 침착을 가장한다. “선생님 댁에서 누수가 돼서 저희 집 천장이 다 젖었다고요. 피해 상황을 보셔야 보상을 하죠.” 그는 대꾸한다. “무슨 보상이요?” (p.54)
마음대로 되지 않는 인생 때문에 힘들어하는 사람에게 ‘왜 그런 선택을 했어’라는 말만큼 폭력적이고 납작한 말이 없는 것 같다. 과연 우리 중에 인생을 선택해서 살아온 사람이 있는가. 자신도 모르게 그런 인생에 놓여버린 것 아닌가. 그걸 그 사람의 선택이 잘못된 거라고, 또는 선택을 잘했기 때문이라고 말할 수 있는가. 그렇게 말할 수 있는 사람은 자기가 신이라도 되는 줄 아나 보지? (p.62)

몰라도 되는 삶은 안락하다. 계획을 실천하며 살 수 있는 일상은 순조롭다. 그런 인생을 잘 굴러가게 한다고 해서 과연 어른일까. 지금껏 알던 세상이 무너졌을 때 잿더미를 털고 일어나, 몰랐던 걸 하나하나 깨치며 단단해지는 게 어른 아닐까. (p.105)

지킬 게 있는 사람은 강해지는 것 같지만 오히려 연약해진다. 그리고 각박해진다. 행여나 더 큰 불이익을 볼까 봐 날을 세우게 된다. 그러나 그게 과연 마음의 여유가 없기 때문이라고 말할 수 있는가. 마음의 여유는 세상에 대한 믿음으로부터 온다. (p.173)

나이가 들수록 이성적인 판단을 해야 할 것 같지만 오히려 반대다. 경험과 시간이 쌓일수록 직관을 따르는 게 뒤탈이 없다. ‘해야 할 것 같은 것’이 이성적인 판단이라면, ‘마음의 소리’는 직관적인 선택이다. 이성적인 판단의 기준이 ‘세상’이라면, 직관적인 선택의 기준은 ‘나’. 내가 이제껏 쌓아온 경험과 시간을 허투루 여기지 않는 일은 고집이나 뒤처짐이 아니다. 살면서 몸과 마음으로 만들어온 과학을 존중하는 것이다. (p.178)

작가정보

저자(글) 김신회

에세이 쓰는 사람. 그리고 여름 사람. 십여 년간 TV 코미디 작가로 일했고, 이후 십여 년간 전업 에세이스트로 살고 있다.
《보노보노처럼 살다니 다행이야》, 《아무튼, 여름》 등을 썼다.

작가의 말

매일 속풀이 하려 적어 내려간 글이 책 한 권이 될 줄은 몰랐다. 누수 때문에 죽을 것 같았는데, 누수 때문에 결국 살았다.