비단옷의 정원사

김상미 지음

다른 2023년 07월 20일 출간 종이책 : 2022년 12월 31일 출간

작품소개

책소개

장르를 불문하고 사람들을 열광케 하는 많은 이야기에는 특별한 ‘공간’이 있다. 파란 피부의 외계인이 사는 머나먼 ‘행성’, 마법사들이 모여 사는 ‘성’, 주민들이 늙지 않는 ‘섬’ 등등. 이런 공간에서 벌어지는, 현실 세계에서는 경험할 수 없는 특별한 체험들이 많은 이를 사로잡는다.
《비단옷의 정원사》는 ‘책’과 관련된 환상의 세계로 독자를 안내한다. 어느 날 당신은 처음 보는 커다란 정원에서 눈을 뜬다. 비단옷을 입은 정원사가 책을 땅에 심으니 거기서 새싹이 자란다. 밭에는 책이 주렁주렁 달려 있다. 서가에 꽂힌 책을 펼치면 책이 소리 내어 말을 걸고, 저 너머에서는 당신이 좋아하는 작가와 그의 소설 속 등장인물이 마주 앉아 대화를 나누고 있다.
조선 후기의 문장가였던 홍길주와 그의 글에서 모티프를 얻어 만든 이 책의 세계관은 발칙하다. 헤르만 헤세, 제임스 매튜 배리 같은 문학 대가들의 집이 여기 다 모여 있으며 심지어는 전 세계를 열광시킨 판타지 작품들이 태어난 곳이 바로 이 정원이라는 것이다. 비단옷의 정원사는 대가들에게 ‘영감(靈感)’이라 불리며, 수많은 작가들이 각자의 작품에 필요한 조각들을 정원과 정원사에게서 얻어 갔다.
그러나 작중에 이 정원을 거쳐 간 세 사람은 대단한 문호도, 사람들에게 인정받는 유명인도 아니다. 이들에게는 공통점이 있는데 바로 ‘작가’라는 꿈을 지녔다는 것이다. 비록 대중에게 외면당했거나 오래전 글쓰기를 멈췄거나 신체적인 장애가 생겨 의욕이 꺾이기는 했지만. 독자는 꿈을 향한 길의 시작과 중간, 끝에서 각각 어려움에 처한 인물들이 이 정원에서 용기를 얻어, 포기하려 했던 꿈의 트랙에 끝내 다시 올라서는 여정에 동행한다. 여정의 끝에서는 ‘이제 나는 무엇을 하고 싶은가’에 대해 골몰히 생각하게 되거나, 망설였던 발걸음에 확신을 갖게 된다. 그리고 거침없이 달려들 수 있을 것이다. 꿈을 지닌 이를 두 팔 벌려 기다리는 자신만의 꿈의 정원으로.

반짝이는 창의력과 한층 더 깊은 생각,
철학적 사고를 쑥쑥 키워 주는 영양제

이 책의 진가는 용어만 들어도 높은 벽과 졸음이 느껴지는 ‘메타소설’, ‘철학소설’의 성격을 지녔지만 이를 마치 연작 판타지 소설처럼 흥미롭게 풀어냈다는 데서 드러난다. 전국 도서관에서 어떤 책이 대출되고 반납될 때마다 독자의 관점과 생각이 고스란히 한데 모여 그 책의 자아가 성장한다든가, 그렇게 모인 생각과 문자를 합치면 책이라는 열매를 맺는다는 설정은 신비로운 체험을 제공한다. 현실에서는 볼 수 없는 독특하고 신비로운 모양과 색채의 건물에 대한 묘사 등도 그렇다. 이 책은 영상 콘텐츠에 익숙해진 세대의 독자가 평소 잘 사용하지 않던 상상력을 구석구석 활성화한다. 이를테면 정교하게 깎은 공예품이라고 생각했던 아름다운 유리 조각이 알고 보니 누군가의 깨진 꿈 조각이라는 것 역시도 독자들에게 곰곰이 생각해 볼 거리를 제공한다.
이렇게 이목을 끄는 독창적인 설정 하나하나를 유심히 살펴보면서 정원을 거닐며 마음껏 사색하고 상상하다 보면 독자이자 여행자의 생각은 ‘책’에 대한 본격적인 고찰로 이어진다. 책에 관한 자유로운 탐구는 곧 하나의 철학이 생겨남을 의미한다. 《비단옷의 정원사》는 한 차원 더 깊은 사고력과 창의력 개발, 철학으로 독자를 인도하는 소설이면서 책과 친해지도록 돕는 일종의 안내서인 셈이다. 읽으면서 잠들기를 유일하게 권유할 수 있는 이 책은 입시에 매몰되어 자칫 메마를 수 있는 청소년기의 감성과 감각, 창조와 공감 능력을 길러 주는 우뇌 중심의 사고에 날개를 달아 준다.

목차

붉은 실을 든 청년
책의 말을 들은 노인
휠체어를 탄 아이
비단옷의 정원사
연결 고리

작가의 말
참고 문헌

책 속으로

그가 심는 것은 놀랍게도 책이었다. 그는 책을 묻고 흙을 덮은 후 물뿌리개에 담아 둔 물을 골고루 뿌렸다. …
“이 책은 제가 아주 재밌게 읽었어요. 그래서 심는 거예요. 잘 키워 보려고요.”
냉정한 눈빛을 담아 그 사람을 쏘아보려던 그때 미처 파 내지 못한 흙 속의 내 책에서 ‘툭’ 소리가 나더니 싹이 ‘쏙’ 하고 올라왔다.
_32~34쪽, 붉은 실을 든 청년

“도대체 여기는 뭐 하는 곳이죠?”
나는 그가 미쳤을 수도 있다는 생각을 바탕에 깔고 단호하게 물었다.
“제가 심는 책 작가의 생각 서재예요. … 여기는 이런 생각 서재가 들어선 정원이죠.”
_36쪽, 붉은 실을 든 청년

“내 책아! 잘 있었니?”
주변에 아무도 없었지만 행여 누가 들을까 자그맣게 속삭였다. 그런데 무슨 소리가 들렸다.
“저는 누구의 소유도 아닙니다.”
주위를 돌아봤다. 아무도 없었다. 보청기가 잘 맞지 않아서 난 소리라 생각했다.
“이런 낯선 곳에도 내 책이 있었구나!”
다시 내 책과 만난 감회를 나누는데 또 소리가 들렸다. 언짢아하는 목소리였다.
“내 책이라뇨? 저는 누구의 소유도 아닙니다.”
이제 명확히 들렸다. 보청기 잡음은 아니었다. 분명 책이 말을 하고 있었다.
_63쪽, 책의 말을 들은 노인

“반납된 책들을 바코드에 찍는 순간 책들이 묻혀 온 이야기로 책 자아들은 업데이트가 되고 저는 그들이 추천한, 세상에 공유할 가치가 있는 생각들을 모아 씨앗으로 만들죠.”
“생각이 씨가 된다고요?”
“네. 말이 씨가 된다고 하지요? 사실 그 말을 한 생각이 씨가 되는 거예요. 그 씨앗은 또 다른 영감을 불러일으키는 좋은 재료가 되지요.”
_87쪽, 책의 말을 들은 노인

“당신이 실버군요.”
“어! 나를 아나요?” …
“당신은 후크 선장이고요.”
그 역시 입을 삐죽이며 크게 뜬 눈을 이리저리 굴렸다.
“제가 상상한 그대로예요. 당신들을 만날 수 있게 되다니….”
바이오닉 팔을 한 후크 선장과 바이오닉 다리를 한 롱 존 실버는 내가 만든 밀랍 인형과 꼭 닮은 모습이었다. 내가 써 내려가던 원고 속의 두 주인공이다. 그들을 보며 감격하는 나를 옆에서 바라보던 줄무늬 양복이 말했다.
“당신이군요? 우리의 캐릭터들에게 새로운 인생을 열어 준 작가님이.”
_128~129쪽, 눈으로 말하는 아이

작가정보

저자(글) 김상미

일상의 조각 시간을 모아 이야기를 짓는 사람. 사색하며 상상할 시간을 만들기 위해 미루지 않는 삶을 습관화한 사람. 놀기 위해 열심히 사는 사람. 무엇이든 나다운 결과물을 만들고 싶다는 꿈을 갖고 있지만 그 실체는 삶의 마지막에 닿아야 알 수 있을 것 같아 ‘알 수 없는 창조가’가 장래 희망이라고 말하는 사람. 현재는 수학 교사, 중학교 수학 교과서 저자.

지은 책으로 《파이 미로》, 《오일러 패러독스》, 《시간을 보는 아이 모링》, 《강제전학생 이오, 수학천재의 비밀을 찾다》, 《비밀생중계》, 《캘리그라피로 전하는 수학의 지혜》가 있다. 수학 교과서 집필에 참여하고 있다.