환승 인간

한정현 지음

작가정신 2023년 08월 01일 출간 종이책 : 2023년 08월 01일 출간

작품소개

책소개

2019년 오늘의 작가상 · 2021년 젊은작가상 수상 작가 한정현의 첫 산문집 『환승 인간』이 출간되었다. 이 책은 자신을 ‘환승 인간’으로 표현한 작가가 지금껏 자신을 거쳐 간 수많은 ‘이름’들에 관한 이야기들과 2022년 한 해 동안 채널예스에 ‘한정현의 영화적인 순간’이라는 제목으로 연재한 칼럼들을 함께 엮은 것이다. 작가는 『환승 인간』을 통해 ‘인간 한정현’에서 ‘작가 한정현’으로, 또 그 반대로 자유로이 환승해 가면서 내밀하고 비밀스러우며 한정현식의 유머와 통찰이 있는 특별한 ‘환승’의 세계로 독자들을 이끈다.

어릴 적부터 자신의 특기는 ‘환승’이었다는 작가. 작가는 스스로 난희, 경아, 경희, 서아, 프란디에 등 스무 개도 넘는 이름을 스스로에게 붙였다. 그러자 하나의 이름에 묶여 한정된 삶을 사는 것보다는 덜 무료했고, 때론 ‘한정현’에게 부과된 인생의 무게도 가벼워졌다. 환승을 통해 몇 개의 삶을 거듭하며 그 안에서 더 자유롭고 편안하게 숨 쉴 수 있었다.
“경험해 보지 못한 세계는 좋아하는 사람을 통해 봐야 한다”는 한정현 작가에게 환승은 ‘좋아하는 마음’에서부터 시작된다. 나와 다르지만, 어쩌면 너무도 닮은 타인들을 깊이 이해하고 다가가기 위한 마음. 소설 『소녀 연예인 이보나』에 등장했던 ‘이보나’와 ‘제인’, ‘주희’도 그러한 마음에서 탄생한 인물이다. 이처럼 작가는, 문학과 비문학, 예술 영역을 자유롭게 넘나들며, 좋아하는 힘으로 나아가는 삶에 대한 이야기들을 진솔하게 털어놓는다.

마치 내 옆에 가까이 앉아 다정하게 이야기를 들려주듯, 이 책에서 한정현 작가는 데뷔해 본격적으로 글을 쓰기까지의 과정과 가족들을 비롯한 주변 사람들에 관한 개인사적 일화들, ‘비문학 영역’이라 스스로 칭했던 연애와 이별, 그리고 사랑의 단상 등을 조곤조곤하게 들려준다. 보다 온전하게 ‘나’로 설 수 있도록 우리를 지켜줄 모든 ‘환승’들을 통해 “서로의 아름다움을 발견하고 기꺼이 손을 잡았던” 나와 너, 그리고 우리에 대해 생각해보는 시간이 될 것이다.

목차

프롤로그 · 9
프롤로그 더하기 · 15

1부 환승 인간
: 이름이 많을수록 숨 쉬기 좋다
선녀는 왜 · 23
슬프게 된 안 슬픈 인간 · 29
부피가 축소되어야 나를 해치지 않을 수 있다 · 33
부피 축소 인물은 사실 부피가 크다 · 38
환승 인간 · 43
다다이숨: 이름이 많을수록 숨 쉬기 좋다 · 47

2부 환승하는 법
: 환승하세요, 자기 자신으로
비문학 영역, 부제는 사랑이랄까 · 53
사랑과 (비)문학 · 58
사랑과 (비)문학 2 · 65
비문학 혹은 비인간 영역 · 70
우정과 문학 · 77
문학이 돈은 안 벌어 와도 (자주) 사람은 살린다 · 84
심지어 문학이 먹여 살리기도 한다 · 90
이제 가자, 아키코 · 96
비문학 영역 전문가 · 100

3부 환승 신호
: 오래 살아서 더 자주 환승해야지
환승 일기 · 107
주희 · 111
환승 신호 · 115
제인에 대하여 · 117
낙관도 비문학 영역일까, 탐구가 필요하다 · 122
단짝 유령 · 127
흥미 대출 정지 구간 · 133
오래 살아서 더 자주 환승해야지 · 138
4부 환승 구간
: 이제 나를 알아보겠어요?
방바닥을 구르는 명작 · 147
방바닥을 구르는 명작: 번외편 · 152
영화는 진짜 모르겠다 · 159
더는 기다릴 수 없어 · 164
정복자의 부츠를 벗기는 자, 사랑을 쟁취하리라 · 173
이제 나를 알아보겠어요? · 181
빵과 영화, 그 우정의 관계를 위하여 · 191
우리는 모두 태초의 맘모스처럼 · 200
이제 나 혼자 가네요 · 208

5부 통행증
: 행복한 우리들의 붕괴의 시간
통행증 · 221
Let the right one in · 226
나의 내장을 줄게, 너의 기억을 다오 · 230
기꺼이, 행복한 우리들의 붕괴의 시간 · 239
끔찍하게 행복한 라짜로, 아니 너와 나 · 249
그러고 나서 · 259
죽거나 죽기 직전 누굴 죽여야 하거나 268
넌 누구야? 난 너야 · 277

번외편:
눈의 여왕이 너를 지배할 거야 · 286
아름다움이 나를 멸시한다 · 295
당신이 어떤 옷을 입고 있어도 · 301
무와 사이다, 계란말이의 시간 · 308

에필로그· 315

책 속으로

“저버리지 못한 많은 것들을 나는 소설이라는 세계 속에 잘 숨겨서 보관했고, 이미 세상에선 사라져버린 것들을 나는 소설 속 세계 안에서 살려냈다. 그 세계를 보면서 나는 자주 안전한 기분을 느낀다. 그리고 그것이 가능할지는 잘 모르겠지만 이번 글쓰기에서 나는 나를 숨겨준 그 안전함에 대해 조금 이야기해 보려고 한다.” - 14쪽, 「프롤로그」

“내가 어린 시절엔 새 학기 때 꼭 종이를 하나 나눠주곤 했었다. 선생님이 나눠주신 그 종이에는 특기와 취미를 쓰는 칸이 있었다. 나는 그게 항상 난감했다. 아무리 생각해도 ‘특출 나는 기량’의 것이 나에겐 존재하지 않는 것 같았다. 그런데 삼십 년 넘게 나 자신과 지내다 보니 내가 하나의 특기 정도는 있다는 걸 드디어 알게 되었다. 내가 발견한 특기는 바로 ‘환승’이다. - 44쪽, 「환승 인간」

”어디서 어디로부터, 라고 한다면 바로 이름들이다. 내가 최초로 이름을 만든 건 주변인들의 증언에 의하면 네 살 무렵이었다고 한다. 내가 네 살에 그 이름을 처음 지었는지 그건 기억하지 못하지만 정확히 그 이름을 썼던 것은 기억난다. 당시 내가 지은 이름은 한난희였다. 밖을 나다니는 것을 힘들어하는 주희가 어디 멀리까지 가서 받아왔다는 이름인 정현에서 나는 순식간에 난희가 되겠다고 주장했다고 한다. 사실 주희가 정현이를 받아온 건 내가 ‘예술가가 될 운명이라는 말을 듣고서’ 라고 한다. 주희는 ‘예술하면 얼마나 힘든데?’라는 마음으로 정현이를 탄생시켰다.” - 44쪽, 「환승 인간」

“이것이 나의 모든 진심이자 진실이다”라는 선언이었다. 그건 내 삶의 자세이기도 하다. 자꾸만 자주 휘발되는 가치에 관한 것, 내가 가장 가치 있다고 생각했던 것들이 지나가는 시간에 의해 가치 없음이 되어가는 것. 그리고 그것을 소설 속에서 지켜보고자 했던 나. 여전히 내 안에서 가치로 남겨져 있지만 타인들에 의해 무가치해지는 무언가에 대해 써보고자 했던 것이다. 그리고 마지막에 쓴 “이제 가자, 아키코”라는 문장은 내 인생의 다른 부분으로 넘어가려는 마음이었다.” - 98~99쪽, 「이제 가자, 아키코」

“‘쿠미코’ 같은 사람에겐 애당초 그 어떤 선택지도 없는 시대가 되어버렸을지도 모르겠다. 쿠미코가 스물아홉인 것이, 잘 웃지 않는 여자라는 것이, 결혼을 안 한 사람이라는 것이, 사회생활을 잘 못한다는 것이 실은 쿠미코의 잘못이 아니라 그저 지금 이 사회의 기준인 것처럼 말이다. 누군가를 위협하지도 않았고 회사에 누를 끼치지도 않았으며 가족에게 독립하지 못한 것도 아닌, 쿠미코가 그저 사회의 기준에 미달이라는 이유로 결국엔 차가운 눈밭으로 내몰려야 했던 것처럼 말이다.” - 171~172쪽, 「더는 기다릴 수 없어」

“결국 이 영화 속 행복한 시간이란 결국 타인과의 관계 속에서 나의 균형을 잡는 것. 내 안으로의 붕괴를 이끌어내는 것. 타인의 등을 통해서가 아니라 내 안의 균형으로 일어서는 것 아니었을까. 그 균형을 찾기 위해 기꺼이 붕괴되면서 말이다.” - 247쪽「기꺼이, 행복한 우리들의 붕괴의 시간」

출판사 서평

“살아 있을 때 재미있으면 좋으니까
‘여러 이름’을 뒤집어쓰고 ‘여러 존재’로
환승하며 살아봐야지”

한정현 작가의 환승은 ‘좋아하는 마음’과 닿아 있다. “경험해보지 못한 세계는 좋아하는 사람을 통해 봐야 한다”는 작가는 ‘좋아하는 마음’의 필터를 거치면, 사라졌던 이들이 보인다고 말한다. 이 책에서 자신의 내면을 향했던 ‘환승’은 주변 인물들을 살피고 보듬는 것부터 시작하여 역사에서 지워진 존재들, 퀴어, 여성, 이민자 등 이름을 남기지 못하고 사라져 간 인물들을 알아보고 깊이 이해하기 위한 것으로 확장된다.
자신의 소설 『소녀 연예인 이보나』에 등장했던 제인과 이보나, 주희도 그렇다. 거대한 역사의 흐름 속에서도 집요하게 ‘자기 자신’에게 집착하는 ‘개인’들에게 작가는 시선을 둔다. 공간과 시간의 제약이 사라지고, 시대의 억압과 차별을 한순간에 뛰어넘을 수 있는 세계를 원했다는 작가는, 문학과 비문학, 예술 영역을 자유롭게 넘나들며, 좋아하는 힘으로 나아가는 삶에 대한 이야기들을 담담히 털어놓는다.

“역시나 나는 나와 같은 인물들이 궁금했던 것일까. 거대한 바람 속에서 옷과 머리를 깃발처럼 휘날리며 서 있는 인물들.”
_「오래 살아서 더 자주 환승해야지」 중에서

“환승하세요, 자기 자신으로”
온전히 나로 숨 쉴 수 있도록,
나를 지켜준 무수한 이름들에 관한 환승 기록

작가가 생각하는 사랑의 최초이자 최후의 환승지는 바로 ‘자기 자신’으로, 오롯이 나로 환승하여 온전한 ‘내’가 남는 것이다. 작가는 지난 연애에서 알게 된 자기 자신에 대해(「사랑과 (비)문학」), 해외에서 지냈던 경험과 그곳에서 만난 친구들과의 관계에서, 적당한 거리감이 오히려 서로를 더 자세히 들여다볼 수 있다는 것을 깨달으며 환승을 거듭한다.(「우정과 문학」)
더 나아가, 과거 유기견이었던 반려견과의 추억을 회상하며, 인간이 아닌 존재가 주는 사랑으로 자신의 영역을 확장시켜 환승한다.(「비문학 혹은 비인간 영역」) 보다 온전하게 ‘나’로 설 수 있도록 자신을 지켜준 모든 ‘환승’들을 통해 한정현 작가 특유의 개인들을 담담히 직시하는 마음에 대하여, 더 나아가 “서로의 아름다움을 발견하고 기꺼이 손을 잡았던” 나와 너, 그리고 우리에 대해 생각해보는 시간이 될 것이다.

‘인간 한정현’에서 ‘작가 한정현’으로,
한정현의 영화로 보는 ‘환승 인간’ 이야기
어릴 적 집 안에 수많은 영화 비디오테이프들이 있었다는 한정현 작가는, 아버지의 영향으로 처음 영화 보기를 시작했다. 첫 기억에 남은 영화는 히치콕 감독의 〈새〉. 어린 나이에 본 영화라서인지 공포로 각인되어 한동안 조류 공포증을 앓기도 했다. 작가에게 영화는 곧 ‘생활’이었고, 영화와 영화 속 등장인물들을 통해 훗날 ‘인간 한정현’에서 ‘작가 한정현’으로 환승을 거듭하게 된다.
2022년 채널예스 ‘한정현의 영화적인 순간’이라는 제목으로 연재한 14편의 칼럼들도 그렇게 탄생하게 되었다. 직장의 미래도, 돈도 없는 한 미혼 여성이 혼자의 힘으로 살아가기 위해 허구 속 돈을 찾는 여정을 그린 〈쿠미코, 더 트레져 헌터〉부터 가족의 관계성을 그린 영화 〈콜럼버스〉까지. 사회 곳곳의 다양한 일면을 다룬 영화들과 영화 속 인물들은 자신의 작품 세계를 구축하는 기반이 된다. 『환승 인간』을 통해 ‘인간 한정현’에서 ‘작가 한정현’으로 환승하는 과정을 따라가다 보면, 결국 작가 개인이 아닌 우리 모두의 이야기를 하는 것을 알 수 있다. 작은 이야기가 모여 하나의 커다란 이야기가 만들어지듯이.

작가정보

저자(글) 한정현

1985년 출생. 2015년 《동아일보》 신춘문예에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 소설집 『소녀 연예인 이보나』, 장편소설 『줄리아나 도쿄』 『나를 마릴린 먼로라고 하자』, 중편소설 『마고』 등을 펴냈다. 2019년 오늘의작가상, 2021년 젊은작가상, 퀴어문학상, 부마항쟁문학상을 수상했다.