고문관

윤자영 , 박해로 , 문화류씨 , 정명섭 지음

북오션 2023년 06월 28일 출간 종이책 : 2021년 12월 23일 출간

작품소개

책소개

“대가리 박아. 똑바로 안 서? 차려, 열중쉬어”
군필자의 PTSD를 공포로 뒤바꾸는 4편의 장르소설
해가 갈수록 군대 생활은 편해진다지만, 당사자는 고통스럽다. 국가를 지킨다는 대의명분에는 모두가 동의할 것이다. 하지만 그로 인해 생겨나는 시스템적 부조리는 개인을 희생시킨다. 넷플릭스 드라마 ‘D.P’의 대사처럼 “6ㆍ25 때 쓰던 수통처럼 바뀌지 않는” 군대 폭력은 어제오늘 일이 아니다. 그 안에 머문 사람들의 억눌린 감정은 언제나 폭발 직전의 상태로 고여 있다. 누군가에겐 2년 2개월, 누군가에겐 1년 6개월. 시간은 다르지만 그 억눌린 감정의 무게도 다르다고 할 수 있을까?
지금도 암암리에 남아 있는 것으로 전해지는 군대 폭력에 대해, 네 사람의 장르문학 작가가 쓴 네 편의 소설을 모았다. 군대 이야기는 누구나 술자리 안주처럼 웃으며 즐길 수 있는 소재다. 하지만 이 소설집은 보다 참혹한 절망스러운 공포로 독자들을 끌고 갈 것이다. 결코 상상만으로 끝나지 않는 현실의 이야기가 펼쳐진다!

목차

살인 트리거 | 윤자영
고문관 | 박해로
불청객이 올 무렵 | 문화류씨
잃어버린 수첩 | 정명섭

책 속으로

“정충식, 최호남.”
심상치 않은 분위기에 담뱃불을 껐다.
“네, 이병 정충식.”
“이병 최호남.”
둘은 체력단련장 안으로 끌려갔다. 체력단련장이라고 해 봐야 마당의 한쪽에 있는 비닐하우스였다. 보온재가 덮여 있어 안쪽의 상황은 보이지 않는다.
안쪽에는 다섯 명의 일병들이 서 있었다. 입구에 선 정충식의 머리에 경고등이 들어왔다. 윤성락 상병이야말로 사회에서 진짜 조폭이란 소문이 있었기 때문이다. 윤성락 상병은 일병들의 귀싸대기를 차례대로 날렸고, 고개가 휙휙 젖혀졌다. 슬픈 것은 싸대기를 맞으면서도 관등성명이 나오는 것이었다.
“일병 새끼들이 이등병 하나 잡지 못해서 내가 나서게 해?”
윤성락 상병은 싸늘한 날씨임에도 상의를 벗었다. 칼자국은 아니었지만, 몸에 상처가 여러 개 있었다. 윤성락은 최호남에게 다가왔다. 상의를 올려 칼자국을 봤다.
“그래서 네가 조폭이야 뭐야? 어디서 야부리를 털어?”
- ‘살인 트리거’(윤자영) 중

“0.5초 내로 울타리 넘어온다, 실시!”
김충실이 명령했다.
“당장 넘어온다, 실시!”
김충실이 거듭 명하자 소남이 쥐어짜는 목소리로 답했다.
“왜 나한테만 그러십니까?”
“뭐? 뭐라고! 니들 들었냐? 이 새끼가 지금 뭐라 씨부리는 거야?”
“잘못은 유신역이가 했는데 왜 나한테만 그럽니까?”
겁에 질려 벌벌 떨면서도 소남은 대꾸했다. 도망만 다니다가 구석까지 몰린 쥐의 연약한 울부짖음이었다. 소남이 울면서 소리쳤다.
“다 똑같은 사람인데 유신역이한텐 아무 말도 못하면서 왜 모두 나만 괴롭힙니까?”
- ‘고문관’(박해로) 중

“춘효야, 내가 뭐하나 물어보자.”
“상병 황, 춘, 효!”
“손말영이가 나한테 왜 이러는 것 같냐? 고참이 자기보다 어려서 얕보는 거 아니냐? 너네들도 내가 우습지? 씨발놈들이 말이야, 너네 사람 잘못 봤어!”
일제히 “아닙니다!”라고 외쳤지만 이미 박종운의 눈은 돌아갔다.
“손말영이가 저렇게 된 건 너희 때문이다. 저 새끼 버르장머리 단단히 고쳐놔라!”
박종운이 나가자, 모두가 손말영을 경멸의 눈으로 봤다. 죽고 싶었다.
- ‘불청객이 올 무렵’(문화류씨) 중

20발이 들어가는 탄창에는 15발이 장전되어 있었다. 탄창 입구에 붙여 놓은 종이를 뜯어내고 노리쇠를 후퇴시킨 소총에 탄창을 끼워 넣자 딸깍거리는 작은 소리가 났다. 잘 열리지 않는 초소의 문을 잡아당긴 상진은 스티로폼 위에서 잠자고 있는 권 상병의 가슴에 총구를 갖다 댔다. 그리고 가슴이 눌린 권 상병이 눈을 떴다.
“씨발! 뭐 하는 거야?”
상진은 대답 대신 방아쇠를 당겼다. 예상했던 것보다 총소리는 크게 들리지 않았고, 피도 많이 튀지 않았다. 땅 위로 살짝 튀어 오른 권 상병은 바보같이 입을 벌린 채 눈을 부릅떴다. 검게 변해 버린 구멍에서는 피 대신 연기가 피어올랐다. 권 상병의 탄띠에서 탄창 두 개와 수류탄이 든 종이박스를 꺼낸 상진은 야투경을 목에 걸고 탄창과 수류탄은 건빵바지의 주머니에 쑤셔 넣고는 밖으로 나왔다. 계단 아래 벗어 놓은 탄띠에서 남은 하나의 탄창과 수류탄을 꺼내 든 상진은 얼어붙은 손에 입김을 불어 넣으며 철책을 따라 걷기 시작했다. 그러면서 중얼거렸다.
“열넷.”
- ‘사라진 수첩’(정명섭) 중

출판사 서평

줄거리
〈살인 트리거〉 - 윤자영
정충식은 국민학생 시절 친구인 최호남을 군대 신병교육대에서 만난다. 최호남은 키가 작고 약하지만 나쁜 일에 쓰는 머리가 뛰어나 10원짜리 동전에 테이프를 감아 100원 동전과 같은 두께로 만들어 오락실에서 쓰는 방법, 차 문을 열어 지갑을 훔치는 방법을 친구들에게 알려 주었다. 중학교에 가서는 교묘하게 수를 써서 싸움을 붙이기도 하고, 싸움 잘하는 친구에게 붙어서 아이들에게 보호비를 받는 수법을 가르쳐 돈을 모으기도 했다. 그런 최호남은 군대 신병교육대에서도 변하지 않았다. 초코파이와 담배를 구해 다른 신병들에게 폭리로 팔면서 이 과정에서 정충식은 최호남과 함께 담배를 더 잘 팔기 위해 머리를 썼다가 결국 들키고 말았다. 정충식이 모든 것을 뒤집어쓰고 최호남은 아무런 피해도 받지 않았다. 그런 최호남과 정충식은 같은 부대로 발령받아 군 생활을 시작하게 된다. 힘든 이병 생활이지만 둘이 함께 있어서 힘이 되었다. 그러던 최호남이 어느 날 드디어 본색을 드러내고 만다.

〈고문관〉 - 박해로
주인공 심소남은 무당인 계부의 폭력을 피해 섭주 지역 의경으로 입대했다. 소심하고 긴장하면 시선을 두리번거리는 탓에 신참 시절부터 고문관으로 찍히고 후임들에게도 미운털이 박히고 만다. 심소남의 후임으로 들어온 재벌 2세이자 연예인인 유신역은 둘만 있을 때는 심소남을 무시하고 때리는 하극상을 저지른다. 심소남은 자신이 잘못한 게 하나도 없는데 왜 모두들 자신을 무시하고 괴롭히는지 이해하지 못한다.
심소남과 유신역에 대한 제보 때문에 심소남이 소속된 2소대만 징벌적 특별 훈련을 받게 되고, 고된 훈련에 소남이 실신한다. 중대장은 뒤탈이 걱정되어 특별외출이라는 포상을 내렸다. 심소남을 싫어하던 악질 고참 세 명은 각자 외출을 나갔다가 봉변을 당하고, 외출에서 돌아오면 훈련과 포상외출의 원인인 심소남을 제대로 괴롭혀 주기로 하는데…….

〈불청객이 올 무렵〉 - 문화류씨
사랑하는 연인과 결혼을 앞둔 주인공 박종운은 군 생활을 함께한 전우들에게 연락해 결혼 소식을 전한다. 오랜만에 만난 군대 시절 후임들은 예전 군 생활을 할 때와 똑같이 박종운을 대한다. 박종운과 여자친구, 박종운의 예전 후임들은 군대 이야기로 한참을 즐겁게 웃고 떠들다가, 어느 순간 군대 시절 의가사 제대를 한 손말영에 대한 이야기에 자리 분위기가 어색해졌다.
그때 초대하지 않았던 손말영이 도착했다. 박종운은 거의 못 알아볼 뻔했다. 착하고 순했던 모습은 온데간데없고, 양팔에 휘감긴 문신에 사나운 눈매로 덥수룩한 턱수염을 긁적이며 악수를 건넸다. 손명호는 불청객이면서도 자리에 앉은 내내 위험한 농담을 내뱉었다. 그 자리에 함께 있던 후임들도 손말영과 함께 박종운이 군대 시절 행했던 추악한 일들을 끄집어내기 시작했다.

〈사라진 수첩〉 - 정명섭
관심사병 정상진 이병은 어느 날 결심했던 일을 실행한다. 근무 중에 수류탄과 총기로 완전무장한 채 막사에 들어가 20명이 넘는 병사들을 사살한 것이다. 자신은 자살을 시도했으나 실패해서 치명적인 부상을 입고 병원에 입원했다. 가해자는 확실하지만 동기가 불분명했다.
강민규 상사는 곧 군복을 벗을 입장이지만, 이 사건에 무언가 숨은 비밀이 있다는 걸 직감한다. 결국 모든 것을 숨기고 가해자인 정상진에게 모든 것을 덮어씌우고 사건을 마무리할 것을 안 강민규 상사는 이 사건의 전말을 파헤치기로 한다. 그는 비밀의 뒤편에 자신이 전역을 결심하게 만든 사단장이 개입되어 있다는 걸 파악한다. 강민규 상사는 사건을 조사하다가, 이등병이 반드시 소지해야 하는 진중수첩이 없다는 것을 발견한다.

작가정보

저자(글) 윤자영

2015년 단편소설 〈습작소설〉로 [계간 미스터리] 신인상을 수상하며 소설가로 데뷔했고, 2019년 한국추리문학상 신예상을 수상했다. 단편소설 〈피 그리고 복수〉가 제2회 엔블록 미스터리 걸작선에 당선, 각색되어 KBS [라디오 문학관]에서 방송되었다.
장편소설 《교통사고 전문 삼비 탐정》 등과 다양한 단편, 학생들과 함께 쓴 추리 소설집 《해피엔드는 없다》를 출간했다. 청소년 과학 소설 《수상한 졸업여행》은 우수과학도서, 책씨앗 2020 최고의 책으로 선정되었다. 고등학교에서 생명과학을 가르치는 교사와 추리소설을 쓰는 작가의 상반된 작업의 균형을 유지하며 오늘도 재미있는 상상을 하며 글을 쓰고 있다.

저자(글) 박해로

스타일과 일관성을 중시하는 신비주의 스릴러 작가. 가상의 지역 섭주를 배경으로 한 《살: 피할 수 없는 상갓집의 저주》, 《신을 받으라》, 《올빼미 눈의 여자》, 《섭주》는 무속공포 소설이며, 조선시대 섭주가 배경인 《전율의 환각》, 《화승총을 가진 사나이》 등의 ‘귀경잡록 시리즈’는 러브크래프트식 코스믹 호러물이다. 패러디 소설 《신 전래특급》으로 고전과 키치의 혼융에 성공한 박해로 작가는 〈고문관〉으로 군대 폭력이라는 공통된 소재를 받아들이면서도 설득력 있는 무속공포를 가미해 특유의 독창미를 잃지 않았다.

저자(글) 문화류씨

성이 ‘문화 류씨’이지만 전공도 인문문화학부를 졸업했고, 심지어 문화콘텐츠를 만드는 일을 하고 있어서 ‘문화에 몸을 담고 있는 류씨’란 의미로 필명이 ‘문화 류씨’가 됐다. ‘제1회 NHN 게임문학상’에 입상하며 작가가 되기로 마음먹었다. 이후 게임 시나리오나 스토리텔링 콘텐츠를 만드는 회사에 다녔고, 꾸준히 인터넷 웹사이트에서 무서운 이야기를 쓰며 소설가가 됐다. 대표작으로 《문화류씨 공포 괴담집》이 있다. 현재 인제대학교 인문문화학부 문화콘텐츠 연계 전공 외래교수이며, 카카오페이지에 《오싹오싹 도시괴담》을 연재 중이다.

저자(글) 정명섭

대기업 샐러리맨을 거쳐서 커피를 만드는 바리스타로 일했고 현재는 전업작가로 활동하며 다양한 글을 쓰고 있다. 주요 출간작으로는 《추락》, 《유품정리사》, 《그들이 세상을 지배할 때》 등, 앤솔러지로는 《스프 미스터리》, 《모두가 사라질 때》 등이 있다. 2016년 부산국제 영화제 NEW 크리에이터상을 수상했으며, 2019 원주 한 도시 한 책에 《미스 손탁》이 선정되었다. 2020년 한국추리문학상 대상을 수상했다.