부역자: 전쟁, 기만, 생존

이안 부루마 지음 | 박경환 , 윤영수 옮김

글항아리 2023년 07월 13일 출간 종이책 : 2023년 07월 03일 출간

작품소개

책소개

하인리히 힘러에게 없어서는 안 됐던 개인 마사지사 케르스텐
중국에서 일본 비밀경찰을 위해 스파이가 된 만주족 공주 요시코
동료 유대인들을 독일 비밀경찰에 팔아넘긴 네덜란드의 하시드 유대인 바인레프


선악의 비중을 따져보고 도덕의 질량을 측정할 것

여기 범상치 않은 세 명의 인물이 있다.

체격이 좋은 데다 늘 사는 게 즐거운 마사지사 펠릭스 케르스텐.
자그마한 체구에 남장을 하고 다닌 청나라 공주 아이신줴뤄 셴위(가와시마 요시코).
절멸수용소로 갈 유대인들에게 목숨 값으로 돈을 뜯어낸 유대인 바인레프.

이 책은 제2차 세계대전을 남다르게 관통한 세 사람의 삶을 추적하는 일종의 전기다. 세 사람은 독일어로 ‘호흐슈타플러Hochstapler’라고 불리는 이들이다. 사기꾼, 허풍쟁이, 협잡꾼쯤으로 번역되는 호흐슈타플러는 부역자나 저항자에 딱 들어맞지 않고 강한 도덕적 질타를 불러일으키면서도 고개를 갸우뚱거리게 하는 모순투성이 삶을 산 이들이다. 저자는 이들을 통해 역사를 다시 읽어보자고 제안한다. 그러면 더욱 도덕의 질량을 세밀히 측정할 수 있고, 사람 내면에 도사리고 있는 선악의 비중을 각각 따져보게 되며, 역사에서 사실만큼 허구도 중요하다는 것을 인정하게 되기 때문이다.
저자는 왜 이 셋을 선택했을까? 전쟁 시기에 일어나는 부역과 저항의 행위들은 선악이라는 도덕적 서사에 딱 부합하지 않는다. 악한 일이 선한 의도로 행해질 수 있고, 악한 사람이 간혹 선한 일을 할 수도 있다. 예를 들어 케르스텐은 유대인 살해 계획을 세운 힘러의 몸과 마음을 보살폈지만, 훗날 유대인 구출을 돕는 일도 했다. 셋 중 누구도 완전히 타락한 존재는 아니었고, 이런 특징은 오늘날 공공 영역에서 활약하는 이들에게서도 흔히 볼 수 있다. 저자는 우리 자신을 성인보다는 죄인으로 상상하는 게 더 쉽지 않냐며, 이 세 명에 대입해봄으로써 부역의 문제를 반추해보자고 말한다.
역사는 단순하지 않다. 이 책은 삶의 복잡성을, 윤리의 다면성을 최대한 넓게 펼쳐서 보여준다. 거기엔 변곡점들이 있다. 도덕적 인물이 되거나 혹은 체제에 순응하거나. 이 책의 전개 방식은 독일과 네덜란드, 중국과 일본을 오가며 세 사람의 행로를 동시간대로 나란히 펼치는 식이다. 부역자, 협잡꾼, 스파이, 증언자 이 모두가 혼합된 인물들은 국경을 넘나들며 역사를 꽤나 흔들었다. 독자에게 요구되는 것은 가짜 뉴스나 증언에 휘둘리지 않고, 역사관과 사실 분별 능력을 발휘해 믿을 만한 증언을 가려내기, 절박함에서 나온 속임수에 넘어가지 않기, 인간적인 이해심은 갖되 윤리적 느슨함으로 일관하지 않기 등이다.

목차

프롤로그

제1장:실낙원
제2장:타국
제3장:기적
제4장:값싸고거짓된세월
제5장:선을넘다
제6장:아름다운이야기
제7장:사냥파티
제8장:엔드게임
제9장:최후
제10장:여파

에필로그
감사의말
주
찾아보기

책 속으로

전쟁의 진실에 대해 일본만큼 이론이 분분하고 명확지 않은 태도를 취하는 나라는 없다. 일본의 영화와 뮤지컬과 만화와 소설과 역사책에서 가와시마 요시코는 비난받아 마땅한 대상이 아닌 비극적인 인물로 그려진다. 강점당했던 경험과 마찬가지로 죄책감 또한 수많은 신화를 낳을 수 있는 것이다._12~13쪽

나는 세 사람이 부역자의 전형적인 사례이기 때문이 아니라, 전쟁과 박해와 대량학살의 시대에 자신의 자아를 재창조한 인물이기 때문에 책의 주인공으로 골랐다. 도덕적 선택이 자칫하면 치명적인 결과를 불러왔던 시대였지만, 과연 무엇이 도덕적인지는 모든 위협이 사라진 훗날 우리가 믿도록 교육받은 내용처럼 분명하지 않았던 시대이기도 했다._19쪽

험난한 역사의 기류에 휘말려 운명의 노리개가 되었다고 할 수 있는 사람이 있다면 내 먼 친척인 프리츠 코르미스야말로 그런 이다. 내 기억 속의 그는 창백하고 멀쑥한 외모에 심한 독일 억양으로 삶이 가져다주는 우여곡절에 대해 냉소적으로 얘기하던 사람이었다. 프리츠는 조각가였다. (…) 그는 오스트리아-헝가리 육군에 징집되어 동부 전선에서 싸웠다. 부상당해 러시아군에 포로로 잡힌 프리츠는 시베리아의 포로수용소에서 지독한 시간을 보냈다. 당시의 처참한 경험에 대해 그는 “속옷만 입고 지내다보면 주위 사람들에 대해 많은 것을 알게 되지”라고 나에게 얘기해준 적이 있다. 프리츠는 가짜 스위스 여권을 구해서 가까스로 탈출했다. (…) 이들은 네덜란드로 이주했다. 네덜란드에서는 그다지 오래 머무르지 않았다. 프리츠는 네덜란드가 옆 나라 독일에서 부상하고 있는 히틀러가 몰고 올 결과를 안일하고 순진하게 여기고 있다고 느꼈다._119쪽

힘없는 이들을 상대로 하는 절대적인 권력이 항상 범죄의 남용으로 이어지지는 않는다. 선한 일을 하고자 하는 사람들이 간혹 타인의 생명을 구하기도 한다. 한스 게오르크 칼마이어라는 이름의 독일 변호사는 점령군 정부에서 ‘유대인 문제’를 관장하던 사람이었다. 누군가를 순수한 유대인인지 혹은 유대인 혼혈인지 결정하는 문제가 전적으로 그에게 달려 있었고, 이는 곧 사느냐 죽느냐를 뜻했다. 칼마이어는 허위가 명백한 수많은 서류를 슬쩍 모르는 척 넘어갔던 것으로 보인다. 하지만 나머지 경우에는 또 행정적 의무를 성실히 수행해서 유대인을 사지로 보내기도 했다. 많은 사람은 여전히 그를 영웅으로 여긴다. 예루살렘의 홀로코스트 추모 기념관인 야드 바솀에는 칼마이어를 ‘열방의 의인’으로 기리고 있다. 그러나 그는 또한 조직적인 살인을 저지르던 기계의 중요한 톱니바퀴이기도 했다. 바인레프는 그런 톱니바퀴가 아니었다. 타인의 운명을 좌우할 수 있다는 그의 권력은 순전히 환상의 산물이었다._160~161쪽

타인에 대한 무제한의 권력을 가진 사람들이 다 그렇듯 게메커에게도 변덕스러운 면이 있었다. 그러나 그의 변덕은 나치의 대량학살에 관한 특유의 가식에 어울리는 변덕이었다. 게메커는 어린아이들에 대한 사랑을 과시하는 사람이었다. 마키엘이라는 이름의 갓난아기가 있었다. 엄마가 아이를 두고 강제로 가축칸에 실려 떠나게 되면서 마키엘은 간신히 목숨만 부지하고 되었다. 게메커는 시몬 판크레벌트라는 이름의 유명한 유대인 소아과 의사에게 모든 수단을 강구해 아기를 살려달라고 부탁했다. 흐로닝언에서 특별히 인큐베이터가 조달되었다. 게메커는 매일매일 아이를 방문해서 상태를 확인했다. 판크레벌트 박사가 고안한 의료 처방을 위해 자신의 최고급 헤네시 브랜디를 내놓기도 했다. 마침내 모두의 바람대로 아기는 기운을 되찾기 시작했다. 마키엘이 6파운드(약 2.72킬로그램)가 되자 게메커는 이 아이를 이제 노동 배정시켜야겠다고 결심했다. 그리고 그다음 수송편으로 아우슈비츠로 보내버렸다. 나는 마키엘의 이야기를 읽으며 어쩐지 판크레벌트라는 이름이 낯익다고 생각했다. 그리고 곧 그가 내 할아버지의 친한 친구이자 동료 소아과 의사였다는 사실을 깨닫고는, 마키엘의 그로테스크한 일화가 내 주변의 이야기였다는 생각에 모골이 송연하지 않을 수 없었다._283~284쪽

학살 대상인 사람들에게 의료 서비스를 제공하는 것은 베스터보르크에 존재하던 또 다른 나치식 가식이었다._285쪽

역사를 새로 쓰는 것은 끊임없는 과정이다. 대부분의 사람이 과거에 대해 알고 있는 내용은 소설이나 영화나 뮤지컬 또는 만화와 같은 허구 창작물로부터 온다. 신화는 예를 들면 아무것도 끝나지 않았다거나, 영웅이 결코 죽지 않았다고 주장함으로써 때로 역사를 완전히 우회한다. 이렇게 말하면 예수 그리스도의 부활 이야기도 떠오르지만 예수의 죽음은 결코 부인된 적이 없다. 예수는 봄날의 나무가 메마른 겨울 뒤에 새싹을 틔우듯 다시 살아났다. 예수의 이야기는 신화라기보다는 삶과 죽음의 순환에 대한 비유다._384쪽

출판사 서평

케르스텐: 나치 수장을 도운 그는 나치주의자였을까

펠릭스 케르스텐. 그는 나치 친위대 SS의 수장 힘러의 개인 마사지사였다. 즉 인종 학살을 자행한 힘러의 몸과 마음을 양손을 사용해 돌봤다. 이발사나 궁중의 광대처럼 마사지사도 권력자의 심복이 될 수 있다. 권력자들은 흔히 만성 두통, 불면증, 위경련 등 심리적 스트레스에서 비롯된 질환을 겪는데, 마사지사는 그 고통을 덜어줄 수 있기 때문이다. 케르스텐 스스로 “시술하면서 나는 지도자급에 있는 이들의 신뢰를 얻었다”고 말했다. 그는 나치 체제에 기꺼이 적응하면서 “행복을 폭식”했던 인물이다.
하지만 전쟁 말기 독일의 패색이 짙어지자 케르스텐은 살길을 도모해 진영을 바꿨다. 즉 어느 정도 위험을 감수하면서까지 그는 수천 명의 유대인을 수용소에서 구해내는 일을 해냈다. 일각에서는 그가 돈벌이 목적으로 이런 일을 했다고 주장했으나, 저자는 그럴지언정 그에게 일말의 인간적 품위도 없었다고 단정할 순 없다고 말한다. 전쟁이 끝나면 힘러의 마사지사란 타이틀이 위협이 될 줄 알았던 그는 유대인에게 도움을 주는 방식으로 움직였고, 심지어 힘러를 설득해 다른 수감자들을 석방시키려는 위험한 시도까지 했던 것이다. 즉 케르스텐은 사람들을 노예처럼 부리며 끔찍한 조건에서 죽어가도록 놔두는 부류의 인간은 아니었다.
이런 양면성을 가진 케르스텐을 어떻게 평가해야 할까? 저자는 “나치 수장을 마사지했다고 해서 그것이 곧 전쟁범죄는 아니지만, 그는 틀림없는 나치 부역자였다”고 본다. 그는 나치주의자가 아니었다(그는 정치에 관심이 없었다). 하지만 그런 계층의 인간들을 섬기는 신하였다. 그 계층이 전부 나치주의자는 아니었다 해도 히틀러의 제국에 잘 적응했던 사람들이다. 기업인과 사업가, 교수와 의사, 외교관과 관료들. 이들이 전후 민주주의 사회에서도 효율적으로 복무하곤 했던 것처럼 케르스텐은 전후에 입장을 뒤집으면서도 결코 히틀러 시절 동료들과의 인연은 끊지 않았다. 그들에게 여전히 마사지를 제공하고 그들의 돈이나 힘에 기대곤 했다. 따라서 그의 선과 악은 우리의 세밀한 도덕적 의식과 평가에 따라 그 무게와 양상이 달라질 수 있다.

요시코: 조각조각 분열된 스파이

나치 아래서 연줄을 이용해 케르스텐이 안락한 삶을 누리던 시기에, 동양에서는 요시코라는 인물이 사람들 입에 오르내렸다. 요시코는 이 책이 다루는 인물들 가운데 가장 극적인 삶을 보여준다. 그건 가장 굴곡진 삶을 살았다는 뜻이면서 동시에 연극배우처럼 살았다는 의미이기도 하다. 만주족 공주였던 그녀는 아버지가 일본인에게 수양딸로 보내자 일본과 중국을 오가는 삶을 살게 된다. 요시코는 남장 복장을 하는 크로스 드레서였고, 남자/여자와 모두 연인관계를 맺으면서 이 사실로 신문지상을 달구었다. 일본 육군 장교 다나카 류키치와 변태적인 관계를 유지하면서 스파이 활동을 하고, 지즈코라는 일본 여성에게 “내 아름다운 아내”라고 부르며 자신을 시중들게 했다. 게다가 그녀는 일본인들이 무뢰배라면서 그들의 실패한 정책을 입에 올리다가 입장을 바꿔 새로운 아시아를 건설하려는 그들의 노력을 영웅적 행동이라고 치켜세우는 등 양극단을 오가는 버릇이 있었다. 중국 남성용 장삼이나 혹은 일본 여성용 기모노 차림으로 만주국의 인종 화합을 설파하는 것은 그녀가 보인 퍼포먼스 중 하나였다. 그리고 그 퍼포먼스는 중일 우호라는 명분 아래 펼쳐진 일본의 호전적인 전략들을 홍보했다.
요시코에게는 이질적인 면들이 혼재했다. 만주족 귀족, 아버지와 양아버지 주위에 모여 있던 극우 인사들, 권력자 위치에 있던 여러 일본인 연인, 자신의 풍부한 상상력이 조합됐던 그녀의 인격은 쪼개진 조각들의 혼합물이나 다름없었다.
1947년 10월 5일 법정. 5000명의 눈이 요시코를 주시하는 가운데 그녀의 범죄 혐의 목록이 나열되었다. 만주의 중국 영토를 정복하기 위해 사적으로 군대를 조직한 죄, 푸이를 괴뢰국 황제 자리에 앉히도록 도운 죄, 중국 침략을 모의한 죄, 상하이사변을 일으키도록 도운 죄, 중국의 군사기밀을 빼돌린 죄, 일본의 선전 선동 내용을 퍼뜨린 죄, 청나라를 수복하려고 한 죄, 중국인 부역자들을 지원함으로써 조국을 배신한 죄, 일본 군국주의자들의 ‘사무라이 정신’에 오염돼 남자 군사 영웅처럼 행동한 죄…….
하지만 놀라운 것은 이런 혐의보다 그 혐의를 뒷받침하는 증거였다. 그녀는 나라를 배신한 스파이였지만 동시에 근거 없는 혐의를 뒤집어쓴 희생자이기도 했다. 요란한 인물 요시코는 허언증이 있었고, 그녀의 삶은 소설이나 영화로 많이 각색됐는데, 법정은 바로 그런 창작물에 등장한 요시코의 행위를 현실의 범죄 목록에 포함시킨 것이다.
즉 생애 마지막에 내뱉었던 거짓들이 요시코 자신을 삼켰다. 감옥 독방에 갇힌 서른세 살의 그녀는 머리가 깎이고 윗니는 다 빠진 상태였다. 그리고 죽는 순간까지도 몇 가지 이야기를 입으로 꾸며대고 있었다.

바인레프: 유대인을 팔아넘기면서 아우슈비츠행 열차를 멈춰 세우다

바인레프는 유대인이었다. 하지만 유대인 사회에서 그의 위치는 분류하기가 애매했는데, 가난한 유대인 이민자에 속하지만 스스로는 문화적 소양이 높다고 여겼고, 여타 유대인과 달리 독일계 유대인에 더 동질감을 느꼈으며 우월의식을 가졌다. 그는 돈 받고 유대인들을 나치에 팔아넘긴 존재다. 돈 많은 유대인들은 절박하게 바인레프만 믿고 구출 명단에 이름을 올림으로써 살아남으려 애썼다. 실제로 그는 베스터보르크의 수용소장 게메커를 조종해 아우슈비츠로 가는 열차를 멈춰 세운 적이 있고, 이것은 대단한 일이었다.
하지만 그 정도뿐이었다. 바인레프는 존재 자체가 기나긴 거짓말의 목록이기도 했다. 그가 돈만 호주머니에 챙긴 뒤 팔아넘긴 유대인은 너무 많아 전후 그에 대한 증언 기록을 정리하는 데는 엄청난 시간과 인력이 들었다. 6년간 바인레프에 대한 증언 기록을 철저히 검토하며 600명이 넘는 증인을 인터뷰한 결과 추려진 보고서는 총 1683쪽에 달했다.
저자는 네덜란드 국립 전시 문서 연구소의 자료들을 면밀히 분석하며 묻는다. “바인레프의 설명을 믿을 것인가, 아니면 바인레프를 제외한 대부분 사람들의 설명을 믿을 것인가.” 즉 이 책은 역사에서 누구의 증언을 얼마만큼 신뢰할지 그 판단을 독자가 내리도록 종용한다. 바인레프는 틀림없이 유대인을 구했지만, 너무 많은 거짓말을 하고 돈을 챙겼으며, 결국 그 유대인들은 수용소로 보내졌다. 하지만 저자는 그가 “자기 마음 상태에 대해 날카로운 관찰을 할 줄 알았고, 거기엔 일말의 진실이 있었다”는 평도 남긴다.
전후 조사관들이 바인레프에 대해 내린 결론은 치명적이었다. ‘바인레프는 유대인들을 밀고했고, 나치 친위대의 보안 기구인 SD에 협력했다.’ 그는 책도 여러 권 써서 자신을 한껏 변호했다. 1988년 스위스에서 죽은 그는 숨이 멈출 때까지 일군의 사람들로부터 존경을 받았는데, 이들은 그에게서 영적 위안을 구했다고 한다.

우리 삶의 이야기는 시간이 지나면서 꾸며진다

사기, 신분 위조, 거짓은 전쟁의 와중에 어쩔 수 없이 생겨나는 산물이다. 피점령국에서 사람들은 본명을 숨기고 속임수를 써야 활동할 수 있으며, 점령국에서도 각종 음모론과 상상은 넘쳐날 수밖에 없다.
이 책에 소개된 인물들 외에도 많은 사람이 저마다의 이유로 부역 행위를 했다. 하지만 저자는 전후 가장 덜 심각한 부역 행위를 한 일부 사람에게 가장 가혹한 보복이 가해졌다고 말한다. 바로 적군과 동침한 여성들이다. 이들 여성은 편안함, 욕망, 외로움, (어쩌면) 사랑 등의 이유로 적군과 관계를 맺었지 심오한 이념적 헌신 때문에 그런 경우는 거의 없었다. 하지만 군중은 이 여성들의 머리를 박박 깎고 오물을 뒤집어씌우고 침 뱉고 강간까지 했다. 부패한 관료, 문제 많은 과거를 지닌 의사나 정치인들은 별문제 없이 신흥 엘리트나 고위층이 됐던 것과 달리.
이 책의 부역자 셋은 진실 속에서 삶을 살지 않았고 허구 속에서 생을 연장했다. 그랬던 이유는 두려움, 오만함 같은 감정 때문일 수도 있고, 혹은 별 이유 없이 그랬을 수도 있다고 저자는 말한다.
세 부역자는 결이 조금 달랐다. 바인레프와 요시코는 삶에 주어진 거짓을 자기만의 방식으로 꿰뚫어봤고, 진실을 말하는 용기를 내비치기도 했다. 케르스텐 또한 삶을 되돌아보며 자신도 그러했다고 주장했다. 하지만 저자는 앞의 두 사람에게 조금 더 이해심과 관대함을 보인다. 케르스텐은 체제에 더 순응하는 쪽이었기 때문이다.
역사는 정밀 과학이 아니다. 우리는 무엇이 실제로 발생했던 일인지 정도는 파악할 수 있지만 그 나머지는 전부 해석의 영역이다. 사람의 기억은 변하고, 쉽게 조작되고, 언제든 틀릴 수 있다. 지난 우리 삶의 이야기의 많은 부분은 시간이 지나면서 꾸며지고, 우리의 생각은 바뀐다. 저자는 진실을 아주 잠깐이라도 들여다보는 유일한 방법은 우리의 생각부터 의심해보는 것이라고 말한다.
“오직 하나의 진실만이 있을 뿐이라고 독단적으로 주장하는 태도는 억압적일 뿐 아니라 아예 틀렸다. 우리가 믿는 그 어떤 이데올로기라도, 의심을 허용하지 않는다면 우리는 거짓 속에 사는 것이다.”

작가정보

저자(글) 이안 부루마

Ian Buruma
국제적으로 명성이 높은 아시아 연구자, 저술가, 저널리스트다. 1951년 헤이그에서 네덜란드인 아버지와 영국인 어머니 사이에서 태어났다. 레이던대학에서 중국 문학과 역사를 전공했으며, 니혼대학에서 일본 영화를 공부한 뒤 중국 문화, 20세기 일본사 등 아시아에 대해 전문적인 연구와 저술활동을 해왔다. 홍콩의 『파이스턴 이코노믹 리뷰』 문화 담당 편집자, 런던의 『스펙테이터』 해외 담당 편집자로 근무했으며 2003년부터 뉴욕 바드 칼리지의 민주주의·인권·저널리즘 교수로 재직 중이다.

번역 박경환

20여 년간 중국과 일본, 한국을 오가며 살고 있다. 동아시아 삼국의 역사와 문화에 자연스레 깊은 관심을 가지면서 『일본의 굴레』 『도널드 리치의 일본 미학』을 번역했다.

번역 윤영수

20여 년간 중국과 일본, 한국을 오가며 살고 있다. 동아시아 삼국의 역사와 문화에 자연스레 깊은 관심을 가지면서 『일본의 굴레』 『도널드 리치의 일본 미학』을 번역했다.