10초는 영원히

황모과 지음

위즈덤하우스 2023년 07월 12일 출간 종이책 : 2023년 06월 14일 출간

작품소개

책소개

2019년 한국과학문학상 단편 대상 수상작 〈모멘트 아케이드〉로 데뷔하여 MBC 〈시네마틱드라마 SF8〉로 제작된 단편소설 〈증강 콩깍지〉, 여아 선별 임신중지로 사라진 여성들을 기억하는 장편소설 《우리가 다시 만날 세계》 등을 쓴 황모과의 신작 《10초는 영원히》가 위즈덤하우스의 단편소설 시리즈 위픽으로 출간되었다. 따분하고 고리타분한 학교, 가식적인 선생님과 이상하고 수상한 개성 만점 친구들이 가득한 교실에서 ‘나’는 언제나 책상 위에 엎드려 잠에 빠져든다. 그런데 어느 날, ‘나’와 친구들만큼이나 엉뚱한 아이 ‘류비’가 전학 온다. 동체 시력이 나쁜 류비는 움직이는 사물이나 사람을 볼 수 없지만, 10초 이상 가만히 있는 것은 발견할 수 있다. 바로 하루 종일 엎드려 자는 ‘나’와 같은 사람을.

목차

이 책은 목차가 없습니다.

책 속으로

내가 뭘 그렇게까지 잘못했다고 이런 감옥에 살고 있나? 물론 학교 밖에 나간다고 감옥이 아닐 리 없다. 그러니 졸업 후 개과천선할지는 나도 장담할 수 없다. 삐뚤어진 수감자는 나뿐만이 아니다. 선생님들도 참 불쌍하다. 우리 대신 모범수를 연기하는 가식적인 교사들을 보며 생각했다. 저분들도 교사를 연기하고 있는 건 아닐까?- 5~6쪽

류비는 움직임이 멎은 세상만을 볼 수 있다. 아무도 없는 공간, 류비가 움직임을 멈추고 가만히 기다린다. 그러면 정적을 두른 사람들이 하나씩 나타난다. 조용히 책에 집중하는 사람, 또는 휴식을 취하는 사람, 혹은 몸을 격렬하게 움직일 수 없는 사람들이 잠시 멈춰 류비의 시야로 들어온다. 줄곧 무인의 세계 속에 살던 류비는 그 순간 누군가를 환대한다. 세상이 조용해지며 류비의 세계는 북적거리기 시작한다.- 21쪽

“근데 그거 알아? 사람의 눈동자를 10초 동안 뚫어지게 바라보면 사랑에 빠질 확률이 아주 높아진대. 그러니까 내 눈에 자기 얼굴을 제대로 맺히게 하고 싶다고 생각하는 사람이라면, 그래서 꼼짝도 하지 않고 내 눈을 바라보는 사람이면 나랑 사랑에 빠져버리는 거야.”- 22쪽

나는 단 한 순간도 긴장하지 않는 때가 없었다. 하지만 세상은 언제나 내게 말했다. 게으르니까 그 모양이라고. 아니거든? 나는 이 모양이라 게으르게 보일 뿐이라고! 아무리 소리를 쳐도 게으른 애가 뻔뻔하기까지 하다는 말을 들었다. 세상은 언제나 인과가 반대인 말로 나를 모욕했다.- 32쪽

최대한 느리고 낮게 호흡했다. 눈도 천천히 깜박였다. 교실의 소음은 그대로였지만 시간만은 멈춘 듯했다. 사물이 되어, 늙은 고양이가 되어, 꼼짝도 안 하는 돌이 되어 류비 앞에 섰다. 이제 누가 내게 게으르다고 욕을 퍼부어도 개의치 않을 수 있었다. 나는 멈췄다. 깨어 있는 동안, 잠들지 않은 채 내가 할 수 있는 최선을 다한 10초였다. 부지런하고 치열하게 보낸 10초였다. 마치 영원과도 가까운 10초가 흘렀다.- 36~37쪽

그렇게 생각하니 내가 잠이 많다는 사실도 참 좋은 일 같았다. 류비의 세계에 오래 머물 수 있으니까. 나처럼 느리게 사는 이의 속도가 누군가에게 유용할 수도 있다는 말을 들은 기분이었다. 잠이 많고 행동이 굼뜨고 일 처리가 조금 느린 것 때문에 핀잔을 듣는 건 어쩔 수 없다고 생각했는데 이제는 뿌듯하게까지 느껴졌다. 바삐 움직이는 다른 사람의 손을 끌어 알려주고 싶었다.
그렇게 서두르면 당신은 류비의 세계엔 아예 존재하지 않아요.- 47쪽

출판사 서평

사랑에 빠지기 위해 필요한 건 단 10초
영원과도 같은 시간, 짧지만 완벽한 순간
너무나 특별해서 이토록 평범한 아이들이 꿈꾸는 교실 혁명!
2019년 한국과학문학상 단편 대상 수상작 〈모멘트 아케이드〉로 데뷔하여 MBC 〈시네마틱드라마 SF8〉로 제작된 단편소설 〈증강 콩깍지〉, 여아 선별 임신중지로 사라진 여성들을 기억하는 장편소설 《우리가 다시 만날 세계》 등을 쓴 황모과의 신작 《10초는 영원히》가 위즈덤하우스의 단편소설 시리즈 위픽으로 출간되었다. 따분하고 고리타분한 학교, 가식적인 선생님과 이상하고 수상한 개성 만점 친구들이 가득한 교실에서 ‘나’는 언제나 책상 위에 엎드려 잠에 빠져든다. 그런데 어느 날, ‘나’와 친구들만큼이나 엉뚱한 아이 ‘류비’가 전학 온다. 동체 시력이 나쁜 류비는 움직이는 사물이나 사람을 볼 수 없지만, 10초 이상 가만히 있는 것은 발견할 수 있다. 바로 하루 종일 엎드려 자는 ‘나’와 같은 사람을.
잘못 들어선 산책길에서 작품을 구상했다는 작가의 말처럼, 황모과의 소설은 언제나 현실에서 출발하여 딱 한 발 더 내딛는다. 어디서 본 듯한 지루한 교실 풍경을 개성 넘치는 아이들이 채운다. 말이 너무 느리거나 빠르고, 효자손으로 등을 긁어대고, 온종일 엎드려 자거나 움직이는 건 보지 못하는 이 ‘특별한’ 아이들은 약하고 무력한 자들의 은유다. 각자도생을 요구하는 치열한 사회는 필사적으로 살아남아야만 하는 교실로 다시 태어난다. ‘영원처럼 느껴지는 10초’만큼 긴 싸움을 끝낸 이들의 환대와 연대가 환상처럼 그려질 때, 작가는 다시 현실로 돌아온다. 아이들을 따라 귀중한 시간을 타인에게 온전히 허락하는 기적을 일으켜보자고 제안한다. 이 기적은 한 사람의 노력만으로 이루어지지 않는다. 우리가 우리와 눈을 맞추고, 서로의 눈을 가만히 들여다보는 순간 속절없이 찾아온다. ‘기적’은 몇 번이고 빠져들고 마는 ‘사랑’으로 다시 쓰인다.

1년 동안 50편의 이야기가 50권의 책으로
‘단 한 편의 이야기’를 깊게 호흡하는 특별한 경험
위즈덤하우스는 2022년 11월부터 단편소설 연재 프로젝트 ‘위클리 픽션’을 통해 오늘 한국문학의 가장 다양한 모습, 가장 새로운 이야기를 일주일에 한 편씩 소개하고 있다. 연재는 매주 수요일 위즈덤하우스 홈페이지와 뉴스레터 ‘위픽’을 통해 공개된다. 구병모 작가의 《파쇄》를 시작으로 1년 동안 50편의 이야기가 독자를 찾아갈 예정이다. 위픽 시리즈는 이렇게 연재를 마친 소설들을 순차적으로 출간한다. 3월 8일 첫 5종을 시작으로, 이후 매월 둘째 수요일에 4종씩 출간하며 1년 동안 50가지 이야기 축제를 펼쳐 보일 예정이다. 이때 여러 편의 단편소설을 한데 묶는 기존의 방식이 아닌, ‘단 한 편’의 단편만으로 책을 구성하는 이례적인 시도를 통해 독자들에게 한 편 한 편 깊게 호흡하는 특별한 경험을 선사한다. 위픽은 소재나 형식 등 그 어떤 기준과 구분에도 얽매이지 않고 오직 ‘단 한 편의 이야기’라는 완결성에 주목한다. 소설가뿐만 아니라 논픽션 작가, 시인, 청소년문학 작가 등 다양한 작가들의 소설을 통해 장르와 경계를 허물며 이야기의 가능성과 재미를 확장한다.
또한 책 속에는 특별한 선물이 들어 있다. 소설 한 편 전체를 한 장의 포스터에 담은 부록 ‘한 장의 소설’이다. 한 장의 소설은 독자들에게 이야기 한 편을 새롭게 만나는 특별한 경험을 선사한다.

∥위픽 시리즈 소개∥

위픽은 위즈덤하우스의 단편소설 시리즈입니다. ‘단 한 편의 이야기’를 깊게 호흡하는 특별한 경험을 선사합니다. 이 작은 조각이 당신의 세계를 넓혀줄 새로운 한 조각이 되기를, 작은 조각 하나하나가 모여 당신의 이야기가 되기를, 당신의 가슴에 깊이 새겨질 한 조각의 문학이 되기를 꿈꿉니다.
한 조각의 문학, 위픽
구병모 《파쇄》
이희주 《마유미》
윤자영 《할매 떡볶이 레시피》
박소연 《북적대지만 은밀하게》
김기창 《크리스마스이브의 방문객》
이종산 《블루마블》
곽재식 《우주 대전의 끝》
김동식 《백 명 버튼》
배예람 《물 밑에 계시리라》
이소호 《나의 미치광이 이웃》
오한기 《나의 즐거운 육아 일기》
조예은 《만조를 기다리며》
도진기 《애니》
박솔뫼 《극동의 여자 친구들》
정혜윤 《마음 편해지고 싶은 사람들을 위한 워크숍》
황모과 《10초는 영원히》
김희선 《삼척, 불멸》
최정화《봇로스 리포트》(근간)
정해연 《모델》(근간)
정이담 《환생꽃》(근간)
문지혁 《크리스마스 캐러셀》(근간)
김목인 《마르셀 아코디언 클럽》(근간)
전건우 《앙심》(근간)
최양선 《그림자 나비》(근간)
이하진 《확률의 무덤》(근간)
이유리 《잠이 오나요》(근간)
심너울 《이런, 우리 엄마가 우주선을 유괴했어요》(근간)
최현숙 《창신동 여자》(근간)

작가정보

저자(글) 황모과

SF 작가. 한국과학소설작가연대 회원. 2019년 제4회 한국과학문학상 단편 부문 대상 수상작 〈모멘트 아케이드〉로 데뷔했다. 앤솔러지 《대스타》 수록 작품 중 〈증강 콩깍지〉가 MBC 〈시네마틱드라마 SF8〉로 제작되었다. 소설집 《밤의 얼굴들》, 중편소설 《클락워크 도깨비》, 장편소설 《우리가 다시 만날 세계》 《서브플롯》 등을 출간했다.