내 장례식에는 어떤 음악을 틀까?

어느 서른 살의 우울증 극복기

여행자메이 지음

얼론북 2023년 07월 17일 출간 국내도서 : 2023년 06월 27일 출간

작품소개

책소개

인기 유튜버 ‘여행자 메이’의 세 번째 에세이가 출간됐다. 여행자 메이가 펴내는 이번 에세이는 지금까지 그가 쓴 책과는 결이 사뭇 다르다. 작가가 펴낸 기존의 저서가 여행에 관한 기록이라면, 이 책은 작가의 마음에 관한 기록이다. 깊은 우울에 빠져 허우적대던 서른 살을 온몸으로 헤쳐가며 마침내 발견한 진정한 자신의 내면에 대해, 그리고 끝내 긍정해야 할 삶의 이유에 관해 진실한 언어로 이야기하고 있다.
이 책에는 우울증에서 벗어나기 위해 몸부림치는 어느 서른 살의 솔직하고 용기 있는 고백이 담겨 있다. 서른의 문턱에 들어선 어느 날, 삶의 힘겨움과 마주한 그는 극단적인 생각까지 한다. 곰팡이가 허옇게 핀 자취방에서 “내 장례식에는 어떤 음악을 틀까?” 하는 망상을 하며 절망에 빠져 있던 그는 이렇게는 내 청춘을 낭비할 수는 없다며 자리를 박차고 일어선다.
그는 명상을 하며 자신의 진정한 참모습과 만나게 되고, 암벽 등반에 도전하며 실패를 이겨내는 힘을 기른다. 때로는 아로마 테라피를 하며 그가 지나온 여행의 기억을 그만의 방법으로 재생하고 간직한다. 그리고 마침내 깨닫는다. 자신의 구원자는 오직 자신만이 가능하다는 것을.
상처를 똑바로 바라보고, 자신을 사랑하고, 자신의 존재를 긍정할 것. 과거에 얽매이지 않고, 미래에 머물지 않으며 지금의 삶에 충실할 것. 저자는 이럴 때 비로소 삶의 순간들이 찬란하게 반짝이기 시작한다고 말합니다.
“아니, 나만 힘든 거야? 나만 아프고 못 버티겠는 거야?” 이렇게 생각해 본 사람이라면 분명 이 책을 통해 큰 위로를 얻을 수 있을 것이다.  

목차

part1 서른, 완벽하게 길을 잃다
지독한 장마를 지나가는 중
이해할 수 있어요
네가 좋은 만큼만 웃으라고
내게 무해한 나
나는 나를 여행하기로 했다
행복한 기억을 리셋하라고요? 그건 싫어요
내 몸이 시키는 대로, 자유롭게
사랑받는다는 위로감
그저 X와 Y, Z일 뿐
자신감
내 장례식에는 어떤 음악을 틀까?

part2 안녕, 나의 행복했던 순간들
이젠 진심으로 웃을 수 있겠구나 - 열흘간의 명상 일기
나에게 가능한 구원은
계속 사랑하기를, 미소 짓기를
바람이 지나간다
고작 이 정도의 일일 뿐이야
성장
중요한 건 균형이야
나는 나의 영원한 저자이자 독자
빈 칸 만들기
나의 낮과 밤
명반의 의미를 아시나요?
오늘의 시를 찾아주세요

part3 또 다시 넘어져도 괜찮아
어느 겨울의 예상치 못한 선물
어둠이 아니라 그늘
내 마음의 근육을 믿고 나아가면 돼
내가 가지고 있었던 그 색, 참 예뻤던
이름은 잘못이 없어요
서툴지만, 괜찮아요
이렇게 보니, 참으로 어여쁜 당신이군요
나라는 게스트하우스에 찾아든 감정이라는 여행자
기꺼이 춤을 추며, 자신의 색을 칠해나갈 것
괜찮아, 한발 더 나아가 봐
우리 때로는 나침반을 내려놓고

part4 후회하지 않는 오늘을 사는 법
이번 생은 어쩌면 기적 같은 선물일지도
달달한 가사를 쓰겠어요
먹기 명상을 해볼까요?
먹고 기도하고 사랑하라
평양냉면, 어때? 232’t make you angry……
묻고, 묻히고, 지우고, 다시 묻고, 그러다 내가 되는 일
멈춰, 과몰입!
낭만 앞에선
향기를 좋아하세요?
스치는 건 서울이면 족해요
거울 속의 나에게

에필로그 : 당신을 가만히 안아주겠어요

책 속으로

오랜 고민 끝에 찾은 답은 나였다. 인간이 극한의 상황에 몰리면 본성이 나오듯, 그런 상황까지 나를 몰았을 때 나는 어떤 꾸밈도 군더더기도 없는, 그저 나인 채로 서 있을 수 있었다. 그렇게 나다워지는 순간이 좋았고, 그래서 온전히 내가 되고 싶을 때면 길을 떠났다. 밝은 곳에서는 눈에 띄지 않던 별이 짙은 어둠이 내리고 나서야 비로소 환하고 눈부신 본래의 빛을 발하는 것처럼. 나는 그제야 나를 바로 볼 수 있었다.
- p.31

그대가 불행한 것은 그대가 삶을 너무 심각하게 받아들였기 때문이라고. 나는 고개를 끄덕였다. 맞다. 무거운 것들은 바다 밑으로 침몰하기 마련이지. 오래도록 떠다니다가 마침내 뭍에 도착하는 것은 늘 가벼운 마음들이다.
- p.52

주변 누군가가 극단적인 수준의 우울을 겪고 있다면, 나는 내가 그러했듯 죽기 전까지 딱 일 년만 하고 싶은 거 다 하며 돈이라도 써보라고, 기꺼이 그렇게 말해줄 것이다. 심장이 멈추었다면 갈비뼈가 부러질지언정 심폐소생술을 해주어야 하니까.
- p.62

어느 순간부터 나는 아픈 목을 잊은 채 명상에 완전히 몰두하고 있었다. 그렇다고 목 통증이 사라진 건 아니었는데, 그렇지만 그것을 괴롭다고도 느끼지 않고 있었다. 어쩌면 내가 통증이라 부르며 불편하다고 여겨 왔던 그것은, 그저 하나의 감각에 불과했던 건지도 모르겠다. 감각과 반응의 연결고리를 깨뜨리면 이토록 평화로워지는구나, 일상 속에서 나를 불편하게 만들던 무수한 것들도 내가 부정적으로 반응하지만 않으면 그저 흘려보낼 수 있겠구나. 나는 이 사실을 몸으로 깨우쳤다.
- p.83

“불행은 나만의 문제가 아닙니다. 결국 그 기운은 나의 주변에도 불행한 기운을 전파했을 겁니다.”
- p.94

한 가지 분명한 건, 나만은 기필코 나의 영원한 구원이 될 수 있다는 사실이다. 오직 나만이 가능하다. 당신 역시 당신만이 당신의 구원이 될 수 있다.
- p.100

“클라이밍의 본질은 수직의 벽에서 균형을 맞추는 거야. 많은 사람들이 힘이 제일 중요하다고 생각하는데, 사실 힘이 없어 못 하는 게 아냐. 균형을 못 맞추는 것뿐이지.”
- p.120

삶에는 분명 빈 칸이 필요하다. 스스로에게 빈 칸을 허용해 주어야 새로운 무엇이 차오를 수 있으며, 설령 아무것도 차오르지 않더라도 그 자체로 온전한 쉼이 되어 삶의 균형을 이루어 줄 것이다. 다른 색과 곱게 어우러진 하얀색 만다라처럼 말이다.
- p.135

“잎을 보면 언뜻 보기엔 다 똑같아 보이는데, 자세히 보면 모두 다 달라. 특히 꽃술이 참 예뻐. 생김새가 얼마나 제각각인지 몰라. 내가 네 나이 때 이걸 알았으면 참 좋았을 텐데.”
- p.180

흘러간 것은 흘러가게 놔둘 것.
타인과 비교하지 말고 묵묵히 나의 길을 걸을 것.
기대치를 따라갈 수 있도록 더 노력할 것. 더 많이 읽고, 더 많이 사유하고, 더 많이 쓸 것.
- p.187

우리는 겉보기엔 오늘을 사는 것 같아 보이지만, 사실은 과거나 미래에 머무는 경우가 훨씬 더 많으니까요.
- p.220

결국 우리는 외부가 아닌 마음속에서 행복을 찾아야 한다고.
그는 마지막으로 힘주어 덧붙인다.
“초콜릿케이크가 눈앞에 있든 아니든 우리는 행복할 수 있습니다. 우리는 그 사실을 알아야 해요.”
- p.229

출판사 서평

완벽하게 길을 잃은 서른 살
이따금 죽고 싶지만, 이대로 끝내고 싶지는 않아

서른 살은 어쩌면 가장 길을 잃기 쉬운 나이가 아닐까요? 인생을 조금은 알 것도 같은 나이, 하지만 모든 것이 막막하게만 느껴지는 나이, 서른 살. 하지만 누구나 한 번쯤 지독하게 방황하게 되고, 누구나 한 번쯤 깊이 절망하게 되죠.
우울의 길고 긴 터널을 지나는 것도 삼십 대에 겪는 일입니다. ‘내 장례식에는 어떤 음악을 틀까?’ 침대에 누워 멍하니 천장을 바라보며 이런 생각을 해보는 것도 서른 살이죠. 이 책은 유튜버이자 작가인 ‘여행자메이’가 완벽하게 길을 잃었던 어느 서른 살의 방황과 우울에 대해, 그리고 그것을 결국 이겨낸 이야기를 담고 있습니다. 이 책은 그와 같은 과정을 겪고 있는 이들을 위해 여행자메이가 건네는 따뜻한 조언과 힘찬 응원입니다.

어느 날 찾아온 우울이라는 그림자
나를 향한 여행의 시작

『내 장례식에는 어떤 음악을 틀까』의 저자 여행자메이는 인기 유튜버이자 작가입니다. 그는 세계일주 영상과 두 권의 여행 에세이로 독자들에게 큰 사랑을 받았습니다. 산티아고 순례길, 인도와 중남미, 아프리카, 유럽, 아시아 등 그가 세계 곳곳을 여행하며 만든 영상에는 그가 만났던 수많은 여행의 풍경과 재미있는 에피소드들이 담겨 있습니다. 여행자메이는 그만의 감각적인 영상과 아름다운 내러티브로 많은 구독자를 불러 모았고, 그가 영상으로 미처 다 담지 못한 이야기들은 책으로 엮어져 독자들에게 전해졌습니다.
인기 유튜버이자 작가로 반짝이던 삶을 살아가던 그에게 어느 날 우울이라는 어두운 그림자가 해일처럼 다가왔습니다. 서른 무렵이었습니다. 그는 이렇게 썼습니다. “나는 서른의 문턱에서 완벽하게 길을 잃었다. 목적을 잃은 상실감, 대상이 불분명한 환멸감, 후회 섞인 자괴감……. 순서조차 알 수 없이 일순간 불어난 눈덩이는 채 대비할 새도 없이 나를 깔아뭉갰다.”
그가 우울에 빠진 이유는 여러 가지가 있었습니다. 도무지 앞으로 나아갈 기미가 보이지 않는 그의 일에 대한 절망, 어디서 비롯됐는지 이유를 알 수 없는 생에 대한 환멸, 만사가 귀찮아지는 지독한 무기력 등. 그는 늪에 빠진 듯, 깊은 바닷속에 내려앉은 듯 허우적거렸습니다. 그렇게 아득한 나날을 보내던 그는 어느 날 이래서는 안 되겠다 싶어 여행을 떠납니다. 하지만 그 여행은 바깥세상으로의 여행이 아닌 자기 내면을 향한 여행이었습니다.

과거와 미래의 나가 아닌 지금을 나를 위해
진정한 행복을 찾기 위한 삶의 기술

명상을 공부하며, 전국의 명상원과 인도의 명상원까지 두루 섭렵하며, 그는 자신이 불행한 이유가 “삶을 너무 심각하게 받아들였기 때문”이라는 것을 깨닫게 됩니다. 지금 불행한 이유가 과거의 행복했던 순간에 집착하고 있기 때문이며 “행복한 지난 순간들을 완전히 놓아”주어야 “내게 찾아오는 모든 오늘을 오롯이 만끽할 수 있다”는 것도 알게 됩니다.
우연히 접한 클라이밍의 세계는 그에게 실패를 딛고 일어서는 강인함을 선사해 주었습니다. 묵묵히 암벽을 오르며 자신을 짓누르던 사사로운 고민에서 벗어나고, 자기 연민에서 탈출하며, 자신을 잠식하던 우울을 이겨냅니다. 그는 산을 오르는 것과 삶을 오르는 것은 크게 다르지 않다는 것을 마침내 깨닫게 됩니다. “추락을 해서 피 좀 보더라도 균형만 잘 잡으면 다시 오를 수 있다”는 작가의 말을 따라가다 보면, 우리 역시 실패해도 다시 일어설 수 있다는 희망을 가질 수 있습니다.
자신이 겪은 우울과 실패, 그리고 이를 이겨내는 과정에서 경험한 시행착오를 진솔하고 용기 있게 보여주는 작가의 모습이 깊은 감동을 줍니다. 이 책은 서른 살이라는 아득하면서도 정체 모를 절망의 시기를 지나고 있는 이라면 꼭 읽어보아야 할 필독서입니다.

작가정보

저자(글) 여행자메이

여행 크리에이터. 4년 전 다니던 직장을 그만 두고 홀로 세계일주를 시작한 후 여행하는 삶을 살고 있다. 하지만 요즘은 멈출 때가 더 많고, 이제는 ‘나’를 여행하는 일에 더 관심이 많다.『때때로 괜찮지 않았지만, 그래도 괜찮았어(2018)』와 『반짝이는 일을 미루지 말아요(2020)』라는 두 권의 책을 출간했으며 곱창과 명상, 나무 냄새를 좋아한다.