당신을 읽느라 하루를 다 썼습니다

공백 지음

상상출판 2023년 02월 15일 출간 종이책 : 2022년 11월 21일 출간

작품소개

책소개

책을 읽는 사람들이 열광하는 유튜브 ‘공백의 책단장’
독서를 통한 인생의 변화를 다룬 공백 첫 산문집!
읽기 전의 삶과 읽고 난 후의 삶은 어떻게 달라지는가

세상엔 책보다 재미있는 게 많다. 책은 느리고 더디며 오래 걸리니, 급박하게 굴러가는 현대 사회에서 책을 읽는 것은 어쩐지 시간 낭비 같다. 뭔가 무거운 것도 같고 쓸데없이 부피도 많이 차지하는 것 같다. 이런저런 이유를 빌미로 사람들은 더 이상 책을 읽지 않게 되었다. 그런데, 드물게 어떤 사람들은 여전히 책을 읽는다. 수많은 사람이 휴대폰만 보고 있는 대중교통에서 꿋꿋하게 책을 펼치고, 문장 속으로 깊이 빠져든다. 이 책은 그들이 어째서 책을 놓지 못하는지를 알려주기 위하여, 나아가 그들을 위하여 쓰였다.
저자는 첫 산문집을 통하여 책이 자신을 살린 순간에 관하여 말한다. 저자 공백은 북 크리에이터로, 유튜브 채널 ‘공백의 책단장’을 운영한다. 해당 채널은 독서의 기쁨과 가치를 알리는 콘텐츠를 주로 다루며 대중들과 소통한다. 이런 저자조차 처음부터 ‘읽는 사람’이었던 것은 아니다. 한때 책은 저자의 삶과는 무관했고 저자 또한 그렇게 생각했다. 그러나 아이러니하게도, 삶이 무너지던 순간에 어떻게든 삶을 지탱하기 위해 저자는 ‘책’을 동아줄 삼아 잡았다. 『당신을 읽느라 하루를 다 썼습니다』에는 한 인간이 겪는 위기와 혼란을 ‘독서’라는 행위를 통해 극복하는 진솔한 여정을 담고 있다. 책이 ‘나’를 살린 순간에 관하여, 읽기 전과 후의 변화에 대하여 다룬다.

목차

작가의 말 | 넘어지는 사람이 손을 뻗을 때

1부 뒷걸음질 친 곳에
점괘는 맞고 해석은 틀리다
내 거지 같은 기억력
도피의 꽃말 니나 상코비치 『혼자 책 읽는 시간』
무거운 짐 진 자 에릭 와이너 『소크라테스 익스프레스』
내 몫의 서툶 전고운 외 8인『쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다』
남아있는 대출도 지금처럼 성실히 상환해 주시기를 이슬아『심신단련』

2부 일상을 읽는 순간
타투에 관한 세 가지 단상 송재은 & 김현경 『INK ON BODY』
어쩌면 일어날지도 몰라, 기적 아멜리 노통브『오후 네 시』
인생을 술로 퉁치지 맙시다 허은실 외 11인 『영롱보다 몽롱』
프로크루스테스의 체크 리스트 디아『사과를 먹을 땐 사과를 먹어요』
쫄보의 태세 전환 대니 월러스 『예스맨』
프리랜서 복무 신조 이다혜 『프리랜서로 일하는 법』

3부 인간이 아닌 존재
긴장감 제로의 놀이 호프 자런 『나는 풍요로웠고, 지구는 달라졌다』
나눠 들기 김한민 『아무튼, 비건』
작은 것들의 신 루리 『긴긴밤』
기와 불사 박소영 『살리는 일』
미워하기 좋다고 미워하나요? 로빈 윌 키머러『향모를 땋으며』
운수 좋은 날 정혜윤 『앞으로 올 사랑』

4부 별일 그리고 별것
별일 홍승은 『당신이 계속 불편하면 좋겠습니다』
웃음과 비웃음 김찬호 『유머니즘』
모두 집에 닿을 수 있기를 장애와인권발바닥행동 & 인권기록센터 사이 『집으로 가는, 길』
사랑에 목매는 스스로가 버거운 당신에게 아니 에르노 『단순한 열정』
안다고 되는 일은 아니라서 캐롤라인 냅 『욕구들』
노후 준비 마사 누스바움 & 솔 레브모어 『지혜롭게 나이 든다는 것』
그 노력으로 운전해 보겠습니다 황선우 『사랑한다고 말할 용기』

5부 우리가 우리일 때
찬란 최은영 『쇼코의 미소』
손편지와 SNS 존 버거 『A가 X에게』
다신 예찬(多神禮讚) 정해나 『요나단의 목소리』
열등감 사용법 김민철 『내 일로 건너가는 법』
환대가 있는 곳으로 『뉴필로소퍼: Vol.9-삶을 죽음에게 묻다』
친절이 증폭될 수 있다면 에밀 아자르『자기 앞의 생』
돈 버는 사람들 희정 『노동자 쓰러지다』

책 속으로

나는 아무도 미워하지 않는 하루를 보내게 해달라고 빌고 싶어졌다. 언젠가는 그런 기적 같은 하루를 보낼 수 있으면 좋겠다. 오늘은 이미 물 건너갔지만. 언젠가, 언젠가는 말이다.
p.62, 「어쩌면 일어날지도 몰라, 기적」

처음으로 ‘제거’가 아닌 ‘전환’에 눈을 돌린다. 안정감을 내어주고 경험을 얻는 삶, 효율과 숙련을 내어주고 무지에 대한 깨달음과 성숙을 얻는 삶. 어쩐지 나쁘지 않을 것 같다. 나는 여전히 자극에 취약한 사람이지만 결코 취약함에 숨죽이며 살지 않으리라.
p.83, 「쫄보의 태세 전환」

매달 부담이 안 되는 선에서 동물 보호 단체에 기부하고는 있지만, 나의 돈이 어떻게 쓰이는지까지는 제대로 확인하지 않는다. 공원에서 길고양이를 마주치면 반갑고, 돌봄의 흔적을 찾게 되면 기쁘지만, 캣맘이 되어본 적은 없다. 그저 아주 가끔 그들의 귀여움을 누리려 간식을 건넸을 뿐. 동물 학대 기사를 보고 극도로 분노하며 처벌 강화 서명에 동참했지만, 그 이상의 행동으로 이어가지는 않았다. 어째서 나의 분노와 연민은 가장 손쉬운 방법으로만 발현되는 걸까?
p.99, 「나눠 들기」

우리는 계속해서 상처의 기슭을 거닐어야 한다. 그럴 때 우리는 대부분의 시간을 울거나 울음을 참으며 버텨야 할지도 모르지만, 나는 기꺼이 울면서 길을 찾는 사람이 되고 싶다.
p.109, 「작은 것들의 신」

사연들을 한 보따리씩 가지고 있으면서도 ‘이 정도면 별일 없이 산 거’라며 우리는 안도했다. 미처 글로 옮기지 못한 일이 수없이 많이 벌어졌음에도 불구하고 나 역시 ‘이 정도면 별일 없이 살았다’고 여겨왔다. 도대체 별일이라는 것은 무엇일까. 맞거나, 죽거나, 고통에 못 이겨 자살을 시도하거나, 우울증에 빠지거나, 삶이 망가져야만 별일일까. ‘지금 잘 살고 있다’라는 말이 ‘그간 별일 없었다’라는 말과 동의어가 될 수는 없었다. 우리는 운 좋게도 잘 견뎌왔지만, 어딘가의 누군가는 분명히 이 ‘별일 아닌 일’들에 무릎이 푹 꺾이고 삶이 와해되는 기분을 느끼고 있을 것이다.
p.142, 「별일」

거울 앞에 서서 몸의 단점을 찾지 않을 수 있는 사람이 세상에 있기는 할까? 내가 가진 몸에 대한 혐오는 무조건 반사만큼이나 즉각적이고 불가피했으며, 기나긴 추적처럼 끈질기고 집요했다. 이렇듯 평생에 가까운 시간 동안 아름답지 못한 몸의 굴레 속에서 살아온 내가 ‘보디 포지티브’라는 단어에 사로잡힌 건 당연했다. ‘자신의 몸을 있는 그대로 긍정하자’는 그 메시지가 나에게는 꼭 필요했다.
p.168, 「안다고 되는 일은 아니라서」

얼마나 다행인가. 홀로 요동치고 있지 않아서.
p.219, 「열등감 사용법」

출판사 서평

읽음으로써 해석하게 되었다
삶을 해석하자 세상이 달라졌다

수많은 논문에 자리하고 있는 참고도서처럼 우리 삶에도 참고도서가 필요하다. 삶은 변화로 가득하다. 그런데 그 쉴 새 없는 변화의 순간 속에서 안타깝게도 혼란이 야기된다. 누군가는 연인과의 이별, 가족과의 불화, 수많은 사건과 사고, 폭력의 경험으로 길을 잃는다. 그 길을 조금 더 빨리 벗어나기 위해, 나아갈 방향을 찾기 위해 사람들은 책을 펼친다. 과거에서 벗어나기 위해, 현재를 잘 이겨내기 위해, 다가올 미래에 닥칠 위기에서 무너지지 않기 위해, 즉 훼손되지 않기 위해 독서를 한다는 의미다. 책은 참 느리고 재미도 없는 것 같은데 읽다 보면 내가 가져야 할 삶의 태도가 명확해진다. 어떻게 사유하고 판단할지를 깨닫게 된다. 느림의 결과물로 사유하는 힘을 얻게 된다면 독서할 이유는 충분하다.
저자는 외모에 대한 강박을 느낄 때 보디 포지티브(자신의 몸을 긍정하는 것)를 말하는 에세이를 읽는다. 사랑에 빠져 균형을 잃을 때 자신만의 균형을 찾는 이의 자전 소설을 읽는다. 노화의 불안감을 느낄 때는 노화의 지혜를 다루는 인문서를 읽고, 자신도 모르게 손쉬운 혐오에 빠질 때는 그들의 관점에서 서술한 도서를 읽는다. 말하자면 독서는 괜찮은 사람으로 바로 서기 위한 노력의 여정이라고 할 수 있겠다. 그렇기 때문에 저자는 ‘독서’의 과정을 ‘마음의 낙차를 거스르게 하는 과정’이라고 말한다. 만약 당신이 자신만의 어려움에 빠져있다면, 단 한 권의 책만으로도 위로를 받고 중심을 잡을 수 있을 것이다.

독서는 삶의 낙차를 거스르려는 한 인간의 투쟁기다

『당신을 읽느라 하루를 다 썼습니다』는 총 다섯 개의 장으로 이루어져 있다. 1부에서는 뒷걸음질 치다가 책에 가닿게 된 저자의 사연을, 2부에서는 일상에 침투하는 책들을, 3부에서는 인간이 아닌 존재들의 슬픔을, 4부에서는 삶 곳곳에 튀어나온 혐오와 편견을 마주했을 때 저자의 마음을 다잡게 한 기억을, 5부에서는 ‘읽기’를 통해 연대를 ‘쓰게’ 된 저자의 태도를 담았다. 글마다 함께 읽으면 좋을 참고도서가 삽입되어 있으며, 이는 총 30편에 달한다. 초판 한정으로 책 속에 북리스트가 삽입되어 있으니, 읽는 이에게 색다른 재미를 선사할 것이다.
이 책은 연약했던 한 인간이 책을 통해 단단해지는 과정을 다룬다. 읽기는 삶을 살찌우고 내면을 풍요롭게 만든다. 그처럼 당신에게도 이 책이 삶의 참고도서가 될 수 있기를 간절히 바란다.

작가정보

저자(글) 공백

좋은 책을 읽고 나면 신나서 호들갑을 떨곤 한다. 그 일환으로 유튜브 채널 〈공백의 책단장〉을 운영하며 글을 쓰고 강의한다. 각자의 자리에서 홀로 빛나던 사람들이 말과 글을 통해 잠시 같은 궤도에 오르는 순간을 소중히 여긴다. 뾰족함과 순함 사이에서 늘 고민한다. 지니고 있는 모든 장점을 엄마와 언니로부터 받았다. 최근의 관심사는 몸의 가능성을 확장하는 것. 좋아하는 것은 반려견 둔둔, 다정한 사람들, 그리고 밤.
유튜브: 공백의 책단장