우리가 겨울을 지나온 방식

문미순 지음

나무옆의자 2023년 05월 25일 출간 국내도서 : 2023년 05월 09일 출간

작품소개

책소개

『미실』(김별아), 『아내가 결혼했다』(박현욱), 『내 심장을 쏴라』(정유정), 『보헤미안 랩소디』(정재민), 『저스티스맨』(도선우), 『도서관을 떠나는 책들을 위하여』(오수완), 『우리의 밤이 시작되는 곳』(고요한) 등 매해 걸출한 장편소설을 배출해온 세계문학상, 그 열아홉 번째 수상작인 문미순 작가의 『우리가 겨울을 지나온 방식』이 출간되었다.
185편의 응모작 가운데 심사위원의 압도적인 지지로 당선된 이 작품은, 간병과 돌봄의 무게를 홀로 감당하는 두 주인공이 벼랑 끝에 내몰린 현실에서도 삶을 포기하지 않고 희망의 빛을 찾아가는 잔혹하고도 따뜻한 이야기다. 치매 어머니를 간병하는 50대 여성 명주와 뇌졸중 아버지를 돌보는 20대 청년 준성은 잇따르는 불운과 가혹한 현실에 좌절하던 중 예기치 못한 부모의 죽음에 직면하자 그 죽음을 은폐, 유예한다. 막다른 길에서 그들이 감행하는 결단과 선택의 과정을 작가는 입체적이고 치밀하게 그리며 설득력 있는 서사를 만들어낸다.
일곱 명의 심사위원(최원식, 강영숙, 박혜진, 은희경, 정유정, 정홍수, 하성란)은 “병든 부모를 돌보느라 정작 자신의 삶은 돌볼 수조차 없는 두 이웃의 비극을 그리는 이 작품은 자연주의 소설의 현대적 계승인 동시에 비관적 세계에 가하는 희망의 반격”이라며 “끔찍한 현실에서도 희망을 보여준 이 서슬 퍼렇고 온기 나는 작품을 올해의 세계문학상 수상작으로 정하는 데 이견은 없었다.”고 밝혔다.

목차

우리가 겨울을 지나온 방식

추천의 말
작가의 말

책 속으로

엄마는 며칠 전 작업한 그대로 아마포에 둘러싸여 있었다. 둘러싼 모양이 거칠어 보이긴 해도 아마포에 진물이 밴 흔적 같은 건 없었다. 나무관 바닥 안에 뿌려놓은 과탄산소다와 베이킹소다, 방부제와 탈취 기능이 있다는 숯과 침향나무 조각들도 제 역할을 다하고 있는 듯했다. 명주는 엄마의 상태를 꼼꼼히 확인한 후, 나무관 뚜껑을 닫았다. 혹 자신의 코가 무뎌진 건 아닐까, 의심이 가기도 했지만 큰 이상은 없어 보였다. 명주는 공기청정기에 반쯤 채워진 물통을 비우고 방 안 곳곳에 편백나무 수액을 뿌린 뒤 작은방을 나왔다 (10~11쪽)

연금 100만 원에서 한 달 생활비를 제하면 28만 원이 남았다. 명주는 몇 번이고 다시 계산을 한 뒤 28만 원에 동그라미를 쳤다. 28만 원은 엄마의 진료비를 내고, 병원 약, 기저귀와 패드, 영양 캔과 속옷 들을 사던 금액이었다. 이젠 그런 지출을 하지 않아도 된다는 뜻이었다. 오로지 자신만을 위한 돈이 손에 쥐여진다는 얘기였다. 생각만 해도 가슴이 뛰었다. 명주는 엄마가 남겨준 풍요와 여유가 도무지 믿기지 않았다. (52쪽)

명주는 눈을 떠 창밖을 내다보았다. 가난하지만 누구보다 성실하고 따뜻했던, 자신들의 생활비를 덜어 명주의 병원비를 보태주었던 동료들을 떠올렸다. 지금쯤은 조금이라도 나아졌길 바랐는데 모두가 명주가 지나온 전철을 밟아가고 있는 것 같아 마음이 좋지 않았다. 아직도 이 지겹고 지겨운 가난 스토리를 반복하나 싶어 짜증이 났다. 하지만 어느 순간 가족이 있는 집으로 총총히 돌아가는 그들을 보니 마음 깊은 곳에서 알 수 없는 감정이 꿈틀거렸다. 누구보다 자유롭고 홀가분하다 생각했는데 불쑥 엄마가 보고 싶었다. 그토록 지긋지긋해 마지않던 엄마가 사무치도록 그리웠다. (91~92쪽)

-아버지가 이 정도는 아니었거든요. 운동도 열심히 하고 식사도 잘 하셨는데. 마트에 다녀왔더니 아버지 몸에서 냄새가 나는 거예요. 실수한 줄도 모르고 계속 텔레비전을 보고 계시더라고요.
아버지가 뇌졸중으로 처음 쓰러진 건 고등학교 때라고 했다. 처음엔 한 달 만에 회복하고 좋아지셨는데 몇 년 후 뇌졸중이 재발했고, 그 후유증으로 점차 말과 행동이 어눌해지면서 기력과 인지력도 떨어졌다고 했다. 걷는 연습을 하면서 화장실 출입은 하는 정도인데 알코올성 치매기가 있어 맘을 놓을 수 없는 상태라고 했다.
-건축일 하면서 술을 많이 드셨거든요.
명주는 얼마 전 술을 사 오던 노인과 마주친 일이 떠올랐다.
-요양등급 신청을 하면 평소엔 어리바리하다가도 심사 나온 분들 앞에서는 얼마나 대답을 잘하는지 등급도 받을 수가 없어요. (121~122쪽)

이건 세상이 내게 준 모욕과 멸시에 대한 보상이야. 이 세상이 내게 갚아야 할 빚이야. 사죄야. 명주는 마음이 비로소 흡족하다 느껴질 때까지 보상받으리라, 그때에야 미련 없이 가리라 결심했었다. 하지만 지금 명주는 고개를 세차게 내젓고 있었다. 자신이 원한 것은 그렇게 거창하고 대단한 것이 아니라는 것을 알았기 때문이었다. 자신이 원한 것은 그저 한 끼의 소박한 식사, 겨울 숲의 청량한 바람, 눈꽃 속의 고요, 머리위로 내려앉는 한 줌의 햇살, 들꽃의 의연함, 모르는 아이의 정겨운 인사 같은 것들이었다. 자신이 아직은 더 보고 싶고 느껴보고 싶은, 아직은 죽지 않고 살아 있고 싶은 이유였다. (138쪽)

-뇌졸중 후유증이 있던 몸에 화상을 입어 치료가 어려웠대요. 생식기와 허벅지, 발등까지 다 데었거든요. 의사가 일반병실에서 요양병원으로 옮겨 계속 치료받으라 권했지만 치료비와 간병비를 감당할 수 없어 집으로 모셔 왔어요. 그동안 하던 대리운전도 접고요. 제가 잘 돌봐드릴 수 있을 거라 생각했어요. 하지만 꼬박 아버지 옆에 붙어 하루에도 수차례 드레싱을 해주고 이리 누였다 저리 누였다, 결코 만만한 일이 아니었어요. 젊은 저도 이렇게 힘든데 누가 이 일을 할까 싶었어요. 다행히 피부는 잘 아물었는데 걸으려면 처음부터 다시 재활운동을 해야 해요. 다시 처음부터요. (169~170쪽)

준성은 먼저 욕조에 따뜻한 물을 받아 욕실을 훈훈하게 데워놓았다. 그리고 아버지를 부축해 욕실 앞까지 갔다. 막상 욕실로 들어가 옷을 벗기려 하자 아버지는 마음이 바뀌었는지 갑자기 안 하겠다고 소리를 지르며 몸을 비틀었다. 아버지가 욕실에 설치한 손잡이를 잘 잡고 서 있어도 준성이 아버지를 변기에 앉히거나 세울 땐 여간 긴장을 하는 게 아닌데 몸부림을 쳐대니 제어하기가 힘들었다. 간신히 아버지의 어깨를 잡고 두 발로 몸을 지탱하며 다시 세우려는데, 아버지가 두 손을 뻗쳐 올리다 준성의 팔꿈치를 툭 하고 쳤다. 준성은 갑자기 손목이 시큰해지며 손아귀 힘이 풀려 아버지를 놓치고 말았다. 순간 아버지는 고장 난 관절인형처럼 무릎이 꺾이고 연달아 머리가 세면대와 변기에 부딪히면서 바닥으로 무너져 내렸다. (188~189쪽)

-엄마, 저번에 봤던 그 나무상자 말이야.
은진은 안부 인사도 없이 불쑥 이상한 말을 꺼냈다.
-그 안에 혹시 할머니 있는 거 아냐?
-뭐? 그, 그게 무슨 말이야?
명주는 숨이 턱 막혔다. 너무 놀라 말까지 더듬었다.
-뭘 그렇게 놀라? 사실인가 보네?
은진은 명주가 말을 더듬는 걸 듣곤 깔깔깔 웃어댔다.
-너 그게 할머니를 두고 할 소리야?
-농담이었어, 농담. 근데 엄마, 엄청 흥분하네?
은진은 명주를 놀리는 것이 재밌다는 투였다. (193쪽)

-하루 하고도 반나절쯤 잤나 봐. 갑자기 구토가 나고 머리가 지끈거려 잠에서 깼는데 계속 토하고 어지럽더라고. 반나절을 그렇게 비몽사몽으로 헤매고 있는데 엄마 핸드폰으로 문자가 온 거야. 뭔가 싶어 열어보니 연금이 입금됐다는 알림 문자였어. 그걸 본 순간 마음이 이상하게 요동치더라고. 엄마가 돌아가셨는데 들어오는 연금이라니. 웃기지. 피식피식 웃음이 나면서 다시 살고 싶더라. 나는 한 번도 날 위해 이만한 돈을 써본 적이 없었어. 이 세상에 별 미련도 없지만 이 돈이라도 맘껏 써보고 죽자 했지. 그래서 조금 더 살아보기로 했어. 엄마와 같이 살아가기로. 엄마의 죽음을 조금 유예시킨다고 해서 그게 그렇게 잘못은 아니잖아. 돌을 던질 테면 던지라 그래. 누가 나에게 돌을 던질 건데? (208쪽)

-품위 있는 삶까지는 바라지도 않아. 생존은 가능해야 하지 않겠어? 나라가 못 해주니 우리라도 하는 거지. 살아서, 끝까지 살아서, 세상이 우리를 어떻게 하는지 보자고. 그때까진 법이고 나발이고 없는 거야.
명주는 집으로 돌아가는 준성의 어깨를 툭툭 쳐주었다. 준성 앞에선 자신도 모르게 말이 많아졌다. 어쩌면 서로가 서로에게 죄책감을 상기시키지 않도록 이렇게 부산을 떠는 건지도 몰랐다. 어느새 명주의 머릿속엔 두 구의 시신을 엄마의 고향 땅에 묻기 위한 계획이 세워지고 있었다. 준성에겐 모든 것이 확실하게 준비된 다음 얘기해주기로 마음먹었다. (218쪽)

출판사 서평

“모든 건 그렇게 어느 날 갑자기 시작되고,
돌봄은 남겨진 누군가의 몫이 되지.”

명주는 1년 반 전 치매가 심해진 엄마와 살기 위해 엄마의 임대아파트로 들어왔다. 이혼 후 여러 직업을 전전하다 발에 화상을 입고 그 후유증으로 일자리를 구할 수도 없어 선택한 길이었다. 100만 원 남짓한 엄마의 연금에 의지해 엄마를 간병하며 살아가던 명주는 갑작스러운 엄마의 죽음에 자신의 삶도 끝내려 하지만 실패한다. 명주는 마음을 바꿔 엄마의 시신을 미라로 만들고 당분간 엄마의 연금으로 살기로 한다. 하지만 시신에서 냄새가 나기 시작하고 엄마의 친구라는 할아버지와 이혼 후 떨어져 살던 딸 은진이 접근해오자, 매장이 시급해진다. 화상 후유증을 진통제로 달래면서 매장할 장소를 고민하던 명주는 피를 묻힌 채 복도로 뛰쳐나온 옆집 청년 준성과 마주친다.
명주의 옆집에 사는 준성은 고등학교 때부터 뇌졸중과 알코올성 치매가 있는 아버지를 돌보며 사는 스물여섯 살의 청년이다. 물리치료사가 되어 병원에 근무하는 것이 꿈이지만, 매일 아버지를 운동시키고 살림에 대리운전까지 하는 그의 나날은 녹록지 않다. 아버지를 회복시키려는 그의 노력에도 몰래 술을 사 마시는 아버지에게 절망하던 차, 집에 불이 나 아버지가 화상을 입게 되고, 준성마저 손님의 외제차에 손상을 입혀 거액의 수리비가 나온다.
준성은 병원비를 감당할 수 없어 아버지를 집으로 모셔 오고 수리비를 재촉하는 차주의 압박전화에 시달리며 점점 피폐해져간다. 그러다 아버지를 목욕시키던 중, 실수로 아버지를 놓치고 마는데…….
손에 피를 묻힌 채 뛰쳐나온 준성을 급히 집 안으로 데리고 들어간 명주. 욕실 바닥에 피를 쏟고 누워 있는 노인을 보고 119를 부르려는 순간, 난 이제 감옥에 가느냐며, 이제껏 내 인생은 뭐였는지 모르겠다고 울부짖는 준성을 본다. 평소 준성을 안쓰럽게 여기던 명주는 준성이 경찰 조사와 재판을 받고 죄책감에 폐인처럼 살아갈 모습을 떠올리며 그를 위한 최선이 무엇일지 고민한다. 긴 간병의 터널 끝에서 두 사람은 마침내 결단을 내린다. 분명한 것은 누구도 그들의 결정에 돌을 던질 수 없으리라는 사실이다.

-품위 있는 삶까지는 바라지도 않아. 생존은 가능해야 하지 않겠어? 나라가 못 해주니 우리라도 하는 거지. 살아서, 끝까지 살아서, 세상이 우리를 어떻게 하는지 보자고. 그때까진 법이고 나발이고 없는 거야. (본문에서)

“저건 뭐야? 꼭 관처럼 생겼네?
그 안에 혹시 할머니 있는 거 아냐?”

엄마의 부재에 대해 거짓에 거짓을 보태고 임기응변으로 위기를 모면하는 명주의 일상은 스릴러 소설을 보는 듯한 긴장감을 유발한다. 명주는 나무관에 누운 엄마의 상태를 매일 관리하며 주변의 시선을 예의 주시한다. 어머니 잘 계시냐는 이웃의 가벼운 인사에도 의심의 촉수를 세우고, 제각각의 이유로 집을 방문하는 사람들을 아무렇지 않은 척하며 철저히 경계한다. 무엇보다 신경 쓰이는 것은 엄마의 친구라며 계속해서 안부를 물어오는 진천할아버지와 돈을 뜯어내기 위해 막무가내로 접근해오는 딸 은진의 존재다.
엄마와 제주 여행을 가기로 했다는 진천할아버지는 엄마의 쾌유를 빌며 계속해서 문자와 선물을 보내고, 눈치 빠른 은진은 작은방의 나무관을 본 후 “그 안에 혹시 할머니 있는 거 아냐?”라며 농담인지 진담인지 모를 말을 내뱉는다. 생각지도 않은 복병들의 눈을 피하려면 하루속히 엄마를 흙으로 보내드려야 하는데, 아이러니하게도 명주는 골칫덩이 은진과 티격태격하다 그 방법의 실마리를 찾게 된다.

엄마가 사놓은 땅은 대지 80평에 건물이 17평 정도 되는 작은 시골집이었다. 엄마는 폐가로 나온 집을 늙어서 살 요량으로 사놓은 것 같았다. (…) 명주는 이제야말로 작은 동아줄이라도 잡은 기분이 들었다. (본문에서)

“영원히 살 것처럼 희망을 품지도 않았지만,
살아 있는 한은 살아야 할 이유가 있었다.”

『우리가 겨울을 지나온 방식』은 가족을 간병하는 일의 정신적, 육체적 고통과 경제적 어려움, 그로 인해 일상이 무너져가는 모습을 무서우리만치 생생하게 묘사한다. 어느 날 갑자기 시작된 엄마의 치매에 명주는 처음엔 “밖에서 겪는 모멸감에 비하면 내 엄마를 간병하는 것쯤은 아무것도 아니라고” 여기지만, 그것이 착각이었음을 깨닫는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다. 결국 하루하루는 지옥이 되고 인간의 존엄이란 바닥으로 떨어진다. 준성의 처지도 마찬가지다. 현실은 벗어나려 할수록 발이 빠지는 진창이고, 미래는 꿈꿀 여지가 없다.
“개인의 차원에서 감당하기 어려운 불운과 절망”으로 시작된 소설은 두 주인공을 극한 상황으로 내몰지만, “이야기가 진행될수록 잔혹한 현실은 역설적이게도 인간적인 연대와 온기를 발견해가는 과정으로 전환된다.”(은희경) 임대아파트 벽 하나를 사이에 둔 이웃인 명주와 준성은 서서히 서로의 처지에 공감하며 같은 방향으로 나아가게 된다. 명주가 준성에게 연민을 느끼고, 준성이 명주에게 동조하면서 둘은 서로를 의지해 앞으로 나아간다. 공포와 죄책감을 떨쳐내고 큰일을 함께 치른 두 사람은 어느덧 새로 형성된 가족처럼 보인다. 그리하여 두 사람을 태운 트럭이 두 구의 미라를 싣고 눈이 펑펑 쏟아지는 고속도로를 헤쳐 나가는 소설의 마지막 장면은 이제 그들이 혹한의 겨울을 지나 온기 가득한 계절로 진입하고 있음을 아름답게 보여준다.

가슴속에서는 오라고, 어떤 운명도 상대해줄 테니 오라고 나지막이 속삭이고 있었다. 준성은 지금 바닥으로 떨어진 제 인생을 가까스로 일으켜 세우는 중이라는 생각이 들었다. 아버지가 아버지의 인생을 아버지의 방식대로 살아냈듯이, 준성은 제 나름의 방식으로 싸워가고 있다고. (본문에서)

문미순 작가는 2013년 문화일보 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작하여 2021년 심훈문학상을 수상했다. 몇 해 전 뇌졸중으로 쓰러진 남편을 간병하며 가족을 돌보는 일의 고통을 알게 되었다는 그는 우리 사회의 주요 이슈로 대두된 돌봄 문제를 소설로 다뤄보기로 결심했다. 가족 돌봄에 지쳐 우발적으로 벌어지는 간병 살인이나 간병으로 인한 파산, 실직이 더 이상 낯설지 않은 시대, 이것이 단순한 사건이 아니라 사회 현상이 되어간다면 이는 공동체가 함께 논의하고 해결책을 모색해야 할 문제임을 작가는 이 소설을 통해 말하고 있다.

작가정보

저자(글) 문미순

2013년 문화일보 신춘문예에 당선되어 작품 활동을 시작했다. 2021년 심훈문학상을 수상하면서 첫 소설집 『고양이 버스』를 펴냈다. 2023년 『우리가 겨울을 지나온 방식』으로 제19회 세계문학상을 수상했다.