우주를 듣는 소년

루스 오제키 지음 | 정해영 옮김

인플루엔셜 2023년 05월 23일 출간 종이책 : 2023년 04월 28일 출간

작품소개

책소개

“지극히 사실적이고도 마법적인 진짜 사랑이 여기 있다” -윤가은(〈우리들〉 영화감독)
“사랑하고, 살아가고, 귀를 기울이게 하는 책” -매트 헤이그(《미드나잇 라이브러리》 작가)

어느 날 갑자기 주변 사물들이 말을 걸어온다면 어떨까? 조약돌, 연필, 찻주전자가 우리에게 인생에 대해, 세계의 진실에 대해 가르쳐줄 수 있을까? 세계가 주목하는 작가 루스 오제키의 대답은 “물론, 그렇다”이다. 우리가 듣는 법을 배울 수만 있다면 말이다.
전작 《내가 너를 구할 수 있을까》로 부커상 최종 후보에 올랐던 루스 오제키의 신작 장편소설 《우주를 듣는 소년》은 아버지의 죽음 후 온갖 물건들의 목소리를 듣게 된 열네 살 소년 베니와 저장강박증을 겪는 엄마 애너벨의 이야기로, 가슴 아픈 상실 이후의 치유와 회복의 과정을 담아낸다. ‘소년’과 ‘책’의 교차 서술로 이루어진 독특한 형식을 통해 예민한 사춘기 소년의 성장 스토리를 섬세하고도 흥미진진하게 그려내는 한편, 현대 소비문화와 기후변화, 사회적 고립, 정신 질환과 마약 문제 등 복잡다단한 사회 문제를 다루고 있다.
《우주를 듣는 소년》은 출간 즉시 “우리를 둘러싼 세계에 영혼을 불어넣는 마법을 지닌 작품”이라는 《뉴욕타임스》의 찬사를 받으며 전 세계 20개국에 번역 계약되었고, “반짝이는 문체, 따뜻함, 지성, 유머, 신랄한 풍자가 돋보이는 책”이라는 심사평과 함께 2022년 여성문학상(Women’s Prize for Fiction)을 최종 수상했다.

[줄거리]
재즈 뮤지션이었던 아빠의 갑작스러운 죽음 이후, 열네 살 소년 베니는 주변 사물들의 목소리가 들리기 시작한다. 소곤거리는 목소리가 있는 반면 다그치고 공격적인 목소리도 있다. 베니는 목소리들을 애써 무시하지만, 엄마 애너벨의 저장강박증이 심해질수록 커져가는 소음을 견딜 수 없게 된다. 학교에서 도망친 베니는 ‘모든 소리를 담고 있는 광활하고 무한한 정적의 장소’ 도서관에서, 어떤 목소리와도 다른 특별한 책의 목소리를 듣게 되는데….

목차

시작하면서
소년
1부 집
2부 도서관
3부 우주에서 길을 잃다
4부 병동
5부 다시 집으로

감사의 말
옮긴이의 말

책 속으로

‘사람들이’ 미친 짓을 하는 건 대수로운 일이 아니다. 하지만 온갖 일상적인 물건과 옷, 심지어 저녁 식사까지 입과 눈, 태도와 자유의지를 가지고 마치 디즈니 영화에 나오는 캐릭터처럼 행동한다면 결국 뭔가 잘못되었다고 생각해야 한다. 자유의지. 물건들은 정확히 그것을 가지고 있었다. 돼지갈비와 플란넬 셔츠. 포춘쿠키와 고무 오리. 심지어 젓가락도 뭔가 할 말이 있었다. _pp.95

책은 첫 문장이 제일 중요하다. 첫 조우의 순간, 독자가 첫 페이지를 펼쳐서 시작하는 문구를 읽을 때, 그건 마치 누군가와 처음 눈이 마주치거나 처음 손을 잡는 것과 같다. 우리도 그것을 느낀다. 책은 눈이나 손이 없다. 사실이다. 그러나 책과 독자가 서로를 위한 존재라면, 둘 다 그것을 안다. 그리고 애너벨이 《정리의 마법》을 펼친 순간, 바로 이런 일이 일어났다. 그녀가 첫 문장을 읽었을 때 그녀와 책 모두 등줄기에 전율이 흐르는 것을 느꼈다. _p.125

무엇이 인간으로 하여금 그토록 많은 것을 원하게 하는 걸까? 무엇이 물건들에게 인간을 매혹시키는 힘을 주는 것이며, 더 많이 갖고 싶은 욕망에 한계라는 게 있을까? 애너벨은 이런 질문들을 곰곰이 생각할 시간이 없었다. 이가 빠진 접시 더미와 파이렉스 조리기구 사이에서 작은 스노글로브를 본 순간, 그녀는 속수무책으로 저항할 힘을 잃었다. 유리구슬 안에서 마치 살아 있는 듯 빛을 발하는 작은 플라스틱 바다거북이 탈색된 산호 조각 앞에서 헤엄치며 그녀에게 이 중고품들 사이에서 자신을 좀 구해달라고 외치고 있었다. _p.154

“모두 써 내려가게. 사물들이 하는 모든 말들을. 그들의 모든 문제들도…….”
“사물들의 문제요?” 베니가 물었다.
“그래. 사물들은 많은 문제를 가지고 있지만, 사람들이 듣지 않지. 그래서 답답해하는 걸세. 당연히 답답할 수밖에! 누구도 자네의 말에 귀 기울이지 않는다면 기분이 어떻겠나?”
“거지 같겠죠. 하지만 사실 사람들은 자기 물건이 말하는 소리를 듣고 싶어 하지 않아요.” (…)
“지금 들리는 게 있나?”
베니는 귀 기울였다. 바로 왼쪽 귀 뒤에서 호두알만 한 작은 목소리가 들렸다. 그는 고개를 돌리며 소리의 진원지를 찾았다. 머리 위 스프링클러의 노즐이었다. “예.” 베니가 그것을 가리켰다. “저거요.”
“좋아.” 노인이 연필을 건네며 말했다. “여기. 연필은 쓰는 걸 잘하지. 이제 자넨 그저 열심히 귀 기울이고 들리는 걸 쓰면 돼.”
베니는 빈 종이를 빤히 쳐다보며 기다렸지만, 노즐은 조용해졌다.
“이제는 안 들려요.” 그가 풀이 죽어서 말했다.
“음.” 보틀맨이 말했다. “그런 일은 종종 일어난다네. 지면의 공백은 불안감을 조성하지. 형상화되지 않은 것의 잠재력은 지나치게 크니까. 가끔 사물들은 남의 눈을 의식하고 입을 꾹 다물곤 한다네. 너무 몰아붙이지 말게. 그냥 다시 시도해봐.” _pp.355-356

말은 종이에게 특징을 부여할 것이다. 말은 종이에게 말할 수 있는 목소리를 부여할 것이다. 말은 종이에게 생기를 불어넣고 그것을 반은 살아 있는 존재로 변화시킬 테지만, 당장은 아직 각자의 의미가 정해지지 않은 채 침묵 속에 위협적인 존재로 남아 있었다. 보틀맨은 말했었다. ‘제본실에는 없는 게 없지. 제본실에서는 무슨 일이든 일어날 수 있어.’ 그리고 이제 베니는 그 말을 이해했다. 제본실은 원초적인 장소, 모든 소리를 담고 있는 광활하고 무한한 정적의 장소이자 모든 형상을 담고 있는 공백의 장소였다. 베니는 그런 정적을 한 번도 들어본 적이 없었다. 그런 절박함을 느껴본 적이 없었다. _p.369

〈베니〉 그 목소리는 너였어. 그렇지? 그것이 네가 내게 처음 말을 건 순간이었어. 나는 종이가 만들어내는 모든 소음 사이에서 네 목소리를 간신히 들을 수 있었지만, 네가 나머지 다른 목소리들과 다르다는 걸 알았어. 사실 뭐라고 표현해야 할지는 모르겠어. 난 네가 누구인지, 혹은 네가 무엇인지 몰랐어. 그저 네가 나의 것이라는 사실만 알 뿐이었지.
〈책〉 그래, 맞아, 베니. 우리는 어딘가에서 시작해야 했어. (…) 어쨌거나 우린 네가 우리 목소리를 들을 수 있게 된 것에 안도했지. 안도했고 행복하기도 했어. 왜냐하면 책이 그처럼 인간과 접촉하는 게 쉽지는 않거든. 거기에는 많은 노력이 필요해. 대부분의 사람들은 책이 부르는 것을 알아듣지도 못해. 다들 휴대전화를 확인하느라 바쁘지. _pp.371-372

출판사 서평

시든 상추의 한숨, 유리창의 비명, 가위의 빈정거림
온갖 사물의 목소리가 들리는 소년 베니
소음에 갇혀버린 여름, 도서관에서 만난 작은 기적!

* 2022년 여성문학상 최종 수상작
* 《미드나잇 라이브러리》 매트 헤이그 작가, 〈우리들〉 윤가은 감독 추천!

2022년 여성문학상 수상작 《우주를 듣는 소년》은, 폭넓은 주제를 통합하는 독특하고 개성 넘치는 글쓰기로 전 세계의 주목을 받는 소설가 루스 오제키의 신작 장편소설이다. “쉬잇…… 귀 기울여보라”라는 문장으로 시작되는 이 책은, 불의의 트럭 사고로 아빠를 잃은 후 온갖 물건들의 목소리를 듣게 된 열네 살 소년 베니와 엄마 애너벨의 이야기를 담고 있다. ‘목소리’는 시든 상추의 한숨, 유리구슬의 윙크처럼 누군가를 겨냥하지 않는 모호한 속삭임에서 시작하지만 점차 유리창의 비명, 야구방망이의 위험한 도발과 같은 공격적인 모습으로 바뀌며 베니를 주위로부터 고립시킨다. 베니의 세계가 소음과 혼란에 빠져가는 사이, 엄마 애너벨은 차마 버리지 못한 남편의 유품, 회사가 재택 근무자에게 떠안긴 자료, 포장음식과 묶음 상품, 각종 소품과 취미 공예 재료들로 집 안을 가득 채운다. 수업 중에 빈정대는 가위로 자신의 다리를 찌른 사건 후 ‘사이코’로 낙인 찍힌 베니는, 학교에서 도망쳐 공공도서관에 숨어든다. 그리고 그곳에서 마침내 ‘무한한 정적’을 마주하고, 지금까지 듣던 어떤 목소리와도 다른 ‘책’의 목소리를 듣게 된다. 부랑자 시인, 쓰레기를 줍는 소녀 예술가 등 도서관의 괴짜들과 함께, 진정한 자기 목소리를 찾는 소년 베니의 모험이 시작된다.

그건 한 젊은이가 자신의 목소리를 찾는 소리야. 그리고 책의 세계에서 이건 기적과 다름없지.
소년이 처음으로 자신의 목소리를 찾거나 소녀가 자신의 이야기를 처음 말하는 순간. _p.280

사물의 목소리를 듣는 소년의 시선으로 그려낸
복잡한 세계의 진실에 관한 방대한 통찰
《우주를 듣는 소년》은 한국과 일본, 미국인 혼혈아인 사춘기 소년이 가족의 죽음이라는 크나큰 상실과 슬픔을 건너며 자신을 찾아가는 과정을 그려낸 성장소설이지만, 그 이면에는 우리 사회의 시급하고 복잡다단한 문제들에 대한 폭넓은 통찰과 철학적인 질문들을 품고 있는 작품이다. 이 책의 서술자인 ‘책’은 소년이 자기 목소리를 낼 수 있도록 돕는 안내자인 동시에 결과적으로는 소년 그 자신이기도 하며, 지금껏 인간이 활자를 통해 쌓아올린 지식의 집합체이기도 하다. ‘책’은 소년의 스토리를 솜씨 좋게 이끌어나가는 의무를 다하는 한편 너무나도 많은 물건들에 둘러싸인 현대 소비문화에 경종을 울린다. 또 나아가 마르크스, 벤야민, 불교 철학 등 지적이고 방대한 철학과 예술 세계를 넘나들며 독자들에게 말을 건네고 매력적인 메타픽션의 세계로 이끈다. 독자들은 두꺼운 책장을 술술 넘기는 동안 어느새 책이 던지는 묵직한 질문들(이를테면, “진짜란 무엇인가”, “인간의 욕망에 한계라는 게 있을까?”)과 함께 철학과 예술 비평을 종횡무진하는 지적 탐구에 참여하게 된다.

책은 어딘가에서 시작해야 하고, 이 책은 여기서 시작한다. _p.11

“말하자면 이야기는 거꾸로 사는 삶이지”
공(空)과 색(色)의 경계를 넘나드는 ‘루스 오제키’식 메타픽션
《우주를 듣는 소년》은 부커상 최종후보에 오른 소설가이자, 영화 제작자, 문예창작과 교수인 루스 오제키가 8년에 걸쳐 집필한 작품이다. 2022년 여성문학상 수상 발표 후 《가디건》과의 인터뷰에서 그는 이 이야기를 쓰게 된 계기에 대해 “실제로 아버지가 돌아가신 후 환청을 경험한 바 있다”고 밝히며, “물건들이 우리에게 현실에 대해 가르쳐줄 수 있을까요? 물론 대답은 ‘그렇다’입니다”라고 언급했다. 그 밖에도 일본계 혼혈로서 성장하며 받은 차별, 우울증으로 정신과 병동에서 몇 주를 보낸 경험 등 작가의 자전적인 이야기가 작품 곳곳에 반영되어 있다. 또한 선불교 승려이기도 한 루스 오제키는 책의 다양한 장치와 구성, 내용을 통해 작가와 등장인물, 존재와 비움, 안과 밖, 공과 색(Form and Emptiness)의 경계를 끊임없이 무너뜨리고 연결시키며, 세상 모든 것은 혼자서 존재할 수 없으며 상호 연결되어 있다는 ‘인연생기(因緣生起)’의 불교 철학을 녹여냈다. 등장인물의 입을 빌려 “쓰레기를 사랑하고, 쓰레기 속에서 시를 찾는 법을 배우는 것만이 세상 전체를 사랑하는 방법”이라고 말하는 작가는 시종일관 위트와 유머를 잃지 않으면서도 가장 따뜻한 목소리로, 인간과 ‘인연’으로 연결된 모든 세계를 감싸 안는다.

작가정보

저자(글) 루스 오제키

Ruth Ozeki
소설가이자 영화 제작자, 문예창작과 교수. 과학기술, 종교, 환경, 정치, 대중문화를 아우르는 폭넓은 주제를 통합하는 개성 넘치는 글쓰기로 ‘천부적인 이야기꾼’이라는 찬사를 받는 작가.
미국 코네티컷주에서 미국인 아버지와 일본인 어머니 사이에서 태어났다. 스미스칼리지에서 영문학을 공부했으며 일본 문부성 장학생으로 나라대학에서 일본 고전문학을 공부했다. 뉴욕에서 영화 아트디렉터로 경력을 쌓은 후 다큐멘터리 영화를 제작했다. 이후 소설 창작으로 영역을 옮겨 1998년 첫 장편소설 《내 고기의 해My Year of Meats》를 발표해 육류 산업과 미디어 산업에 대한 신랄하면서도 풍자 넘치는 작품으로 주목을 받았다. 2013년 발표한 《내가 너를 구할 수 있을까A Tale for the Time Being》는 부커상 최종후보에 올랐고 LA타임스소설상, 영국독립서점협회상, 야스나야폴랴나상(톨스토이상)을 수상했으며 전 세계 30개국에 번역 출간되었다. 네 번째 소설인 《우주를 듣는 소년》은 주변 사물의 목소리를 듣게 된 소년이 상실을 극복하고 성장해가는 과정을 섬세하게 그린 작품으로, 2022년 여성문학상을 수상했다.
선불교 승려이기도 한 그는 문학의 영감과 존재 이유를 불교에서 말하는 상호연결성에서 찾는다. 현상 이면의 진실을 날카롭게 포착해 내러티브로 풀어내는 한편, 존재에 대한 따뜻하고 유머러스한 시선을 잃지 않는 작품을 써가고 있다.

번역 정해영

성균관대학교 불어불문학과와 이화여자대학교 통번역대학원을 졸업하고, 현재 전문번역가로 활동하고 있다. 역서로는 인문여행 도서인 〈세계를 읽다〉 시리즈의 프랑스, 터키, 핀란드, 인도, 일본, 타이완 편을 비롯해 인문교양서 《반자본주의》 《하버드 문학 강의》 《이 폐허를 응시하라》 《페미니스트 99》 《정상은 없다》, 소설 《빌리 엘리어트》 《올드 오스트레일리아》 《리버보이》, 앤솔러지 《곰과 함께》 《데카메론 프로젝트》, 에세이 《길 위에서 하버드까지》 《떠나는 것은 어려운 일이 아니다》 등이 있다.