어린 왕자, 영원이 된 순간

생텍쥐페리 , 갈리마르 출판사 지음 | 이세진 옮김

위즈덤하우스 2023년 04월 19일 출간 종이책 : 2023년 04월 06일 출간

작품소개

책소개

《어린 왕자》는 지금까지 500여 개의 언어와 방언으로 번역되어 전 세계 사람들에게 감동을 주고 있다. 이 책은 《어린 왕자》의 출간 80년을 기념해 펴낸 것이다. 뉴욕 모건도서관ㆍ박물관이 소장한 대중에게 한 번도 공개된 적 없는 친필 원고를 비롯해, 세계 각지에 퍼진 여러 기관과 개인 수집가 들의 소장품 350여 점을 수록했다. 생텍쥐페리의 고뇌와 부단한 노력을 따라가며, 그가 작품 속에 자신을 담아 세상에 전하고 싶은 진심을 비로소 마주한다.

“잊힌 당신의 어린 시절을 다시 만나러 가다!”
미공개 자필 원고, 수채화 원화, 편지 등을 수록한 출간 80주년 기념북
한때는 어린이였음을 잊은 세상의 많은 어른을 위한 《어린 왕자》 해설서

“이보다 참된 이야기를 쓴 적이 없다.” 생텍쥐페리는 자신의 후원자이자 연인 관계였던 넬리에게 《어린 왕자》 3쇄본을 선물하며 이렇게 썼다. ‘어린 왕자’라는 캐릭터와 작가 생텍쥐페리를 동일 인물로 보는 것이 어색하지 않을 만큼, 작가는 《어린 왕자》를 쓰면서 가장 단순하고도 적확한 방식으로 자신의 진실을 담으려 했고, 작품을 구성하는 작은 요소에도 자신의 의도를 부여했다. 그러므로 어린 왕자를 만난다는 것은 결국 작가가 어린 시절부터 걸었던 다채로운 창작의 길을 따라가면서 그가 작품을 통해 표현하고자 했던 진실에, 진심에 다가가는 것이다.
《어린 왕자, 영원이 된 순간》은 《어린 왕자》의 프랑스어 초판을 출간했던 갈리마르 출판사가 출간 80주년을 기념해 제작한 것이다. 이 책을 통해 뉴욕 모건도서관ㆍ 박물관에서 소장해온, 그간 외부에 한 번도 노출된 적이 없는 생텍쥐페리의 자필 원고와 수채화 원화 등을 처음으로 선보인다. 또 프랑스 장식미술관을 비롯해 여러 기관과 수집가 들의 도움으로 흩어져 있던 자료를 모아, 작가, 삽화가, 조종사, 그 누구보다 뜨겁게 살았던 인간 생텍쥐페리의 진심을 전한다.
생텍쥐페리는 《어린 왕자》의 출간을 보지 못하고 군으로 복귀했고, 결국은 돌아오지 못했다. 이 작품을 얼마나 중요하게 여기는지, 이 작품이 얼마나 진실하고, 본질적인 진리로 가득한지 사람들에게 이야기할 시간이 없었다. 이 책은 그를 대신하여 그 ‘참된 이야기’의 의미를 나눈다.

목차

추천사
사적인 것에서 보편적인 것으로 (앙투안 갈리마르, 갈리마르 출판사 대표)
파리의 어린 왕자 (올리비에 가베, 파리 장식미술관 관장)

동화 같은 어린 시절 _ 어떤 사람들은 늙지 않고 시인으로 남는 법을 안다
비행기 조종사 작가 _ 비행기에 대한 이야기를 쓸 거야.
인물의 탄생 _ 나는 너무 당황했다!
뉴욕의 어린 왕자 _《어린 왕자》는 베빈하우스의 커다란 불에서 태어났습니다.
원고에서 출판으로 _ 그렇게 꽃 한 송이가 태어났다….
어린 왕자 속 작가의 초상 _ 이것은 저자 자신이 그린 초상이다.

《어린 왕자》 깊이 읽기
앙투안 드 생텍쥐페리와 그의 어린 왕자 (안 모니에 반리브)
본질적인 것을 보이게 만들다 (알방 스리지에)

책 속으로

조종사로서의 참여와 작가로서의 소명은 결코 분리되지 않는다. 그 둘은 어린 시절의 표현을 통해 하나로 묶여 있다. 어린 왕자라는 인물은 그 시절의 화신이고, 《어린 왕자》 라는 책은 어린 시절의 신화를 전해준다. “어떤 사람들은 늙지 않고 시인으로 남는 법을 안다.” 생텍쥐페리는 그런 사람 중 하나가 되었다. _ p.27

죽을 위험에 노출되게 마련인 그런 곳에서, 그는 살아 있다는 느낌에 사로잡혔다. 비행기가 경로에서 벗어나 위험에 처할 때 의식은 소스라치게 깨어났다. “나는 잠시 그 하루의 눈부신 평온을 충만하게 느꼈다.” 그것은 앞으로 쓰게 될 작품 전체에 자양분이 될 결정적 계시였다. 어린 왕자는 이 경험의 끝이 아니라 한가운데서 태어날 것이다. _ pp.58~59

“너도 대천사가 나오는 부분은 알지, 참으로 잘생기고 날개를 접을 줄 몰라서 절대로 완전
히 땅에 내려오지 않는 대천사 말이야. 내 생각에 꽤 괜찮은 결말도 생각해뒀어. 그런데 잘 안 돼. 동화를 쓰지 말아야 해, 나는 비행기에 대한 이야기를 쓸 거야.” _ p. 62

사하라 고원의 연약한 아이…. 20년 후 어린 왕자의 마지막 이미지, 생이 저물어가면서 중력에서 벗어나는 인물의 이미지가 떠오른다. 그것은 이 세상에서 잃어버린 사랑의 가느다란 끈이 아니면 자기를 이 세상에 붙잡아두는 것이 아무것도 없다고 생각하는 작가 자신의 이미지이기도 하다. _ p. 83

비행은 사람들에게서 조종사를 일시적으로 떼어놓을 뿐이다. 오히려 하늘에서는 모든 것이 사람들과 그를 이어주고 모든 것이 화합을 이룬다. 우리가 공유하는 “방황하는 행성”을 위에서 내려다보고 있으면 세상은 “문화, 문명, 직업을 통해서 바라볼 때가 아니면 의미가 없다”고 이해하게 된다. … 그러므로 하늘을 나는 것은 기계가 아니라 인간이다. 인간의 물질성 전체가 재조립되어, 온전한 인간으로서 나는 것이다. _ p. 106

작가의 그림체를 시간 순서대로 구분하기는 쉽지 않지만, 어쨌든 그림의 스타일은 시기에 따라 달라진다. 하지만 작가가 종이 위의 선 몇 개로 심리 상태를 표현하고 전달하는 방식은 변하지 않을 것이다. 그리고 그 방식은 작가의 생애 마지막 2년 동안 어린 왕자의 얼굴에서 확고하게 정착될 것이다. 아무렇게나 그리다가 탄생한 게 아니다. 인간의 힘으로 영혼을 정의할 순 없지만 영혼이 어떠하다고 표현하는 것은 인간의 소관이 맞다. 생텍쥐페리는 타인의 왜곡된 시선보다는 언제나 자기를 이해할 수 있는 이 작은 캐릭터들을 더 신뢰하며 자신의 길에 거울을 세운다. _ p. 127

지구를 위협하는 바오밥나무 씨앗은 구대륙 유럽에 은밀히 퍼져나간 증오와 복수의 밑거름이다. 그 나무뿌리가 기어이 지구의 한 부분을 터뜨려버리기에 이르렀다. 나치즘이 그토록 번성하고 승리할 수 있었던 것은 사람들의 부주의와 게으름 때문이었다. 서로를 잡아먹으려는 문명들의 성향을 막을 수 있는 것은 책임 정신뿐인데 바로 그 정신이 패배한 것이다. 이러한 면에서 《어린 왕자》는 비록 영역은 다를지언정 《전시조종사》의 연장선상에 있다. _ p. 153

우리는 그림이 이 작품에서 얼마나 중요한지 말한 바 있다. 세상을 거울처럼 비추는 표상과 세상과의 관계에 대한 시적 표현은 뚜렷이 나뉜다. … 정서적 표현의 영역은 그의 안마당이다. 게다가 여기서 말하는 사람은 생텍쥐페리가 아니라 화자인 조종사다. 화자와 어린 왕자의 만남은 진실의 그림, 마음으로 볼 수 있는 것을 보여주는 그림의 영향 아래 위치할 것이다. 적어도, 지상의 두 인물, 어린 왕자와 조종사만은 보아뱀 속의 코끼리와 구멍 뚫린 상자 안의 양을 짐작할 수 있을 것이다. _ p. 200

출판사 서평

“나는 나의 어린 시절에서 왔다.”
평생 어린 시인으로 남은 생텍쥐페리의 특별한 동화

《어린 왕자》의 미국판과 프랑스판 교정쇄에서는 헌사를 찾아볼 수 없다. 생텍쥐페리는 마지막까지 책의 첫머리에 담길 헌사를 고민했고, 결국 편집 막바지에 “어린 소년이었을 때의” 친구 레옹 베르트에게 바친다는 헌사를 썼다. 이는 어린이들을 위한 책을 어른에게 헌정한다는 것에 대한 난처함을 모면하기 위한 표현처럼 보이지만, 모든 것은 생텍쥐페리가 놓은 문학적 장치임을 잊어선 안 된다. 그는 《어린 왕자》를 어린이를 위해 썼다고 했지만, 처음부터 어린이와 어른 모두를 대상으로 한다는 사실을 말해주고 싶었던 것이다.
생텍쥐페리는 어린 시절이 마치 어떤 장소인 것처럼, 자신은 ‘어린 시절에서 왔다’라는 표현을 곧잘 썼다. ‘출신지’는 우리의 깊숙한 정체성을 규정하는 곳이고, 미래의 삶에 영향을 미친다. 생텍쥐페리에게 있어 ‘어린 시절’은 평생 떼어놓을 수 없는 영원한 그의 출신지이고, 그는 이를 잊지 않은 것이다. 예술가 어머니로부터 영향을 받은 생텍쥐페리는 어릴 때부터 글을 쓰고 그림을 그렸다. 《어린 왕자, 영원이 된 순간》에는 그가 어머니에게 보낸 몇 통의 편지가 수록되어 있다. 카사블랑카 복무 후 쓴 1921년 편지에는 소행성 B612의 작은 의자를 연상시키듯 “작은 초록색 의자를 끌고 다니던 보잘것없는 아이였을 때와 똑같이”라는 문구를 썼다. 또 1930년 편지에는 “어릴 적 지어낸 말과 놀이의 세상, 아이들의 추억으로 가득한 세상이 다른 세상보다 한없이 진실해 보였다”는 말로 어린 시절에 대한 그리움과 애정을 드러내기도 했다. 늘 ‘어린이였음을 잊지 않은 어른’은 자연스럽게 《어린 왕자》에 행복한 어린 시절에 대한 암시를 가득 채우며 어른에게 말을 건다.
사람들은 어릴 때 읽었던 《어린 왕자》를 어른이 되어 다시 읽으니 전혀 다른 느낌으로 다가온다고 말한다. 읽을 때마다, 그리고 나이, 시기, 때로는 장소에 따라 다른 울림을 준다고도 한다. 이는 애초 생텍쥐페리가 어린이와 어른 모두를 위해 《어린 왕자》를 썼기 때문이다. 이는 작가가 자신의 출발점을 망각한 어른에게 보내는 특별한 메시지다.


“나는 그림을 그릴 줄 모른다.”
최초 공개 자료와 미수록 삽화, 편지의 숨은 의미

《어린 왕자, 영원이 된 순간》를 위해 대중에게 공개된 적 없는 뉴욕 모건도서관ㆍ박물관의 자료를 수집하는 과정에서 예외적인 수채화들이 발견됐다. 하나는 망치를 든 인간의 손을 어린 왕자가 바라보고 있는 모습으로, 조종사가 어린 왕자를 처음 만난 장면이거나, 이후 조종사가 꽃의 존재를 알게 되는 장면으로 유추된다. 《어린 왕자》에서 조종사는 어른으로서의 의식을 대변한다. 결국 최종본에는 삽입되지 않은 이 삽화를 통해 생텍쥐페리가 초반에는 좀더 적극적으로 ‘어른’을 드러내려고 했음을 알 수 있다. 또 어린 왕자가 인간과 함께 있는 수채화도 볼 수 있다. 어린 왕자를 반기는 기색이 전혀 없는 부부의 모습은 낯선 것을 대하는 어른의 태도와 다름 없다. 그러나 책에는 수록되지 않은 것에서, 이런 직접적인 방식은 이야기에 도움이 되지 않는다는 생텍쥐페리의 판단을 읽을 수 있다.
어린 왕자와 장미의 관계는 생텍쥐페리와 부인 콘수엘로의 원만하지 않았던 실제 삶에서 비롯된 것임을 그들이 주고받은 편지들을 통해 알 수 있다. 《어린 왕자》를 구상하기 훨씬 전인 1930년, 생텍쥐페리는 부인 콘수엘로에게 보낸 편지에서 자신을 ‘보물을 품지 못하는 우울한 아이’로 묘사한다. 부부는 약 7년을 살다가 헤어졌고, 생텍쥐페리가 미국에 온 후 재결합했지만, 평탄하지만은 않았다. 혼란스러웠던 부부의 삶은 일찍이 작가에게 ‘관계’에 관한 이야기를 품게 했을 것이라고 짐작해본다.
《어린 왕자》는 보아뱀이 맹수를 집어삼키는 그림과 함께, 조종사가 여섯 살 때 읽은 책 이야기로 시작하는데, 초기 원고는 완전히 달랐다. “나는 그림을 그릴 줄 모른다”라는 조종사의 고백이 첫 문장이었다. 그리고 조종사가 그린 배, 보아뱀, 비행기를 누구도 이해하지 못했다는 이야기가 이어진다. 이후 자신의 그림을 알아봐주는 어린 왕자를 만난 조종사의 기분을 짐작할 수 있을 테지만, 생텍쥐페리는 1장을 완전히 수정했다. 이 외에도 《어린 왕자, 영원이 된 순간》에만 실린 방대한 자료는 생텍쥐페리가 《어린 왕자》를 통해 이야기하고자 했던 것을 좀더 명확하게 이해할 수 있는 토대가 된다.


“가능한 한 많은 초상화를 그려볼 것이다.”
오랜 시간 고치고, 연습하고, 고민하는 천재의 결과물

사람들이 알고 있는 많은 어린 왕자의 그림 중 ‘어린 왕자의 초상화’라고 해도 좋을 만큼 유명한 그림이 있다. 어린 왕자가 옥색과 붉은 색으로 된 망토를 입은 모습으로, 미국 초판 인쇄 이후 자료 보관처에만 있어서 단 한 번도 공개된 적이 없다가, 드디어 색상이 복원되어 《어린 왕자, 영원이 된 순간》에 수록되었다. 이외에도 초판의 표지, 자기 행성의 석양을 바라보고 있는 모습 등 책에서는 우리가 아는 다양한 어린 왕자를 볼 수 있다.
그러나 이보다 더 눈길이 가는 것은 생텍쥐페리가 어린 왕자의 모습을 완성하기까지의 과정을 담고 있는 준비 노트와 많은 양의 소묘 및 습작이다. 어린이의 얼굴을 다채로운 형태로 연습하기도 하고, 날개 달린 어린 왕자를 그려보기도 한다. 여우의 자세를 잡기 위한 것인지 개의 동작들을 그리기도 하고, 양, 우물, 꽃 등 어린 왕자와의 만남에서 중요한 단어들을 휘갈겨 써놓기도 했다. 생텍쥐페리가 출판사에게 보낸 편지를 바탕으로 우리는 1942년 10월 말에는 그가 출판사에 원고와 삽화를 보냈을 것으로 추정한다. 그런데 준비 노트와 습작 들은 1942년까지 계속된다. 즉, 마지막까지 마음에 드는 작품을 완성하기 위해 계속 쓰고, 그리고, 보완해간 것이다. 《어린 왕자》에서 조종사는 사하라 사막에서 사고를 당해 홀로 6년 동안 지냈다고 이야기한다. 하지만 뉴욕 모건도서관·박물관의 원고에는 4년으로 되어 있는 것을 보면, 최종 편집 시 수정한 것으로 보인다. 왜냐하면 생텍쥐페리는 이 작품에 자신을 전적으로 담아야 했고, 그는 《어린 왕자》의 시간적 배경으로부터 6년 전에 리비아 사막에서 사고를 당했기 때문이다.
생텍쥐페리는 자신의 그림에 대해 “잘 될지는 정말 자신이 없다. 그래서 나는 이렇게도 그려보고 저렇게도 그려보면서 모색한다”라고 했다. 우리는 그를 ‘천재’라고 여기곤 한다. 천재니까 이런 시공간을 초월한 작품을 만들어냈다고 말이다. 그러나 《어린 왕자, 영원이 된 순간》 속 자료와 그의 인생을 되짚어보면, 그는 마지막 순간까지 몰두하고 치열하게 고뇌하면서, 더 나은 작품을 쓴 노력가다. 《어린 왕자》가 80년을 한결같이, 전 세계의 어린이와 어른에게 사랑받는 작품이 된 이유를 우리는 드디어 발견한다.

작가정보

저자(글) 생텍쥐페리

Antoine de Saint-Exup?ry
1900년 6월 29일 프랑스 리옹에서 태어났다. 1920년에 징병으로 공군에 입대하여 조종사가 되었고, 전역 후 1926년에 민간 항공사에 입사하여 항공 우편 업무를 담당했다. 조종사로 일했던 경험은 그의 작품에 매우 큰 영향을 미쳤다. 제2차 세계대전이 일어나자 그는 공군 부대에 복무하여 항공 정찰 임무를 맡았다. 1944년 7월 31일 마르세유 바다 상공을 비행하던 중에 실종되었다. 그가 남긴 작품으로는 《어린 왕자》 《남방 우편기》 《야간 비행》 《인간의 대지》 《전시조종사》 《성채》 등이 있다.
《어린 왕자》는 1943년 4월 6일 출간되어, 지금까지 500여 개의 언어와 방언으로 번역되었고 2억 부 이상이 발행된 작품이다. 순수한 동심을 바탕으로 인간에 대한 믿음과 희망을 담은 이야기는 작가의 애초 바람대로 어린이뿐 아니라 어른에게도 변함없이 사랑받는 고전이 되었다.

저자(글) 갈리마르 출판사

번역 이세진

서강대학교 철학과를 졸업하고 동 대학원에서 프랑스 문학을 공부했다. 현재 전문번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로는 장자크 상페의 〈돌아온 꼬마 니콜라〉 시리즈, 《80일간의 세계 일주》 《에코의 위대한 강연》 《철학이라는 해독제》 《아직 오지 않은 날들을 위하여》 등이 있다.