나는 간호사, 사람입니다

단 한 번의 실수도 허락하지 않는 삶을 사는 사람들의 이야기

김현아 지음

아를 2023년 04월 30일 출간 종이책 : 2023년 04월 19일 출간

작품소개

책소개

“읽다가 몇 번이나 눈물을 흘렸는지 모르겠다.” “말이 필요 없는 인생작.” “지금 당장 돌봄이 시급한 간호사들을 위한 책.” “간호사의 현실을 알게 해준 가슴 뭉클한 전 국민 필독서.” (독자 리뷰 중에서)
21년 2개월 동안 대학병원 외과중환자실에서 환자들을 돌보며 쉼 없이 달려온 베테랑 간호사의 삶과 경험을 토대로 누구도 제대로 알아주지 않던 간호사들의 희로애락과 노동 현장을 진솔하게 그려내 수많은 독자의 공감과 지지를 얻은 책 《나는 간호사, 사람입니다》의 개정판.
간호사가 되기로 결심한 순간부터 전 국민을 울린 ‘간호사의 편지’를 쓰게 된 사연, 간호사 처우 개선을 위해 애썼지만 끝끝내 개선되지 않는 열악한 노동 환경의 벽에 부딪혀 결국 좌절할 수밖에 없었던 이야기, 24시간 죽음과 사투를 벌이는 중환자실에서 ‘아픈 내 환자’를 악착같이 돌보고 하나의 생명이라도 더 지키겠다는 사명감 하나로 살아가는 간호사들의 모습 등이 그 어떤 영화나 드라마보다도 극적으로 그려진다.
사람들은 ‘백의의 천사’라고 부르지만 정작 현장에서는 100가지 일을 해야 해서 ‘백(百) 일의 전사(戰士)’로 불리는 사람들, 단 한 번의 실수도 스스로 허락하지 않고 허락받을 수도 없는 삶을 사는 사람들. 바로 대한민국 간호사다.

목차

개정판을 펴내며 | 5년 만의 안부
머리말 | 아무도 알아주지 않던 간호사의 진솔한 이야기

1장 저승사자와 싸우는 간호사들

밀린 보험료와 맞바꾼 꿈
간호사 실기시험에서 떨어진 날
두 개의 세상
간호사와 환자의 거리
환자의 밥을 먹은 간호사
계속 간호사로 살아도 될까?
때론 간호사에게도 돌봄이 필요하다
간호사도 사람이다
착한 간호사는 머물 수 없는 나라
중환자실 이야기
저승사자와 싸우는 간호사
수액 바늘을 꽂다가, 문득
“당신 덕분에 내가 살았어”
다친 마음이 더 이상 닫히지 않으려면
그렇게 간호사가 된다
나는 나의 결정을 믿는다

2장 죽음에서 살아 돌아온 사람들
- 메르스 사태의 한가운데에서 보낸 14일

50대 여성 환자
15번
허를 찔리다
생이별
코호트 격리
세상이 마음을 닫다
비난의 화살
간호사의 편지
기적이 일어나다
코호트 격리 끝 - 두 번째 편지
메르스 종식 1년 - 마지막 편지

3장 간호사, 그 아름답고도 슬픈 직업에 대하여

마지막 약속
처음으로 저지른 실수
두 번의 죽음
중환자실의 이방인들
또 다른 엄마
마지막 면도를 준비하는 시간
돈만 아는 사람들
에어백과 카시트
아기 사진에 붙어 있던 밥알
기억을 잃는다는 것
꽃잎 몇 장 떨어져도 꽃은 꽃이다
목숨 대신 미국 국적을 선택한 여인
자식 잃은 부모는 영원히 침몰한다
고향 가는 길
지키지 못한 마지막에 대하여
욕쟁이 할머니의 쓸쓸한 침묵
서른 살, 전쟁은 그렇게 끝났다
인간에 대한 예의
내 편이 되어줘
희생의 의미
간호사, 그 아름답고도 슬픈 직업에 대하여

맺음말

책 속으로

“그동안 밀린 보험료가 23만 원인데 그 돈을 내야 보험 혜택을 받을 수 있어요.”
“아…….”
“23만 원 가지고 다시 오세요.”
고등학교 한 학기 등록금이 10만 원이던 시절이었다. 등록금 고지서가 나오면 엄마는 며칠 동안 이곳저곳으로 돈을 빌리러 다녀야 했다. 가끔 병원에 가기 위해서 내야 할 그렇게 큰돈은 없었다. 발길을 돌리지 못하는 나에게 동사무소 직원은 돈을 가지고 오는 방법밖에는 없다고 다시 한번 힘주어 말했다.
동사무소에서 돌아 나오는 골목은 하염없이 길게 느껴졌다. 눈부시게 맑고 화창한 햇살이 얼굴을 가득 채웠지만 갑자기 터진 울음에 눈물을 닦아내느라 중간중간 걸음을 멈추어야만 했다.
글을 쓰는 작가가 되고 싶었지만 그걸로는 당장 돈을 벌 수 있을 것 같지 않았다. 엄마도 내가 대학에 가길 원했지만 재수를 할 수 있는 형편도 아니었다. 내 성적으로 안전하게 들어갈 수 있고 가족에게 도움이 되는 그 무언가가 되어야 했다.
그 짧은 순간 떠오른 게 ‘간호사’였다. 그러면 의료보험이 없어도 웬만한 치료는 내가 엄마에게 해줄 수 있지 않을까. 난 그때 그렇게 간호사가 되기로 굳게 결심했다. 지금 돌이켜보면 세상물정 모르는 생각이었지만 나는 그만큼 간절했다. 그때 내 나이는 겨우 열여덟 살이었다. (22-23쪽)

“야, 뭐해? 니 환자잖아!!”
달려온 선배들은 기관 내 삽관을 준비하고 주치의를 불렀다. 또 다른 선배 하나가 멍하게 서 있는 나를 대신해 환자의 가슴 위로 뛰어올라 심장을 힘껏 누르며 소리쳤다.
“뭐해! 에피네프린 하나, 빨리!!!”
주사기로 약을 재는 내 손이 떨고 있었다. 선배들의 발 빠른 대처 덕분에 환자는 무사히 고비를 넘겼지만 나는 선배에게 심한 질책을 들어야 했다.
“넌 대체 뭐하는 거야!! 네 환자 하마터면 잃을 뻔했잖아!”
“죄송합니다.”
“목숨이 달린 일이야. 알겠어?”
자책감이 밀려왔다. 그랬다. 그 환자는 하마터면 죽을 뻔했다. 서투르고 겁에 질린 나 때문에.
한껏 움츠러든 내 모습이 안쓰러웠는지 선배의 격앙된 목소리가 조금 누그러졌다.
“4분이면 죽는 거야, 뇌는. 그러면 살아난다 해도 평생 누워서만 지내야 돼. 환자의 심장이 멎을 때마다 담당 간호사가 얼어붙어서 시간을 지체할수록 환자는 그렇게 되는 거야. 뭘 해야 할지 모르겠으면 우선은 무조건 달라붙어. 달려들라고. 너와 네 환자 사이가 가까울수록 네 환자는 살아날 확률이 더 높아지는 거니까.”
그 후로 나는 심폐소생술이 시작되면 무조건 환자에게 달라붙었다. 당황해서 할 일이 떠오르지 않아도 몸으로 먼저 달려들었다. 선배의 말이 옳았다. 멈춘 심장을 누를 때마다 간절히 그가 돌아오기를 바라는 마음이 생겼고 그를 살리기 위해 뭘 해야 할지가 떠오르기 시작했다. 그러자 일은 빠르고 자연스럽게 내 몸으로 배어 들어갔다. 정말 가까이 있어야 그 환자를 살릴 수 있었다. 그건 몸뿐만 아니라 마음도 그랬다. (36-37쪽)

간호사라는 직업은 제대로 된 돌봄을 받아야만 받은 돌봄을 그대로 환자에게 베풀 수 있는 직업이었다. 그 누구의 보호도, 돌봄도 받지 못한 채 내 환자들에게 무한한 돌봄을 베푼다는 것은 시간이 지날수록 나의 영혼을 갉아먹는 일이었다. 밝은 척, 괜찮은 척, 내 환자들에게 미소 짓고 그들의 손을 놓지 않으려 했지만 그럴수록 나 자신은 속으로 무너져 내리고 있었다.
그걸 아주 오랜 시간이 지난 후에야 깨달을 수 있었다. 병원에서 나에게 맡겨진 환자만을 위해 오로지 최선을 다하면 된다는 내 생각은 틀렸다. 간호사가 하는 모든 일들은 행위 하나하나가 돈이 되는 의사와 달리 환자의 입원료 안에 모두 속해 있었다. 간호사인 내가 가장 먼저 심정지를 발견하고 환자의 몸 위로 뛰어 올라 빠른 심장 마사지를 시작해 다시 살려내도, 위험에 빠진 환자를 살리려고 처방권을 가진 주치의를 찾아 발을 동동 구르며 의국까지 쫓아가 잠이 덜 깬 의사를 환자 앞에 데려다 앉혀놓아도, 응급 상황을 대비해 환자의 목숨이 달린 모든 물품들과 의료기기들을 아무리 꼼꼼히 체크한다고 해도, 주치의가 환자에게 고위험 시술을 완벽히 할 수 있도록 기구들을 빠짐없이 준비하고 정확히 어시스트를 한다고 해도, 행여 초라해 보일까 사망한 내 환자들의 마지막 면도를 해주고, 마지막 모습에 흠이라도 될까 안절부절못하며 터진 항문에 고개를 들이밀어 그 사이로 흘러나오는 대변을 수십 번씩 씻어준다 해도, 내가 한 모든 일은 단지 입원료라는 이름으로 뭉뚱그려진 채 그 안에 들어가 있었다.
병원에서 돈이 되지 못하면 간호사가 환자에게 행하는 그 어떤 일도 관심을 받지 못했다. ‘돈이 되지 않는’ 간호사들은 점점 천덕꾸러기가 되어가면서 근무시간을 넘기는 것 정도는 당연히 여기게 됐고, 근무가 끝나면 청소 용역비용을 메울 미화원이 되어야 했다. 내가 돌보는 환자의 침대 밑에서 고개를 조아린 채 쪼그려 앉아 수세미로 침대를 닦아내던 나를, 그 누가 자신들을 돌보는 간호사로 봐줄까. (58-59쪽)

심폐소생술이 또 시작되었다. 세상이 어떻든 중환자실은 여전히 바쁘게 돌아가고 있었다. 벌써 세 번째였다. 심정지가 오자마자 바로 환자의 몸 위에 뛰어올랐고 체중을 실어 있는 힘껏 심장을 눌렀다. 주치의가 오면 기관 내 삽관이 바로 진행될 수 있도록 준비하고 재빨리 주사기로 응급 약물을 환자의 몸에 투약했다. 중심정맥관을 챙겨 카트에 옮긴 뒤 혈압을 체크했다. 낮은 혈압을 올려줄 승압제를 준비하고 수액 조절기를 환자 옆에 거는 내 손이 더욱 빨라졌다. 주치의가 중심정맥을 찾는 사이 적혈구 두 팩이 동시에 들어갈 수 있도록 팔에서 정맥 하나를 찾아 바늘을 꽂았다. 이마에서 흘러내린 땀이 눈가로 떨어져 두 눈이 따가웠다. 환자의 심장이 다시 뛰기 시작했다.
“네가 바로 저승사자와 싸우는 아이로구나.”
내 모습을 한참 동안 옆에서 지켜보던 한 할머니가 두 눈가로 흘러내린 땀을 닦아내고 있는 나에게 말씀하셨다. 그 순간, 그동안 희망론자와 회의론자를 오가던 중심 없던 마음이 가슴 아래로 묵직이 가라앉는 느낌이 들었다.
그랬다. 나는 내 환자들을 지키는 사람이었다. 나는 그것을 잠시 잊고 있었다. 그들을 살리기 위해서는 희망과 회의 사이를 오갈 시간조차 아까웠다. 할머니의 그 말씀은 아주 오랫동안 가슴에 남았고 나는 내 환자들을 위해 정말로 ‘저승사자와 싸우는 간호사’가 되어갔다. (89-90쪽)

출판사 서평

그렇게 우리는 간호사가 되었고,
그렇게 우리는 저승사자와 맞서 싸운다

중환자실 간호사 21년, 전국을 울린 ‘간호사의 편지’의 주인공
김현아가 고백하는 아름답고도 슬픈 이 땅의 간호사들 이야기

밥 먹을 시간도 없이 일하다가 자신도 모르게 환자의 밥을 먹은 신규 간호사의 눈물, 생리대를 갈 시간조차 없어서 피가 번져 나오던 선배 간호사의 유니폼, 병원 행사에 머릿수를 채우라는 지시에 퇴근도 못 하고 행사장에 동원돼 꾸벅꾸벅 졸던 동료의 뒷모습, 응급환자를 옮겨줄 사람이 없어서 직접 하다가 허리를 다치고도 대체 인력 부족으로 복대를 찬 채 일해야 했던 설움….
사람들은 ‘백의의 천사’라고 부르지만 정작 현장에서는 100가지 일을 해야 해서 ‘백(百) 일의 전사(戰士)’로 불리는 사람들, 단 한 번의 실수도 스스로 허락하지 않고 허락받을 수도 없는 삶을 사는 사람들. 바로 대한민국 간호사다.
《나는 간호사, 사람입니다》는 21년 2개월 동안 대학병원 외과중환자실 베테랑 간호사로 환자들을 돌보며 쉼 없이 달려온 저자가 누구도 제대로 알아주지 않던 간호사들의 희로애락과 열악한 노동 현장을 생생하게 그려낸 책이다. 위급 상황에서 어쩔 줄 몰라 얼어붙어 있기만 했던 신규 간호사 시절을 거쳐 조금씩 능숙한 간호사로 성장해가게 된 저자 자신의 진솔한 경험, 피 말리는 3교대 근무와 인력 부족에도 꿋꿋이 ‘내 환자’를 지켜내던 동료 간호사들의 분투, 깊은 절망 속에서 움트는 간호사와 환자의 따스한 애정에 관한 이야기들이 가슴 시리고 뭉클하게 한다.
“읽다가 몇 번이나 눈물을 흘렸는지 모르겠다.” “말이 필요 없는 인생작.” “지금 당장 돌봄이 시급한 간호사들을 위한 책.” “간호사의 현실을 알게 해준 가슴 뭉클한 전 국민 필독서.”라는 평과 함께 수많은 독자들에게 사랑받아온 이 책은 특히 현직 간호사들에게는 위로와 응원이 필요할 때 서로에게 추천해주는 책, 예비 간호사들에게는 간호사가 되기 전에 꼭 읽어야 할 책으로 자리 잡았다.

간호사는 세상에서 가장 아름다운 직업
간호사들도 제대로 돌봄 받는 세상이 오기를

병원이 간호사 처우 개선과 인력 충원보다 시설 투자와 수익 창출에 열을 올리는 동안 간호사들은 축소된 청소 용역비용을 충당하는 미화원 역할까지 도맡아 하게 됐다. 코로나19라는 전 세계적 위기를 겪고 돌봄을 필요로 하는 인구가 점점 증가하는 시대이지만, 현장에서 일하는 간호사들은 지금 이 순간에도 턱없이 부족한 인력, 열악한 노동 환경, 수시로 벌어지는 인권 침해에 고스란히 노출되어 있다. 저자는 “간호사가 주저앉으면 환자도 제대로 된 간호를 받을 수 없다”고 말한다. 이는 병원뿐만 아니라 우리 사회와 국민 모두를 향한 간절한 호소이자 ‘간호사도 사람’이라는 절절한 외침이다.
“간호사라는 직업은 제대로 된 돌봄을 받아야만 받은 돌봄을 그대로 환자에게 베풀 수 있는 직업이었다. 그 누구의 보호도, 돌봄도 받지 못한 채 내 환자들에게 무한한 돌봄을 베푼다는 것은 시간이 지날수록 나의 영혼을 갉아먹는 일이었다. 밝은 척, 괜찮은 척, 내 환자들에게 미소 짓고 그들의 손을 놓지 않으려 했지만 그럴수록 나 자신은 속으로 무너져 내리고 있었다.”(58쪽)
그래서인지 저자는 간호사의 일이 “아름다웠지만 슬픈 자괴감으로 가득한 직업”이었다고 토로한다. “글을 쓰며 때때로 터져 나오던 울음을 참아내지 못했던 까닭은, 지금 이 순간에도 사라지려는 생명을 붙잡기 위해 안간힘을 쓰면서 자부심보다는 축 처져 있을 간호사들의 어깨가 서러웠기 때문이고, 자신의 환자를 지키기 위해 끊임없이 저승사자와 싸우는 ‘전사’가 되어야 하는 그 고단한 시간들을 알고 있었기 때문이다. 간호사였던 나를, 지금 간호사인 그들의 처진 어깨를 안아주고 싶었다. 아무도 알아주지 않던 우리의 진솔한 이야기를 하고 싶었다.”(13쪽)
21년 2개월, 외과중환자실 간호사가 온몸으로 써낸 이 책은 환자들을 끝까지 보살피고 지키려면 간호사에게도 애정 어린 보호와 보살핌이 절실하다는 투명한 진실을 보여준다. 이 책의 마지막 문장은 지금도 보이지 않는 곳에서 세상이 좀 더 나아지게 만드는 간호사들, 죽음과 사투를 벌이는 환자들을 삶 쪽으로 끌어오려 저승사자와 맞서 싸우는 간호사들의 존재와 일을 존중해주어야 하는 이유를 말해준다.
“간호사가 살아야 비로소 환자도 살 것이므로.”

작가정보

저자(글) 김현아

지독하게 가난했던 고등학생 시절, 밀린 의료보험료 23만 원을 내지 못해 동사무소에서 울음을 터뜨린 어느 날 간호사가 되기로 결심했다. 가족이 아플 때 직접 돌봐주겠다는 심정으로 간호사가 되었지만 대학병원 외과중환자실에서 21년 2개월 동안 일하며 가족 이상의 돌봄을 필요로 하는 환자들을 만났다. 아픈 사람들을 더 잘 돌보고 한 사람이라도 더 살리고 싶은 마음에 3교대로 일하면서도 임상간호 석사과정을 수료했으며, 24시간 긴박하고 고된 현장에 있는 간호사들의 진솔한 이야기를 더 많은 사람들과 나누고자 틈틈이 글을 쓰면서 방송통신대학교 국어국문학과를 졸업했다. 감염병 메르스가 대유행하던 2015년 중환자실 코호트 격리 중에 쓴 글이 ‘간호사의 편지’로 세상에 알려지면서 전 국민을 감동시킨 주인공이 되었다. 그의 글은 “저승사자 물고 늘어지겠습니다. 내 환자에게는 메르스 못 오게”라는 제목으로 《중앙일보》 1면에 실렸다. 한국 사회에서 간호사들이 처해 있는 열악한 노동 환경, 인권 침해, 불합리한 처우 등에 오랫동안 관심을 가져왔으며, 2016년 간호 전문직 위상 정립에 기여하고 간호 정신을 구현한 사람에게 주는 ‘올해의 간호인 상’을 수상했다.