푸른 비상구

이희중 지음

문학동네 2022년 12월 28일 출간 종이책 : 2022년 11월 21일 출간

작품소개

책소개

동행하는 이는 적지 않으며
떠나는 역과 내리는 역이 저마다 달라
황망히 제 길들을 찾아 멀어지나니
천장에서 하늘에서는 너도
역 하나를 골라 내려라 재촉하는데
이제 삶을 위해 살아가라고 윽박지르는데
이제 살아남기 위해 사랑하라고 속삭이는데 _「순환선」 부분

높이에는 알지 못할 바람이 불고 있어
지상의 손끝에 흔들림으로 살아 오고
손가락으로 연습한다
사랑하면서 헤어지기 헤어져서도 사랑하기
사랑하지 않으면서 만나기 만나면서도 사랑하지 않기 _「연(鳶), 내가 피울 목이 긴 연꽃」 부분

1987년 광주일보, 1989년 『현대시학』을 통해 시를 발표하고 1992년 경향신문 평론이 당선되어 평론가로도 활발히 활동한 이희중 시인의 첫 시집 『푸른 비상구』를 문학동네포에지 56번으로 새롭게 복간한다. 1994년 7월 민음의 시 62번으로 첫 시집을 묶었으니 그로부터 꼬박 28년 만이다. 총 4부 64편의 시를 실었다. 초판 해설을 쓴 이경호 평론가에 따르면 이희중 시인의 첫 시집에는 어제의 풍경에 대한 회한과 그리움이 저미어 있다. 규칙적으로 종이 울리고 시간 또한 반듯하게 잘라지는 시절, 살아 있는 것들을 모두 이름표를 달고 있고 충분히 이해할 수 있는 명징한 세계에서 시인은 벗어나 그를 기다리고 있는 이름 없는 사물과 이름 많은 사람들의 세상으로 간다. 어떤 것은 영원히 알 수 없다는 사실을 깨닫기 위하여(「교과서 나라」). 시인이 살고 있는 이 별은 한번 저지른 일을 되돌릴 수 없다는 독특한 원리를 강조하는 학교다. 한번 가면 절대로 돌아올 수 없는 이 별에서 불쌍한 사람들은 뒤를 돌아보며 살아간다. 눈물로 바다를 이루며, 그 물살에 가슴을 다치며 죽어가는 세상에서 시인은 노래한다. 다행스럽게도 “이 별을/일주하는 사람들은 단 한 번 죽을 기회가 있다네”(「후진금지」)

눈앞에 펼쳐지는 사철의 꽃들
늘 새로운 듯해도 오래도록 되돌아오는 것일 뿐
한자리에 앉아 목이 굳도록 보고 있어
서서 할일을 알고 태어난 사람들은
행복하여라 돌아오는 꽃들의
색깔에 고개 돌리지 못해 하냥 보면서
날씨가 바뀌면 옷을 갈아입고
다시 그 자리에 묶인 듯이 앉아
사위를 둘러볼 뿐, 너른 방 침침한 구석에서
밝은 거짓들에 마음 뺏기어
속없이 울며 웃으며 즐길 때 너는
푸른 비상구를 열고 나타나 손전등으로 내 이마를 비출까
일으켜 굳은 관절을 깨워줄까
더듬거리는 손을 이끌어 바깥으로 데려 나갈까
세상 안으로 끌고 나갈까 저 낯설게 밝디밝은

─「푸른 비상구」 전문

목차

시인의 말
개정판 시인의 말

1부
파랑도(波浪島) / 교과서 나라 / 두드리면 열린다는 문, 또는 기다리면 온다는 고기 / 손톱 발톱 머리카락 털 / 풍화를 위하여 / 아침의 선택 / 우기의 놀이터 / 계근장 부근 / 태풍 / 후진금지 / 감물 / 연필의 노래 / 수난하는 안경 / 사냥꾼 / 연체동물 / 여주인공 / 풀 매듭 / 풍장 / 기억 / 개처럼 만나는

2부
순환선 / 푸른 비상구 / 지하철 신천역에서 / 겨울산기(山記) / 저 돌들 모두 젖으면 / 산상(山上)의 벗 / 탈옥기 / 너에게 갇힌 가을 / 우중공원 / 객석의 너 / 너에게 / 네가 태어나지 않았으므로 / 너 없는 날 / 날씨 속의 너 / 새벽에 서울을 떠나다 / 나의 달시계 / 사과 깎기

3부
씨앗을 묻으며 / 서곡 / 겨냥 / 겨울 활천리(活川里)에서 / 오월의 숲 / 마장동의 코스모스 / 연(鳶), 내가 피울 목이 긴 연꽃 / 가을 구도(構圖) / 묶인 밤안개꽃에게 / 학사주점외사 / 다시 바다로 / 흔들리지 않는 나무의 이름 / 마른 엉겅퀴 잎새에 내리는 비 / 초가을 산행 / 도하의 서 / 젖은 나무의 노래 / 천기 / 비가 / 처음 꽃을 보는 아이처럼 / 걸어가는 사람의 느티나무 / 편지를 챙기며

4부
증인 / 고별 / 해거름의 허사 / 춤, 누항을 떠나기 위한 / 누항을 떠나며 1 / 누항을 떠나며 2

책 속으로

지옥은 아니지만 이 별의 삶은
내가 여행하는 별들 가운데 비교적 피곤한 편
이 별은 한번 저지른 일을 되돌릴 수 없다는
독특한 원리를 끝없이 강조하는 학교
이를테면 그것이 이 거대한 학교의
치사하고 아니꼽고 더럽고 유치한 교과
교실의 흑판에는 이렇게 씌어 있지
주의! 한번 가면 절대로 돌아올 수 없음
후진금지, 그래서 이 별에서는
불쌍한 사람들이 안타까이 뒤를 돌아보며
살아간다, 눈물로 바다를 이루며
그 물살에 스스로 가슴을 다치며
죽어간다, 그러나 다행스러워라, 이 별을
일주하는 사람들은 단 한 번 죽을 기회가 있다네

-「후진금지」 전문


잠시 내린 비는 결코 돌 속 깊이 적시지 못하고
한때의 슬픔도 삶의 내막을 다 적시지는 못하네
그러나 어느 때 멎지 않는 비 내려
저 돌들 보이지 않는 속까지 모두 젖으면
그래, 두 손으로 닦지 못할 슬픔이 밀려오면 세상에
생긴 후 처음 젖어보는 마음의 종이도 있겠지
눈물의 바다에 표정 없는 아이는 채 젖지 않은 한 장
마음의 종이로 배를 접어 띄우고 마를 날 없는
더러운 항구를 아주 떠날지도 몰라 우는 비에
웃으며 등돌리며, 설령 맑은 날이 다시 온다 해도
보이지 않은 돌의 속은 오래도록 마르지 않고
사람들은 겉만 마른 돌을 보며 자신의 젖지 않은
마음을, 없는 사랑을 한참은 뒤적여 찾아볼까

─「저 돌들 모두 젖으면」 전문


내 슬픔을 웃음거리로 삼아
내가 힘들게 지은 집으로 들어오지 않고
바라보려고 구경하려고만 하는 사람아

─「객석의 너」 부분


순간의 마음은 이렇게
종이에 맺혀 외로운 날의 따스한 위안인데
그들의 정다움을 등지고
나는 너무 함부로 살아왔구나
이 눈물겨운 유적들, 내가 없으면
이 세상 어디서 종이의 약한 몸을 부지할 텐가

─「편지를 챙기며」 부분


너는 아직 세상에 태어나지 않았고
나는 이미 너무 오래 기다려온 걸
무엇보다도 네가 아직 태어나지 않았으므로
나는 자유로울 수 있지 너무 자유로워서
혼자일 때는 큰 소리로 웃다가 드디어 울지
내 기다림이 아무 의미도 없으므로
너는 영영 태어나지 않고
내가 자유롭게 죽어가기를 기다리는지

─「네가 태어나지 않았으므로」 부분

출판사 서평

그리운 마음일 때 ‘I Miss You’라고 하는 것은 ‘내게서 당신이 빠져 있기(miss) 때문에 나는 충분한 존재가 될 수 없다’는 뜻이라는 게 소설가 쓰시마 유코의 아름다운 해석이다. 현재의 세계에는 틀림없이 결여가 있어서 우리는 언제나 무언가를 그리워한다. 한때 우리를 벅차게 했으나 이제는 읽을 수 없게 된 옛날의 시집을 되살리는 작업 또한 그 그리움의 일이다. 어떤 시집이 빠져 있는 한, 우리의 시는 충분해질 수 없다.

더 나아가 옛 시집을 복간하는 일은 한국 시문학사의 역동성이 드러나는 장을 여는 일이 될 수도 있다. 하나의 새로운 예술작품이 창조될 때 일어나는 일은 과거에 있었던 모든 예술작품에도 동시에 일어난다는 것이 시인 엘리엇의 오래된 말이다. 과거가 이룩해놓은 질서는 현재의 성취에 영향받아 다시 배치된다는 것이다. 우리는 현재의 빛에 의지해 어떤 과거를 선택할 것인가. 그렇게 시사(詩史)는 되돌아보며 전진한다.

이 일들을 문학동네는 이미 한 적이 있다. 1996년 11월 황동규, 마종기, 강은교의 청년기 시집들을 복간하며 ‘포에지 2000’ 시리즈가 시작됐다. “생이 덧없고 힘겨울 때 이따금 가슴으로 암송했던 시들, 이미 절판되어 오래된 명성으로만 만날 수 있었던 시들, 동시대를 대표하는 시인들의 젊은 날의 아름다운 연가(戀歌)가 여기 되살아납니다.” 당시로서는 드물고 귀했던 그 일을 우리는 이제 다시 시작해보려 한다.

문학동네포에지 6차분 리스트

051 이규리 『뒷모습』
052 진이정 『거꾸로 선 꿈을 위하여』
053 허영선 『추억처럼 나의 자유는』
054 유 하 『나의 사랑은 나비처럼 가벼웠다』
055 안정옥 『붉은 구두를 신고 어디로 갈까요』
056 이희중 『푸른 비상구』
057 유진목 『연애의 책』
058 김홍성 『나팔꽃 피는 창가에서』
059 김명리 『적멸의 즐거움』
060 권대웅 『조금 쓸쓸했던 생의 한때』

작가정보

저자(글) 이희중

1960년 밀양에서 태어났다. 1987년부터 시를, 1992년부터 문학평론을 써 발표하면서 시집 『푸른 비상구』 『참 오래 쓴 가위』 『나는 나를 간질일 수 없다』, 문학평론집 『기억의 지도』 『기억의 풍경』 『삶〉시』 등을 펴냈다.

작가의 말

초판 시인의 말

문학도 사랑도 그리고 삶도 한번 잘해보고 싶었다. 그러나 어느 하나도 만만하지 않았다. 튼튼한 것들도 내가 만지면 부서지고 아름다운 것들은 내가 사랑하면 이내 시들었다. 용서하라, 내가 만진 시계들아, 사랑한 찔레꽃들아.
이제 고마운 기회로 턱없는 꿈과 그 마땅한 좌절의 해묵은 기록만을 묶어 낸다. 스무 살 적 것부터 있어 터울대로 키가 들쭉날쭉하다. 살피시길. 도무지 가당치 않지만 언젠가 행복해지면 담배와 시를 또 이 힘겨운 도시를 기필코 버리리라.

1994년 7월
이희중

개정판 시인의 말

내 서가에조차 하나 남은, 세상에 몇 남지 않았을 시집을 되살려준다는 제안이 고맙고 당황스러웠다. 새로 입력한 교정지를 읽으니 자주 낯이 뜨거워져서 크게 고치거나 빼고 싶기도 했지만 애써 손대지 않았다. 그때의 내가 더 옳을 것이다.
이 시집 처음 내던 무렵이 새롭다. 여러 해 신춘문예 마지막 고개를 넘지 못하다가 그럭저럭 시인이 되기는 했으나 사위는 조용했다. 두려워져서 문이 활짝 열린 문학상에 익명으로 응모한 적이 있었다. 심사 끝난 낙선작에 섞인 내 원고에 귀한 전언을 얹어주신 분이 유종호 선생님이셨다. 폐지가 되었을 원고가 시집으로 묶인 일은 온전히 선생님의 은덕임을 잊지 않고 있다. 면목 없고 때늦은 사은이 아닐 수 없으나 더 늦지는 말아야 할 시간에 이르렀다. 익명 투고의 임자를 찾아내 선생님의 전언을 귀띔하고 책을 만들어준 이영준 선배도 잊지 않았다.
애초 내가 생각해둔 시집 제목은 ‘누항을 떠나며’였다. 떠났다고 생각했지만 머문 곳이 또 누항이 되었다. 조만간 다시 누항을 떠날 것이다.

2022년 초가을
이희중