나의 사랑은 나비처럼 가벼웠다

유하 지음

문학동네 2022년 12월 28일 출간 종이책 : 2022년 10월 03일 출간

작품소개

책소개

■ 기획의 말

그리운 마음일 때 ‘I Miss You’라고 하는 것은 ‘내게서 당신이 빠져 있기(miss) 때문에 나는 충분한 존재가 될 수 없다’는 뜻이라는 게 소설가 쓰시마 유코의 아름다운 해석이다. 현재의 세계에는 틀림없이 결여가 있어서 우리는 언제나 무언가를 그리워한다. 한때 우리를 벅차게 했으나 이제는 읽을 수 없게 된 옛날의 시집을 되살리는 작업 또한 그 그리움의 일이다. 어떤 시집이 빠져 있는 한, 우리의 시는 충분해질 수 없다.

더 나아가 옛 시집을 복간하는 일은 한국 시문학사의 역동성이 드러나는 장을 여는 일이 될 수도 있다. 하나의 새로운 예술작품이 창조될 때 일어나는 일은 과거에 있었던 모든 예술작품에도 동시에 일어난다는 것이 시인 엘리엇의 오래된 말이다. 과거가 이룩해놓은 질서는 현재의 성취에 영향받아 다시 배치된다는 것이다. 우리는 현재의 빛에 의지해 어떤 과거를 선택할 것인가. 그렇게 시사(詩史)는 되돌아보며 전진한다.

이 일들을 문학동네는 이미 한 적이 있다. 1996년 11월 황동규, 마종기, 강은교의 청년기 시집들을 복간하며 ‘포에지 2000’ 시리즈가 시작됐다. “생이 덧없고 힘겨울 때 이따금 가슴으로 암송했던 시들, 이미 절판되어 오래된 명성으로만 만날 수 있었던 시들, 동시대를 대표하는 시인들의 젊은 날의 아름다운 연가(戀歌)가 여기 되살아납니다.” 당시로서는 드물고 귀했던 그 일을 우리는 이제 다시 시작해보려 한다.

목차

시인의 말
개정판 시인의 말

학교에서 배운 것 / 느린 달팽이의 사랑 / 나무 / 길 위에서 말하다 / 코끼리가 지나간다 / 삼킬 수 없는 노래 / 노래의 힘 / 꽃피는 소리를 들어라 / 어느 날 나의 사막으로 그대가 오면 / 돌고래의 선택 / 사랑의 파도 / 느낌 / 산토리니의 여인 / 먼 훗날의 너에게 / 그 빈자리 / 나무를 낳는 새 / 찌르르, 울었습니다 / 매혹의 화살 / 세 번의 키스 / 나의 아름다운 세탁소 / 아브라카다브라 / 포르투갈 여인이 보낸 사랑의 시 / 열두 개의 달 / 산토리니, 내 마음의 포도나무 묘지 / 슬픔이여, 좋은 아침 / 노래 / 그래도 음악은 계속된다 / 나무의 목소리를 듣는다 / 나의 사랑은 나비처럼 / 내 육체의 피뢰침이 운다 / 황제를 위하여 / 시월의 발라드 / 개미지옥 / 축제 / 모양성 / 연애편지 / 농담 / 나도 네 이름을 간절히 부른 적이 있다 / 새의 선물 / 그 여자는 없다 / 내 인생의 약장수 / 나의 마음은 / 잊혀진 연못 / 내가 쓴 것 / 그 사랑에 대해 쓴다 / 철새는 날아가고 / 한때 나는 술을 마셨으나 / 시는 죽지 않는다 / 내 마음의 동박새 둥지 / 침묵의 소리 / 인디언 보호구역 / 저 눈보라 속의 참새 / 바람에게 경배하라 / 제비는 온다 / 흐르는 강물처럼 / 십일월의 눈 / 무화과나무에 기대어 / 구름의 소네트 / 별을 바라보라 / 날개를 위한 시 / 나의 지중해, 나의 타이타닉 / 새벽의 빛이 내 앞에 있다

책 속으로

나 그대를 사랑했지
구름이 우리들 위에 머물던 한때

그대를 잃고 난 울었어
구름이 모습을 바꾸던 그 짧은 순간

나 그대를 잊었네
구름이 자신의 처음을 기억하지 못하듯

지금 비가 내리고
나는 고개를 들어
구름의 뒤늦은 노래를 듣네
내가 잃은 건 그대만이 아니야
그대 젖은 눈 속에 앉아
바라보았던 그 모든 것이
갠 날의 하늘처럼 사라졌어

지상의 누군가 또 사랑을 하지
그리고 눈물로 구름을 만들지

─「구름의 소네트」 전문

작가정보

저자(글) 유하

1988년 『문예중앙』 신인상을 통해 등단했다. 시집으로 『무림일기』 『바람 부는 날에는 압구정동에 가야 한다』 『세상의 모든 저녁』 『세운상가 키드의 사랑』 『나의 사랑은 나비처럼 가벼웠다』 『천일마화』가 있다. 김수영문학상을 수상했다.

작가의 말

초판 시인의 말

너를 마지막으로 내 청춘은 끝이 났다 말하는 순간, 지상 첫 붉은 열망의 파도가 다시 밀려온다네, 라고 쓴 적이 있다. 글쎄, 지금의 내게도 그 말은 여전히 유효할 것이다. 내 곁엔 늘 희망이 있었고, 나는 그 희망의 낡지 않은 처음을 노래하며 젊은 날을 통과해왔다. ……아무쪼록 세상을 사랑하는 마음의 가장 여린 속살이 내 안에 오래도록 머물렀으면 좋겠다.

한동안 시를 쓰지 못했었다. 한 3년 시의 아득한 후방을 맴돌았다고나 할까. 그러다 어느 날 문득 시의 초심(初心)을 만났다. 그 만남이 어떻게 이루어졌는지는 잘 모르겠지만, 아무튼 처음 서툴게 시작하는 자의 심정을 다시 갖게 된 것이 나는 기쁘다.

1999년 2월
유하


개정판 시인의 말

오랫동안 시를 떠나 있었다. 돌아가고 싶지만, 떠나온 길이 아득하긴 하다. 세기말의 끝에서 출간했던 시집을 다시 펴낸다. 덕분에 오래전 연락이 끊겼던 내 안의 시인과 재회할 수 있었다. 돌이켜보면, 내가 시인의 나라 백성으로 가장 충실하게 살아갈 때 이 시집을 썼던 것 같다. 짧은 시간이었지만, 그 백성의 충실함을 다시 만날 수 있어서 반갑고 서글펐다.
긴 세월, 한편에 놓아두었던 기타를 튜닝하듯 여기의 여러 시편들을 다시 만지고 손질해본다. 조금이나마 시의 울림통이 되살아났으면 하는 바람이다.
재출간의 기회를 마련해준 문학동네에 감사의 마음을 전한다.

2022년 9월
유하