아주 작은 죽음들

최초의 여성 법의학자가 과학수사에 남긴 흔적을 따라서

브루스 골드파브 지음 | 강동혁 옮김

알에이치코리아 2022년 10월 31일 출간 국내도서 : 2022년 09월 19일 출간

작품소개

책소개

살인사건이 발생했다. 과학수사관은 장갑을 끼고 핀셋으로 증거물을 수집하고, 어딘가에 남겨져 있을지 모를 지문을 채취한다. 법의학자는 죽은 자의 몸에 남겨진 죽음의 흔적을 하나씩 살핀다. 과학수사를 빼놓고는 오늘날 살인사건 수사를 이야기할 수 없다. 그 중심에는 법의학이 있다.
〈월스트리트 저널〉 〈퍼블리셔스 위클리〉 등 해외 언론으로부터 극찬을 받은 《아주 작은 죽음들》은 미국 최초의 여성 법의학자 프랜시스 글레스너 리Frances Glessner Lee(1878~1962)의 삶을 통해 법의학이라는 학문이 시작된 역사를 다루는 책이다. 여자가 대학에 가는 일이 흔치 않았던 시절, 당시 검시관이었던 조지 버지스 매그래스의 한마디가 부유한 집안에서 태어나 의학 학위가 있었던 것도 아니었던 프랜시스를 법의학으로 이끌었다. 부패한 코로너 제도를 검시관 제도로 바꾸고, 대학에 법의학과를 개설해 전문가를 배출해야 한다는 그의 말은 프랜시스의 인생을 바꾸어놓았다.
그 첫걸음은 하버드 의대에 법의학과를 개설하는 것이었다. 이를 위해 프랜시스는 학과를 이끌 교수진을 구성하고 매그래스 도서관을 만드는 등 하버드대에 경제적·물리적·정신적 지원을 아끼지 않았다. 나아가 법의학은 법학, 의학, 경찰 세 분야가 모두 탄탄해야 한다고 생각해 경찰을 위한 살인사건 세미나를 여는 등 어느 하나 프랜시스의 손길이 닿지 않은 곳이 없었다. 그렇다고 프랜시스의 노력이 모두 성공으로 이어진 것은 아니다. 실제 하버드대에 법의학과가 생겼고 살인사건 수사에 대한 경찰들의 인식 개선이 어느 정도 이루어진 것은 사실이지만, 남아 있는 프랜시스의 기록처럼 ‘그 삶은 외롭고 겁나는’ 것이었고, 학위가 없다는 것과 여자라는 사실이 발목을 잡기도 했다.
일련의 시련에도 법의학을 향한 프랜시스의 지성, 강인함, 재력, 영향력은 살아남아 현대 법의학 발전의 토대가 되었다는 사실은 부정할 수 없다. 프랜시스가 남긴 업적 중 이 책에서도 가장 중점적으로 다루는 것은 살인사건 현장을 미니어처로 만든 디오라마다. 살인 현장을 그대로 재연한 이 디오라마는 주로 경찰 살인사건 세미나에 활용됨으로써 과학수사의 발전에 이바지했다. 현재까지 남아 있는 18개의 디오라마 중 6개의 사진과 함께 프랜시스의 생전 모습이 책에 함께 실려 있다. 동시에 《아주 작은 죽음들》이라는 제목은 프랜시스가 만든 죽음의 미니어처들을 뜻하기도 한다.
국내에서 가장 신망받는 법의학자인 서울대학교 법의학교실 유성호 교수가 이 책을 추천했다. “우리나라 법의학의 태두 문국진 교수와 프랜시스 글레스너 리에게서 공통점을 본다”고 썼듯, 유성호 교수의 추천사는 국내외 법의학을 같이 놓고 바라볼 수 있는 시각을 제공할 것이다.

목차

추천의 말_유성호
서론

1장 법의학
2장 특별한 이들의 햇살 가득한 거리
3장 결혼 이후
4장 범죄를 해결하는 의사
5장 비슷한 영혼
6장 의과대학
7장 다리 세 개짜리 의자
8장 프랜시스 리 경감
9장 손바닥 속 진실
10장 하버드에서의 살인
11장 쇠퇴와 몰락
12장 리의 죽음, 그 이후

작가의 말
주
감사의 말
찾아보기

책 속으로

프랜시스는 몇 년 전에 만들었던 미니어처 교향악단과 사중주단을 떠올리며 잠시 생각에 잠겼다. “정확한 축척으로 만들어진 작은 방 모형이랑 피해자와 완전히 똑같은 옷을 입은 인형이 있으면 어떨까요? 다른 모든 세부 사항도 정확히 그 장소에 있고요. 그러면 도움이 될 것 같나요?” _161쪽

리는 일부러 모호하게 만든 범죄 시나리오를 일련의 디오라마로 만들고자 했다. 그러면 학생들이 관찰하고 고민할 수밖에 없을 것이었다. 그녀는 디오라마가 최대한 현실적으로 보이는 것이 중요하다고 생각했다. 그러지 않으면 경찰관들은 인형의 집을 가지고 놀라는 줄 알 테니 말이다. _276쪽

리가 이야기의 주변부로 물러난 건 자신이 아니라 법의학에 대중의 관심을 집중시키고 싶다는 그녀의 희망에 따른 것이었다. 개혁가, 교육자, 활동가로서 그녀가 한 기여는 대부분 역사에 묻혔다. _316쪽

이런 삶은 외롭고 상당히 겁나는 것이었습니다. 내가 맞닥뜨려야 했던 어려움 중 가장 큰 것은 내가 학교에 다닌 적이 없고, 학위가 없으며, ‘할 일 없는 부유한 여성’이라는 범주에 있었다는 점입니다. 또한 내가 여성이기에 남자들이 내가 추진하는 프로젝트를 신뢰하기 어려워하는 경우도 종종 있었습니다. 간혹 여성이라는 점이 유리하게 작용하기도 했다는 걸 인정해야겠지만 말입니다. (…) 사기를 꺾는 가혹한 일도 여러 차례 있었습니다. 그럼에도 나는 그중 대부분을 극복했고, 내 목표를 성공적으로 이루었습니다. 내게는 과분하지만 내가 다루는 주제를 생각하면 이 정도의 성공으로는 만족할 수 없습니다. _333~334쪽

잊지 마십시오. 우리가 세워야 할 것은 법의학이지 하버드 의대가 아닙니다. _339쪽

출판사 서평

“손바닥에 올려놓고 볼 수 있을 만큼
간단명료한 진실만을 찾아야 한다.”
폭력과 죽음이 깃든 디오라마, 과학수사의 얼굴을 바꾸다

법의학을 생각했을 때 ‘프랜시스 글레스너 리’의 이름을 떠올릴 사람은 그리 많지 않을 것이다. 프랜시스의 경찰 살인사건 세미나와 디오라마는 ‘살인과 인형의 집’이라는 특집기사를 내기에 안성맞춤이었고, 언론에서는 이를 놓치지 않았다. 부유한 집안의 사교계 여성, 돈 많은 페미니스트, 무시무시한 인형의 집을 만든 노부인…… 프랜시스는 그 배후에 있는 돈 많은 여성 정도로만 축소되어 보도되었다. 이는 프랜시스가 원하는 바이기도 했다. 프랜시스는 자신의 이름이 법의학에 앞서 언급되기를 원치 않았고, 이에 대해 서운한 감정을 드러내지도 않았다.
프랜시스가 세상을 떠나고 50년도 더 지난 뒤, 프랜시스 글레스너 리의 진가를 알아보고 그 작업을 완성한 이는 메릴랜드주 수석검시관실 공공정보원으로, 디오라마 관리인이자 프랜시스의 전기 작가인 이 책의 저자 브루스 골드파브다. 골드파브는 디오라마와 관련된 그림, 미술품, 서류들을 모았고 70년 된 이 디오라마의 보존 작업을 위해 전문가들과 함께 모든 작업 과정에 참여했다. 마침내 ‘의문사에 관한 손바닥 연구’라 불리는 이 디오라마들은 2017년 말에서 2018년 초, 처음이자 마지막으로 스미스소니언 박물관에서 〈그녀의 취미는 살인〉이라는 이름으로 공개 전시되었다. 가치를 알아보는 사람의 손에서 디오라마는 이에 걸맞은 대접을 받았고, 이 책을 통해 프랜시스 글레스너 리의 이름도 재조명되었다.


의문사를 다루는 방식: 코로너 제도와 검시관 제도

법의학 분야에서 프랜시스가 이룩한 개척자로서의 작업을 제대로 이해하기 위해서는 사회가 지난 수백 년간 죽음, 특히 의문사를 어떻게 다루어왔는지를 살펴봐야 한다. 1944년 미국에서 일어난 약 28만 3000건의 의문사 중 1~2퍼센트 정도가 자격을 갖춘 검시관의 조사를 받았다. 당시 보스턴, 뉴욕, 볼티모어 등 몇몇 도시를 제외하고는 미국 대부분 지역에서는 코로너 제도가 운영되고 있었다.
코로너 제도는 중세 영국에서의 매장물 조사관 제도로, 코로너의 임무에는 세금 등 왕실이 받아야 할 돈을 받는 것을 포함해 갑작스럽고 부자연스러운 사망 사건을 조사하는 일까지 포함돼 있었다. 코로너는 사망 원인과 사망의 책임을 누가 져야 하는지 밝혀야 했는데, 사실 의학도 법학도 알 필요가 없었고 대부분 글도 모르는 농부였다. 이들은 배심원과 함께 조사와 재판이 뒤섞인 사인 심문을 했는데, 시신을 보고 목격자 진술을 들은 뒤 투표로 평결을 내렸다. 다시 말해 전문지식도, 과학적인 증거도 없이 모든 것이 그들의 판결로 결정되었다.
코로너 제도의 결함은 도시 지역의 인구가 팽창하면서 두드러졌다. 범죄는 증가했고 죽음에 대한 수사는 점점 어려워졌다. 코로너 제도는 부패하고 무능한 것으로 악명 높았다. 코로너 제도를 없애야 한다는 위기감이 절정에 달한 사건은 시카고에서 일어났다. 신생아의 시신이 쓰레기통에서 발견되었고 이후 네 번이나 다른 관할 구역에 다시 버려졌다. 사인 심문 배심원은 각자 2달러를, 코로너는 10달러를 벌었다.
바로 이 세상이 프랜시스가 직면한 현실이었다. 반면 검시관 제도를 도입하면 특수 훈련을 받은 유능한 의사가 사인을 판단하고 형법적 측면은 경찰, 검찰, 법원이 수행한다. 미국 법의학을 중세에서 빼내 코로너를 검시관으로 대체하고 의문사에 대한 조사를 현대화하는 것, 그것이 바로 프랜시스의 목표였다.


마음 맞는 영혼, 프랜시스와 조지 버지스 매그래스

프랜시스는 어려서부터 의학에 관심이 많았다. 프랜시스는 환자들을 왕진하러 다니는 리틀턴과 베들레헴의 지역 의사들을 따라다니며 치료하는 과정을 지켜보면서 마음이 경이로움으로 가득 찼다. 당시 의학은 여성이 선택하지 않는 분야였으나 1800년대 말이 되면서 몇몇 여자대학교의 의과대학에서 여자들이 의사로 활동하기 시작했다. 프랜시스는 마음만 먹으면 의대에 갈 수 있었을지도 모른다. 하지만 프랜시스가 다니고 싶은 대학은 오직 하버드 의대뿐이었고 하버드 의대에서는 여학생을 받지 않았다. 이후 프랜시스는 변호사인 블레잇 리와 결혼했고, 세 명의 자녀를 둔 결혼생활은 오래가지 못했다.
시간이 한참 지나 51세가 된 프랜시스에게 혼란의 시기가 닥쳤다. 병에 걸린 프랜시스는 1929년 개인 치료 시설인 필립스 하우스에서 요양하게 되었다. 이때 우연히 검시관이었던 조지 버지스 매그래스도 필립스 하우스에 입원했다. 이때 매그래스와 함께 보낸 시간이 프랜시스의 인생 축을 흔들어놓는 사건이 되어 법의학에서의 업적으로 이어졌지만 당시로서는 이를 예견할 수 없었다. 매그래스는 프랜시스의 오빠 조지의 하버드대 동창으로 어린 시절부터 봐온 사이였다.
다시 만난 프랜시스와 매그래스는 시간을 함께 보내며 이야기를 나누었고, 특히 프랜시스는 검시관이라는 매그래스의 직업에 매력을 느꼈다. 매그래스는 프랜시스에게 자신이 담당한 사건 이야기를 들려주었다. 매그래스는 나이도 많고 건강이 점점 악화되었지만 검시관 제도에 대한 열정과 사명감은 식지 않았다. 매그래스는 유럽에서 받은 법의학 교육을 실제 업무에 도입하고, 무엇보다 법을 개혁해 코로너 제도를 폐지하고 검시관 제도를 세워 죽음을 처리하는 방식을 바꿔야 한다고 생각했다. 또한 교육, 연구, 훈련을 시행하는 학부가 대학 내에 존재해야 한다고 생각했다. 프랜시스는 이 모든 말을 받아 적었다. “이 자료를 법의학과의 토대로 삼고 싶습니다. 아시다시피, 미국 어디에도 그런 기관이 없으니까요. 새롭고 현대적인 최초의 실험실을 만들고 싶습니다. 창립자인 나의 책과 노트, 교육용으로 사용할 랜턴 슬라이드와 영상 필름이 갖추어진 도서관도 있으면 좋겠어요. 유능한 강사진도 필요합니다.”
그리고 몇 년 뒤, 매그래스가 남긴 말들은 하버드대 법의학과의 토대가 되었다.


“우리가 세워야 할 것은 법의학이지 하버드 의대가 아닙니다.”

프랜시스는 매그래스와 법의학에 매료되었다. 사망 사건 수사에서 개선해야 할 세 가지 영역, 즉 의학, 법학, 경찰 모두의 개혁이 절실히 필요했다. 미국 전역의 코로너가 검시관으로 대체되려면 매그래스 같은 사람이 수백 명 있어야 했다. 프랜시스는 매그래스가 열어준 문을 넘어 법의학이라는 다리 세 개짜리 의자를 개발하는 데 남은 평생을 바치기로 했다. 그러기 위해서는 사회적 지위, 인맥, 자원을 갖춘 여성인 프랜시스의 주장이 받아들여져야 했다. 당시 매그래스는 하버드 의대에서 강사로 일하며 시체 안치소에서 의대생들을 상대로 강의를 했다. 1931년, 프랜시스는 하버드대 총장인 로런스 로웰에게 매그래스의 검시관 부임 25주년 기념을 하자는 제안을 시작으로 하버드대에 적지 않은 돈을 기부했다. 하버드대에 25만 달러를 지급하겠다고 유언을 남기기도 했다. 하버드 의대는 이를 받아들였다. 프랜시스는 록펠러 재단과 함께 대학에 법의학부를 세우고자 했다. 9쪽에 걸친 제안서를 쓰고, 법의학과 설립을 위해 경제적으로도 지원하겠다는 뜻을 밝혔다. 프랜시스의 영향력이 발휘돼 미국 최초로 법의학과가 탄생한 곳은 하버드대가 되었다.
프랜시스는 법의학을 독학하며 엄청난 자료를 모았다. 1934년경, 1000권에 이르는 도서를 수집했고, 이를 전부 하버드대에 기증하고 의대에 조지 버지스 매그래스 법의학 도서관을 세우고자 했다. 그즈음 매그래스의 건강은 점점 악화되고 있었다. 프랜시스는 의대 학장 시드니 버웰에게 법의학과에 관한 공식 제안서를 보냈고 곧 매그래스의 후계자로 병리학자 앨런 모리츠가 선발되었다. 모리츠는 유럽 각국을 돌며 법의학 교육을 받았고, 1939~1949년에 걸쳐 하버드대 법의학과 교수이자 학과장을 지냈다. 매그래스는 1938년 68세의 나이로 세상을 떠났다.


아주 작은 죽음들: 의문사에 관한 손바닥 연구

법의학과를 세우는 일 못지않게 경찰의 역할이 중요하다는 것을 프랜시스는 알았다. 사망 현장에 가장 먼저 도착하는 사람은 대개 경찰이었다. 최초 몇 분은 수사를 성립시킬 수도, 망가뜨릴 수도 있었다. 범죄 현장을 훼손하지 않는 훈련이 경찰에게 필요했다. 직접 현장에 교육생들을 데리고 오기에는 여러모로 한계가 있었다.
프랜시스는 오래된 기억을 떠올렸다. 어릴 적 손재주가 있었던 프랜시스는 시카고 교향악단을 보러 가는 것을 좋아했던 어머니를 위해 선물로 교향악단 한 명 한 명의 모습이 담긴 미니어처를 만드는 야심 찬 일을 했다. 플론잘리 사중주단 미니어처도 만들었다. 이처럼 1 대 12의 정확한 축적으로 범죄 현장의 모습과 시신을 그대로 배치한 모형을 만들면 어떨까? 프랜시스는 곧바로 작업에 착수해 목수인 랠프 모셔에게 가장 작고 정교한 재료들을 구하게 했다. 현실을 있는 그대로 재현하기 위해 오래된 목재를 찾아다녔고, 낡은 소파 천을 구해 미니어처 조각을 만들었다. 프랜시스는 아주 작은 세부 사항을 즐겼다. 가구는 대부분 실제로 작동했고 책은 펼치면 글자가 인쇄돼 있었다. 인형들은 속옷은 물론 옷을 제대로 갖추어 입었다. 벽에 튄 피와 피 웅덩이를 위해 빨간색 매니큐어를 발랐다. 액사, 총격, 자살, 둔기에 의한 사망 등 경찰 교육생들은 각 디오라마에서 사건 현장에 대한 증거를 찾아야 했다. 경찰관을 위한 최초의 살인사건 세미나는 1945년 일주일에 걸쳐 열렸다. 경찰관들은 각자 연구할 디오라마를 두세 개씩 배정받았고 이들에게는 디오라마를 관찰할 시간이 90분씩 주어졌다. 각자 교실 앞으로 나와 결과를 발표하고 토의가 이루어진 다음, 각 모형의 요점이 공개되는 식으로 세미나가 진행되었다. 프랜시스는 정찬을 열어 이들을 최고로 대접했고, 하버드 경찰과학협회를 만들어 경찰들이 서로 교류하며 정보를 주고받을 수 있도록 했다.
이 모든 것을 프랜시스 혼자 힘으로는 다 이룰 수 없었을 것이다. 모리츠, 매그래스 등의 노력과 도움이 결국 법의학이라는 큰 세계를 이룩하는 데 공헌했다. 누군가는 쓸데없는 짓이라 했고 누군가는 죽은 자를 위한 일이라는 걸 언짢아했다. 프랜시스는 이들을 설득하고 앞으로 나아갈 수 있도록 받쳐주고, 맨 앞에서 법의학의 중요성을 외치는 개척자였다. 또 놀라운 점은 이 모든 일이 프랜시스의 나이 50세가 훌쩍 넘은 시기에 일어났다는 것이다. 법의학자 유성호 교수의 말처럼, 모든 시작에는 누군가의 열렬한 헌신이 있다. 억울한 죽음이 없도록 하기 위해 어떤 것도 불사하는 추진력, 다른 이들의 말에 흔들리지 않는 굳건함, 개인의 경제적ㆍ물리적 자원을 아끼지 않는 희생, 자신을 드러내기보다 오직 법의학의 발전만을 생각하는 정신. 프랜시스의 헌신이 없었다면 밝혀지지 못한 죽음은 우리가 상상할 수 없는 숫자였을 것이다.

작가정보

저자(글) 브루스 골드파브

Bruce Goldfarb
메릴랜드주 수석 검시관실 공공정보관. 프랜시스 글레스너 리의 디오라마 ‘의문사에 관한 손바닥 연구’를 관리한다. 응급구조사로 일했으며, 법의학 수사관으로 교육받았다. 의학, 과학, 의료에 관한 글을 쓰는 저널리스트이자 작가로 활동 중이다.
골드파브는 프랜시스 글레스너 리에 대해 점점 더 많이 알게 되면서 리의 이야기를 전해야 할 필요성을 느꼈고, 그 진심이 글레스너 가족에게 닿아 프랜시스 글레스너 리의 공식 전기 작가가 되었다. 그 모든 결과물이 녹아 있는 이 책은 골드파브의 첫 번째 논픽션이자 기자의 시각에서 역사적 사실만을 전달하고자 애쓴 기록이다. 그의 헌신적 노력으로 의문사에 관한 손바닥 연구는 수리와 수선을 거쳐 보존되었으며, 2017~2018년 〈그녀의 취미는 살인〉이라는 제목으로 스미스소니언 박물관에서 전시되었다.

번역 강동혁

서울대학교에서 영문학과 사회학을 공부했으며, 동대학원에서 영문학 석사학위를 받았다. 대중적으로 널리 읽히면서도 새로운 생각거리를 제공해주는 책을 쓰거나 소개하겠다는 목표로 활동 중이다. 《해리 포터》 시리즈(개정판), 《다가올 날들을 위한 안내서》 《그후의 삶》 《프로젝트 헤일메리》 《미스터리 작가를 위한 법의학 Q&A》 등 다수의 책을 우리말로 옮겼다.