나를 키운 건 팔 할이 바람이다

문진화 , 고정선 , 원리아 , 고민정 , 김호영 지음

북닻 2020년 02월 18일 출간

작품소개

책소개

지금의 나를 만들어낸 오늘 이야기

책은 때론 내가 생각지 못한 곳으로 나를 데려다 주곤 한다. 잊고 지내던 어릴 적 기억을 다시 떠올리게 하기도 하고, 미처 관찰하지 못한 자신의 인생을 다른 시각으로 보게 하기도 한다. 이 책은 소중한 순간을 기억하는 나의 오늘의 조각들을 모아 만든 책이다.
<하늘과 바람과 별과 시>에서 서정주는 ‘나를 키운 건 팔 할이 바람’이라고 말했다. 6명의 작가가 쓴 책 《나를 키운 건 팔 할이 바람이다》는 서정주의 그것과 같이 ‘자화상’을 모티브로 하여 지금의 자신을 만든 것은 무엇인지, 지금의 나를 만들어낸 오늘을 회상하여 ‘기억 속 일기장’을 다시 꺼내보며 만들었다.

우연히 훔쳐본 언니의 일기장 속에서 자신에 대한 내용을 발견하고, 언니의 말에 하소연하듯 그동안 해왔던 고민들을 슬그머니 풀어 놓은 어떤 날에 대한 기록, 10대 시절 처음 음악 접했을 때의 설레임부터 음악 밖에 모르는 자신에 대한 미움과 미래에 대한 기대감에 대한 기록, 매트리스조차 없는 아담한 방이었지만 독립을 한 그 기쁨의 순간, 시련이 가득한 첫 여행기 등 고민과 방황의 시간을 딛고 자라난 나의 ‘일상의 기록’들이 모여 이 책이 되었다.
《나를 키운 건 팔 할이 바람이다》는 누가 읽을까 봐 몰래 쓰고 자물쇠까지 잠가놓았던 나의 성장(어린) 시절 일기를 다시 꺼내 읽는 것처럼, 풋풋하지만 열정 가득했던 지난날의 생각과 고민이 고스란히 담겨 있는 책이다.
이 책을 읽다보면 ‘나만 힘들었던 게 아니었구나.’, ‘아, 맞아. 이런 시절이 있었지.’라고 느끼며 시련과 걱정으로 힘들기만 했던 지난날의 기억들이 이제는 아름다운 추억이 되어 지금의 나를 만들고 있음을 깨닫게 될 것이다.

* 독립출판물 화제작을 이제 전자책으로 만나보세요. 북닻은 전자책 브랜드입니다.

목차

문진화 | 언니의 일기장
고정선 | 일상
원리아 | 1991.09.07.
김호영 | 디어 베트남
전요한 | 시적비극

책 속으로

키 크는 꿈을 꿨을 때 갖는 묘한 희망이 있다. 성장판이 닫혀간다는 것도 알지만 키가 더 크려나보다 하는 희망. 성인이 되어서 그 꿈을 꿨을 땐, 염치가 없다 생각했지만 그래도 0.1cm의 물리적 희망을 걸어 보기도 했다. 그래도 가끔 키 크는 꿈같은 묘한 희망이 가끔 나에게 찾아온다. 길을 가다가 500원을 주웠을 때, 버스 정류장에 도착했을 때 때마침 오는 버스, 1월 1일이 주는 새해의 묘한 느낌.
아직은 세상이 뭐가 있었으면 한다. 키 크는 꿈을 꿨다면 ‘키가 자라려나보다!’라고 당연시 생각하는 것처럼, 아침 현관문을 열고 나갈 때 맞는 첫 공기로 ‘오늘 하루 운이 좋겠군!’ 하는 생각이 맞았으면 한다. - 92p / 1991.09.07.

유명한 사람이 아닌 누군가의 인생을 들여다본다는 건 담담한 인내력이 필요하다. 6인의 에필로그를 읽고 있는 당신은 그 담담한 인내력으로 우리의 삶을 되돌아봐 주었다. 감사하다는 말을 하고 싶다. 내가 모르는 누군가가 나의 인생을 훑어줬다는 게 이렇게 특별한 일이 될 줄 몰랐다. 이 책이 나의 첫 책인 만큼, 당신 은 나에게 특별한 존재가 되어 주었다. 그대는 그렇게 나에게 첫 사람이 되어주었다. - 94p / 1991.09.07.

마음을 다잡지 못해 이도 저도 아닌 상태로 아까운 시간만 허비하며 입시장의 들러리가 되진 않을까 걱정하며 시작했던 재 입시였지만, 하면 할수록 가능성이 있을 것 같다는 자신감도 조금씩 생기기 시작했다. 이미 한 번의 입시 경험이 있어서 그런지 예전만큼 알지 못하는 미지의 영역에서 막연하게 입시를 준비하는 것이 아닌, 무엇이 가장 중요하고 어떻게 남은 시간을 사용해야 할지 나름의 체계적인 계획을 세웠고, 매일 같이 정해진 시간대에 똑같은 장소에서 정해진 만큼의 연습량을 채워나갔다. 어디선가 본 기억이 있는데, 사람이 나이를 먹으면서 시간이 빨리 흐른다고 느끼는 이유는 매일의 삶이 똑같고 그러한 일상에서 권태감을 느끼기 때문이라고 한다.
- 183p / 시적비극

그래서인지 대부분의 사람들이 나이가 들수록 없던 겁도 많아지고, 새로운 무언가에 도전하기를 꺼리며 도전적이었던 지난날들이 무색해질 정도로 안정과 익숙함에 취해 살아가게 된다.
‘더 이상 이렇게 살고 싶지 않아.’라고 결론을 내고 나니, 거짓말처럼 불투명했던 눈앞의 세상이 명확하게 보이기 시작했다. 그렇게 나는 음악이라는 작은 세상에서 벗어나 새 인생을 살기로 결심했고, 내가 가진 유일하며 전부였던 음악과 악기를 당분간은, 아니 어쩌면 평생손대지 않기로 스스로 약속하며 그렇게 새 인생에 대한 준비를 천천히 시작해 나갔다. 수년간 느껴보지 못했던 스스로의 인생에 대한 설렘과 기대감으로 인해 가슴이 뜨거워 견딜 수가 없었다.
- 187p / 시적비극

작가정보

저자(글) 문진화

문진화이곳저곳을 담아냈다 비워냈다. 방황하고 방랑하는 예술인김호영‘언제든 떠날 수 있다.’는 신념을 가지고 있는 고양이 집사문진화뭐든 표현하고 만들어 내야만 살아갈 수 있는 창작자원리아더욱 아름다운 이생을 위해 시세이(시+에세이)를 써내려가는 인생 작가전요한물질적 풍요로움보다 경험과 지적 자본을 중시하는 최소주의자고민정인생도 캠페인처럼 최적화해 나가는 것이라고 생각하는 철부지 마케터

저자(글) 고정선

저자(글) 원리아

저자(글) 고민정

저자(글) 김호영