이탈리아, 물에 비친 그림자의 기억

찰스 디킨스 지음 | 김희정 옮김

B612북스 2019년 03월 08일 출간 종이책 : 2017년 11월 15일 출간

작품소개

책소개

* 대문호 찰스 디킨스의 자기 구원과 구도의 여정

귀도 레니가 그린 ‘베아트리체 디 첸치’의 초상화를 본 후 프랑스의 작가 스탕달은 알 수 없는 무력감에 빠졌다고 한다. 디킨스에게 이탈리아는 그런 곳이었다. 웅장한 건물들과 아름다운 풍경에 두근두근 가슴이 뛰면서도 묘한 무력감이나 나른함에 빠져드는 곳. 한편 화려함과 대비되는 그곳 주민들의 비참한 일상은 디킨스의 가슴에서 삶과 죽음의 허무를 불러낸다. 하지만 그는 감옥 안으로 비치는 한 줄기 빛을 보며 타락한 시대에 살고 있다는 자랑스러운 기쁨으로 가득 차고, 이탈리아를 여행하며 그곳에서 뜨거운 희망을 발견한다. 1844년 가족과 함께 이탈리아로 여행을 떠난 디킨스는 리옹과 아비뇽을 지나 이탈리아의 주요 도시들을 둘러본 뒤 로마를 거쳐 피렌체에서 여행을 마무리 짓는다.

목차

독자들의 여권09
프랑스를 지나서13
리옹, 론 강, 그리고 아비뇽의 도깨비27
아비뇽을 떠나 제노바로43
제노바와 그 주변53
파르마, 모데나, 볼로냐를 향해99
볼로냐와 페라라를 지나서115
이탈리아의 꿈125
베로나, 만토바, 밀라노를 지나 생플롱 고개를 넘어 스위스로139
피사와 시에나를 거쳐 로마로163
로마185
빠르게 지나가는 풍경들249
(나폴리/폼페이와 헤르쿨라네움/파에스툼/베수비오/몬테 카시노/피렌체)

주해287

책 속으로

그날 오후 뜨거운 햇살 아래에서 구워지고 있는 도시와 아비뇽의 끊어진 다리가 우리의 눈앞에 펼쳐졌다. 햇살은 그렇게 수백 년 동안 도시를 구워왔지만, 톱니 모양의 총안이 있는 성벽은 덜 익은 파이껍질처럼 언제까지고 갈색으로 익지 않으리라. -p32

제노바는 하루하루 ‘마음에 스며드는’ 곳이다. 언제나 새로운 무언가를 발견하게 되는 곳인 것 같다. 그곳에 산책을 즐기기에 좋은 가장 멋진 오솔길과 샛길이 있다. 원한다면 하루에도 스무 번씩 길을 잃을 수도 있고 뜻밖의 놀라운 어려움에 처하기도 하는 곳이다. 이곳은 참으로 묘한 대비로 가득하다. 가는 곳마다 그림같이 아름다운, 추한, 속된, 고결한, 유쾌한, 불쾌한 것들이 매 순간 눈앞에 펼쳐진다. -p65

햇살 아래 잠든 이런 장소들을 산책한다는 것은 반쯤은 슬프면서도 반쯤은 달콤한 선잠처럼 얼마나 기묘한 일인가! 매번 방향을 틀 때마다 세상의 모든 케케묵고 음울한 신에게 버림받은 마을들이 모습을 드러낸다. 이곳이 고대 로마의 주둔지였던 시절 성채와 시끄러운 요새가 있던 작은 언덕에 앉은 나는 지금껏 게으름이 뭔지 모르고 살았음을 깨달았다. 우리 안의 쥐들이 양모 아래로 잠을 자러 가기 전의 상태가 나와 같지 않을까. 아니면, 땅 속으로 들어가기 전 거북이의 상태가 이러할까. 점점 나 자신이 녹슬어간다는 기분이 든다. 생각을 떠올리려고만 해도 삐걱거리는 소리가 들리는 것 같다. -p106

베르베리니 궁전의 베아트리체 디 첸치의 초상화는 결코 잊히지 않을 그림이다. 초월적인 부드러움과 아름다움을 가진 얼굴에는 그림을 뚫고 나와 나를 사로잡는 빛나는 무언가가 있다. 지금도 이 종이와 펜을 보듯이 그 그림이 눈앞에 선하다. 머리에는 흰 천이 느슨하게 걸쳐져 있고, 아마포 주름 위로 머리카락이 가볍게 드리워져 있다. 그녀가 갑자기 당신 쪽으로 몸을 돌린다. 그녀의 눈 속―아주 부드럽고 온화하지만―에는 마치 그 순간 애써 극복해 낸, 일시적인 공포에서 오는 허망함이나 심난함 같은 표정이 담겨 있다. 거기에는 천상의 희망과 아름다운 슬픔과 쓸쓸하고 세속적인 무력함 외에는 아무것도 남아 있지 않다.
-p229

파도가 예쁘게 반짝이는 해변에 서 있노라면, 해질녘에 마카로니를 먹고, 하루 종일 꽃을 팔고, 구걸하고 훔치는 모습 등 야외에서 벌어지는 모든 생활과 움직임들을 볼 수 있다. 하지만 그림 같은 풍경을 사랑하고 그 풍경을 찾아다니는 사람들이여, 이 즐거운 나폴리의 삶과 떼려야 뗄 수 없는 고약한 타락과 퇴폐와 비참함을 의도적으로 멀리하지는 마시라!
-p257

불과 포효에는 더 가까이 다가가고 싶은 저항할 수 없는 욕망을 이끌어내는 무언가가 있다. 조바심을 참지 못한 우리 중 두 명이 불길을 내뿜는 분화구 끝에 올라 안을 들여다보려고 수석 안내원을 동반한 채 기어서 산을 오른다. 그러자 겁을 먹은 나머지 서른 명이 한목소리로 우리에게 위험한 짓이라며 돌아오라고 소리를 지른다. -p268

출판사 서평

* 날카로운 통찰과 철학적 고찰이 담긴 여행에세이의 명작
책의 서문에서 디킨스는 이탈리아의 역사나 그에 얽힌 다양한 이야기를 다룬 책들은 많이 출간되었기 때문에 그런 언급을 피하겠다고 약속한다. 건축물들의 역사나 관련 정보들에 대한 궁금증도 다른 책을 통해 해소할 것을 권한다. 이미 많은 책에서 언급한 내용을 앵무새처럼 되뇔 필요는 없다고 여겼기 때문이다. 대신 디킨스는 이탈리아 주변 풍경들이 만들어내는 아름다움에 끊임없이 감탄하고 과거의 영광이 사라진 쓰러져가는 건축물들과 폐허들을 보며 삶의 참된 의미를 되새긴다. 그리고 그는 옛 영광의 추한 진실을 대하듯 이탈리아 사람들의 현재 모습을 보며 자신의 삶을 성찰한다. 이탈리아 거리를 누비는 거지들과 부랑자들에게 깊은 관심을 보이고, 종교 다툼으로 억울하게 죽어간 이들을 떠올리며 안타까워하고, 어린아이들의 묘지들을 보며 쓸쓸히 고개를 돌린다. 작가의 소설들이 그렇듯 그는 참혹한 살인과 권력자들이 휘두른 무자비한 폭력에 여전히 분노하고, 여행지의 겉모습에 치중하기보다 그 이면에 깃든 고통을 어루만지는 대문호로서의 면모도 잊지 않는다.

* 극적인 상황 묘사와 탁월한 상상력이 돋보이는 작품
디킨스의 팬이라면 이미 짐작했겠지만 날카로운 통찰력과 섬세한 표현들도 이 책에서 빼놓을 수 없는 중요한 부분이다. 오히려 소설의 그것보다 훨씬 속도감 있고 생생한 표현들로 가득하다. 아비뇽에서 만난 도깨비 노파, 끔찍한 그림 속 장면에 견줄 만한 거지들과 부랑자들의 모습, 살인을 저지른 어느 청년의 처형 장면, 귀신이나 도깨비가 나올 것 같은 수많은 여관들의 수상한 분위기와 그곳에 거주하는 사람들, 그리고 유령이 나올듯한 어느 저택의 풍경들은 독자들에게 그 장면을 직접 보는 듯한 생생함을 전할 것이다.

이탈리아를 여행하며 디킨스는 수많은 꿈을 꾸었다고 말한다. 폐허들을 보며 꿈을 꾸는 듯한 몽롱함에 빠진 자신의 상태를 그렇게 표현했는지도 모른다. 어쨌든 그는 이탈리아 곳곳을 찾을 때마다, 그리고 폐허를 대할 때마다 그 장소에서 벌어졌던 전쟁과 폭동과 당시 주민들의 일상을 그림을 그리듯 생생하게 떠올린다. 특히 ‘이탈리아의 꿈’에서는 그의 상상력이 최고조에 달한다. ‘이탈리아의 꿈’은 물의 도시 베네치아에 관한 글이다. 당연히 베네치아를 여행하며 글을 썼어야 마땅하지만 디킨스는 그렇게 하지 않는다. 무슨 이유에선지 그는 이 여행에서 베네치아를 방문하지 않는다. 아마도 이전에 다른 경로를 통해 그곳을 여행했을 거라 짐작할 뿐이다. 그렇게 그는 작가로서 상상력의 영역을 확대시키며 물의 도시 베네치아를 꿈속에서 여행하는 독특한 챕터를 추가하고 있다.

작가정보

저자(글) 찰스 디킨스

저자 찰스 디킨스는 19세기 영국을 대표하는 소설가로 셰익스피어에 버금가는 인기를 누린 디킨스는 1812년 영국의 남부 해안 도시 포츠머스에서 해군 경리국 하급 관리의 아들로 태어났다. 『보즈의 스케치』에 이어 1836년에 『픽윅 페이퍼』를 발표함으로써 일약 유명작가의 반열에 오른 그는 이후 30년 넘는 기간 동안 당대 최고의 작가로 활동하며 독특한 해학과 다채로운 인물 창조를 특징으로 하는 풍성한 소설 세계를 펼쳐 나간다. 전체적으로 풍자적 희극성과 감상주의적 휴머니즘이 풍성하게 어우러진 디킨스의 작품은 대중과 사회현안에 대한 깊이 있는 성찰, 현란하고 시적인 표현, 사실적인 묘사가 그 특징이며 후기로 가면서 사회 비판의 성격을 강하게 드러낸다. 1870년 추리소설『로스트 : 에드윈 드루드의 미스터리』를 집필하던 중 뇌출혈로 사망한 디킨스는 이후 웨스트민스터 사원 ‘시인의 묘역’에 묻혔다.
주요 작품으로 『올리버 트위스트』,『돔비와 아들』,『데이비드 코퍼필드』,『두 도시 이야기』,『황폐한 집』,『위대한 유산』,『우리 모두의 친구』,『로스트 : 에드윈 드루드의 미스터리』 등 많은 소설과 『이탈리아, 물에 비친 그림자의 기억』등의 에세이가 있다.

번역 김희정