우연에서 기적으로

김태원 네버엔딩 스토리

김태원 지음

청어람미디어 2011년 12월 22일 출간 국내도서 : 2011년 11월 21일 출간

작품소개

책소개

소외된 아이에서 한국 록의 거장이 되기까지

한국 록의 자존심을 지켜온 그룹 부활의 리더, ‘국민 할매’ 김태원의 에세이『우연에서 기적으로』. 이 책은 성공과 비극의 변주를 반복하며 음악으로 질곡의 세월을 끌어안았던, 인생 자체가 한 편의 반전 드라마인 저자의 숨겨진 이야기를 담고 있다. 평탄치 않은 인생에서 저자가 깨달은 것, 창의력의 비밀과 음악에 대한 철학, 동료들과 가족, 그리고 현재의 이야기까지 솔직하게 털어놓는다. 어떤 습관이 저자를 지금의 자리에 오르게 했는지, 그리고 지금을 넘어선 저자의 목표가 무엇인지 마치 옆에서 이야기 하는 듯한 문체로 자신의 이야기를 풀어나간다. 저자의 좌우명, 가고 싶은 곳, 사람이 그리울 땐 어떻게 해야 하는 지 등의 다양한 문답과 함께 ‘김태원과 부활’ 팬카페와 ‘부활을 사랑하는 사람들의 모임’ 팬카페에 저자가 남긴 일기가 수록되어 읽는 즐거움과 함께 감동을 더해준다.

마약에 취해 하루 종일 넋을 놓고 창밖을 바라보던 저자에게 아내는 가끔 “무슨 생각을 그렇게 해?” 한 마디를 던지곤 했다. 저자는 아내의 그 말이 자신을 생각하게 했다고 말하며, 모든 힘겨워하는 이들에게, 남편이나 아내에게 서로 해야 할 일이 바로 배려라는 것을 일깨워준다. 이처럼 저자는 이 책에서 우울증과 대인기피증, 마약과 알코올의 늪에 빠졌던 시절의 이야기를 솔직하게 털어놓으며, 그러한 삶 속에서 건져낸 인생의 지혜를 우리에게 오롯이 전해주고 있다.

목차

에필로그

Part1. 서툰 - 인생에 대하여

사랑하기를 두려워했다 l 캐스트 어웨이 정신
긴장과 설레임의 차이 l 기대하지 말기 l ‘거짓말’ 하는 아이
콤플렉스 l 부자연스러운 건 없다 l 넋을 잃다1
슬픈 꿈을 꾸다 l 아버지의 일기 l 이탈
6에서 47까지 l 결정적 순간에서 l 좌절
퍼즐의 마지막 한 조각 l 넋을 잃다2 l 예상의 밖
말을 말자 l 모순의 모순의 모순 l 흔적
장렬한 최후 l 신의 미소

Part2. 사색 - 음악에 대하여

음악을 사랑하는 영혼에게 l 타임머신 l 베토벤의 산책
기도 l A를 B로, B를 C로 l 음률을 가두다 l 노아의 방주
저기 소가 있다 l 과거 l 우연을 가장하다 l 거미의 줄
언젠가 l 별 l 에프 l 핸드 메이드 l 심경
거침없이 가라 l 차별 l The Band l 리더의 자격
음악을 계속할 수 있는 힘

Part3. 부활 - 사람, 사랑 그리고 행복에 대하여

타인의 우려에 포함되다 l 폴 뉴먼 l 시간의 끝
씨앗 l 나이 l 소녀는 있다 l 내 인생에 네 명의 여자
이상 l 미리 용서한다 l 절대 순수 l 연예인 l 대리
최초의 팔로워 l 트윈 l 화해 l 브라이언 앱스타인
거대한 사이클 l 사건 l 인천상륙작전 l 보컬
3등은 괜찮다 삼류는 안 된다 l 필리핀 사람들
역류 l 오늘도 내가 밥을 사는 이유
나를 행복하게 했던 것들 l 죽을 때까지 반전하는 남자
사랑이라는 건 l 심심하다

에필로그

부록 김태원에게 묻다
memories……

책 속으로

〈사랑하기를 두려워했다〉
사실 나는 대인기피증이었다. 상대방의 눈을 보는 건 물론이고 만나는 것조차 힘든 사람이었다. 방송이 끝나면 이승철은 늘 피디한테 인사를 하러 갔지만 나는 집에 가는 게 급했다. 사람들이 나를 바라보는 것 자체가 너무 괴로웠으니까. 그랬던 내가 사람의 눈을 보는 법을 배운 거다. 이젠 바라볼 수 있다는 걸 느꼈을 때 더 결정적인 걸 알게 됐다. 내가 사람을 바라볼 때 그 사람은 불편해한다는 걸. 그래서 그 다음부터는 내가 그 사람을 바라본다는 걸 숨기기 시작했다. 그게 지금 현재 내 모습이다. 사람의 눈을 제대로 바라볼 수 있게 되기까지, 삼십 년이 걸렸다. 모자람이 완성의 실마리임을 증명하고 싶다. 부족하기에 완성되어질 수 있다는 표본이고 싶다.

〈캐스트 어웨이 정신〉
무대에서 떨지 않는 두 가지 방법이 있습니다. 자, 내가 이렇게 준비했어, 내가 이 정도로 기타 잘 쳐, 오천 명? 내 음악을 들어, 이런 마음으로 노래를 부르는 겁니다. 또 이런 마음으로 부를 수도 있죠. 당신들의 눈빛을 다 합쳐도, 당신들의 마음을 다 합쳐도 내가 당신들을 사랑하는 거엔 못 미쳐.
어떤 마음으로 노래할 때 더 떨지 않을 수 있을까요? 둘 중 어느 것도 틀리지는 않습니다. 다만 전자는 실수가 벌어졌을 때 자타의 용서가 없을 것이고, 후자는 실수조차 아름다울 수 있다는 점이 다릅니다.
무인도에서 탈출해 처음 만나는 인간을 대하듯 모든 인간을 대할 수 있다면 그 어떤 관계에서도 실패할 확률은 없습니다. 내가 왜 오디션이나 면접에서 늘 긴장하는가에 대한 답도 될 수 있겠죠. 안 돼도 기분이 좋을 수 있습니다. 그들보다 내가 그대들을 더 사랑했노라, 이렇게 말하며 나올 수 있다면.

〈콤플렉스〉
언젠가 ‘콤플렉스는 신이 준 선물’이라는 말을 한 적이 있습니다. 어쩌면 그 모든 착오들, 그 모든 틀림으로 인해서 내가 만들어졌다고 봅니다. 이미 알고 있는 사람은 한 번만 생각하고 넘어갈 수 있는 것을 나는 모르기 때문에 수백 번을 생각해야 했으니까요. 천재든 둔재든 관계없이 많이 생각하는 자가 이긴다고 생각합니다. 완벽은 모든 착오에서 시작됩니다.
그대의 콤플렉스에 전합니다. “축하합니다”라고…….

〈예상의 밖〉
죽을 때까지 예상 밖의 인간이 돼야 합니다. 정체를 알리지 말아야 합니다. 누군가에게 예상된다는 건 그에게 곧 소모됨을 의미합니다.
인간은 살아가면서 지켜야 할 룰과 예상 밖의 룰을 갖춰야 합니다. 너무 많이 미소 짓는 이는 미소를 숨겨야 하고, 술로 인해 눈물이 많은 이는 감정의 절제를 익혀야 하며 여자에게 차이는 자는 마음을 여는 시기를 미뤄야 하며 착한 이는 착함을 가려야 하고 때로는 정직함을 숨겨야 합니다.

〈신의 미소〉
자! 이제 내가 지구에서 멀리 떨어져 나갑니다. 달이 보입니다. 목성을 지나갑니다. 은하가 보입니다. 은하에서 떨어지니 은하가 또 있어요. 더 멀리 더 멀리……. 나중에는 우주 전체를 봅니다. 맨 마지막에 완결된 우주의 모습을 봤을 때 은하가 모여 이루고 있는 그 형상이 바로 하나님의 미소일 것이라고 생각했습니다.

〈음악을 사랑하는 영혼에게〉
지금도 바람이 불지 않습니까? 바람이 반주입니다. 비가 내리면 그 자체가 음악입니다. 그렇게 살았고 그렇게 작곡을 해왔습니다.

작가정보

저자(글) 김태원

저자 김태원은 1965년생. 그룹 부활의 리더, 기타리스트, 작곡가. 1984년 그룹 ‘The End’로 데뷔. 1986년 ‘부활’로 이름을 변경하면서 1집 《Rock Will Never Die》로 본격적인 활동을 시작했다. 그동안 발표한 12장의 앨범에서 〈비와 당신의 이야기〉 〈회상3〉(마지막 콘서트) 〈사랑할수록〉 〈Lonely Night〉 〈Never Ending Story〉 〈생각이나〉 〈비밀〉 등 수많은 곡을 히트시켰다. TV 프로그램 〈남자의 자격〉에서 ‘국민 할매’라는 별명으로 등장했다가 최근에는 ‘청춘 합창단’의 카리스마 있는 지휘자로 변신, “죽을 때까지 정체를 숨겨야 한다”는 자신의 말처럼 반전에 반전을 거듭하는 중이다. 오디션 프로그램 〈위대한 탄생〉을 통해 참가자들에게 날카로운 독설보다는 용기를 북돋아주는 말들, 일명 ‘김태원 어록’을 선보이며 현재는 ‘국민 멘토’로 추앙받고 있다. 1994 3집 《사랑할수록》 100만 장 돌파. KBS가요대상, MBC 10대 가수상 등 다수 수상 2003 8집 《Never Ending Story》 KBS가요대상 작곡, 작사 부분 수상 2009 12집 파트1 《생각이나》 엠넷 아시안 뮤직 어워드(MAMA) 록 음악상 수상 2009 KBS 연예대상 최고 엔터테이너상 수상 2010 제 4회 엠넷 20’s Choice 가장 영향력 있는 스타 20인 선정