절은 절하는 곳이다

정찬주 지음

이랑 2013년 10월 31일 출간 종이책 : 2011년 02월 14일 출간

작품소개

책소개

잡념의 먼지를 털어내고 참된 나와 만나는 작은 절 여행!

『절은 절하는 곳이다』는 30여 년 동안 특유의 구도적 문체로 불교적 사유가 담긴 산문과 소설을 발표해온 작가 정찬주가 경상도와 전라도, 제주도의 작은 절들과 인연 따라 조우한 순례의 기행문이다. 지리산 법계사, 제주 원당봉 불탑사, 경주 남산 보리사 등 크고 화려하지는 않지만 저마다 깊은 역사와 신비로운 이야기를 간직한 작은 절들을 소개한다. 저자는 이 책에서 깊고 고요한 곳에 자리한 작은 절을 찾아 마음을 비우고 스스로를 돌아보는 이야기를 들려준다.

목차

책 머리에 나를 모르고서 발을 옮긴들 어찌 인생길을 알겠는가

1장 옳거니 그르거니 내 몰라라
지리산 법계사-‘뜨는 해’는 언제 보아도 새롭다
추줄산 위봉사-낙락장송은 제 자리에서 오직 청청할 뿐이라네
제주 원당봉 불탑사-석탑 그늘에서 제주 사람들의 마음을 헤아리다
만덕산 백련사-국사가 출현할 때마다 백련이 피리라
월출산 무위사-무위無爲란 꽃피듯 자연스러운 것이라네
경주 남산 보리사-미남 돌부처님을 ‘눈 속의 눈’으로 보라
달마산 미황사-노을이 세상을 한 가지 빛깔로 물들이듯
천봉산 대원사-이 세상은 한 송이 꽃, 모든 생명은 나의 가족이라네
나한산 만연사-나한산 산봉우리 쳐다보니 세상 번뇌 흩어지네
종남산 송광사-인연을 생각하니 한 걸음도 조심스럽네

2장 산이든 물이든 그대로 두라
비슬산 유가사-풍류란 바람으로 마음을 읽는 것이다
모악산 귀신사-운명이란 필연의 다른 이름이다
가지산 보림사-절은 역사가 숨 쉬는 박물관이다
모후산 유마사-살아 있는 부처를 무서워하라
연화산 옥천사-묵은 대웅전이야말로 자연미인이다
미륵산 미래사-선승들은 전쟁 중에도 구도를 멈추지 않았다
지리산 칠불사-제사는 정성으로 지낸다
호구산 용문사-모국어를 사랑한 서포의 혼을 만나다
망운산 화방사-믿음이 충만하면 성취를 얻는다
지리산 벽송사-108도인의 숨결이 스민 도량을 거닐다
지리산 영원사-지리산 자목련은 늦봄에야 꽃망울을 터트리네

3장 하필이면 서쪽에만 극락이랴
청량산 문수사-녹음의 바다에서 극락으로 가는 배를 타다
천태산 개천사-차를 마시니 겨드랑이에서 맑은 바람이 이네
덕룡산 불회사-행복한 ‘녹우綠雨 콘서트’에 초대받다
동리산 태안사-선객이 모여들고 새들이 노래하는 도량이 되소서
진도 첨찰산 쌍계사-파도만 보고 바다 속을 안 것처럼 말하지 말라
운달산 김룡사-옛 전각과 당우들을 바라보며 선심禪心에 젖는다
천등산 봉정사-다치하라 마사키의 《겨울의 유산》을 떠올리다
노악산 남장사-불상이란 우상이 아니라 내면의 자화상이다
선석산 선석사-부처님 법을 펴는 그날이 기다려지네
능가산 내소사-꽃문은 꽃을 공양하고, 시인은 시를 공양하네
능가산 개암사-왕도의 길을 걸을 것인가, 법도의 길을 걸을 것인가
팔공산 송림사-연꽃들도 사시예불에 동참하듯 활짝 피어 있네

4장 흰 구름 걷히면 청산이라네
모악산 용천사-꽃무릇도 흐느끼다 지쳐 쓰러지네
선방산 지보사-배롱나무 꽃무더기 속에서 석탑을 보다
봉명산 다솔사-다도란 알뜰함을 기르는 것이다
두륜산 대흥사-귀 속의 귀가 열리고 눈 속의 눈을 뜨다
월출산 도갑사-호랑이 앞발 자리에 부처님을 모신 까닭은?
영구산 운주사-절은 절하는 곳이다
모악산 불갑사-절은 진리에 눈 뜨는 것을 도와주는 곳이다
청량산 청량사-고맙고 감사하고 경이로운 날
사자산 쌍봉사-낙엽도 돌아갈 줄 아는구나
진봉산 망해사-온몸으로 살고 온몸으로 죽어라

색인

책 속으로

불상을 향해 절하는 이를 우상을 믿는 자라고 우기는 사람들에게 권하고 싶은 말이 있다. 남장사의 소박한 법당 앞에 무심코 한번 서보거나, 자기 내면에 자리한 누군가를 만날 때까지 법당 마룻바닥에 앉아보라고 권면하고 싶다. 그렇다. 불상이이란 우상이 아니라 순간적이나마 삼독三毒을 씻고 홀연히 만나야 할 미소짓는 우리 내면의 자화상이 아닐 수 없다.-p.217

용천사를 찾는 사람들은 대부분 절을 먼저 보지 않는다. 절 옆에 ‘왜 이제 왔어요’하고 부르는 꽃무릇을 먼저 찾는다. 나 역시도 꽃무릇이 무리 지어 피어 있는 산자락으로 올라가 상념에 잠긴다. 꽃무릇이 들풀처럼 피어 있다. 그리움이 사무쳐 발화점에 와 있는 느낌이다. 절 마을에 전해오는 설화 한 토막이 떠오른다. 신파극 같은 얘기지만 말이다. 한 여인이 용천사에서 수행하는 스님을 사모하였다. 여인은 미망인이었다. 여인은 스님이 죽은 지아비처럼 남자로 보였다. 그러나 스님은 애원하는 여인을 꾸짖었다. 그래도 여인이 절에 찾아오자 스님은 멀리 떠나 소식을 끊는다. 세월이 흘러 여인은 병들고, 결국 어느 여름 날 용천사 옆에서 죽는다. 바로 그해 가을, 여인은 잎을 내밀 새도 없이 꽃으로 먼저 환생한다. 그 꽃이 바로 꽃무릇이다. 나라면 여인을 맞아들여 한평생 아들 딸 낳고 살았을 것이다. 해탈보다는 사랑이 더 아름다운 것 아닌가. 시간이란 영원한 것이다. 금생의 해탈을 미루고 내생에 서로 도반으로 만나 도 닦으면 어떤가. -p. 247

지금 내가 가는 곳은 응진전이다. 응진전은 내가 누구인지를 되돌아보는 공간이다. 만해 스님이 정진했던 전각이다. 만해 스님처럼 화두를 들고 앉아 있지 않아도 된다. 열여섯 나한님들의 각기 다른 얼굴을 보고만 있으면 된다. 눈길이 오래도록 멈추는 나한님이 있다. 그렇다. 웃는 나한님을 따라 나도 마음속으로 하하하 웃는다. 번뇌는 어느새 저만큼 달아나버리고 텅 빈 마음에 무언가 충만해진다. 그것을 안심이라는 부르는 것일까. -p.269

일주문 안 오른쪽 산자락에 선 남루한 탑은 떠돌아다니는 방랑자를 닮았다. 마을사람들은 갓처럼 생긴 옥개석이 너덜너덜하다고 하여 ‘거지탑’이라고 부른다, 미완의 탑이 분명하다. 그러나 운주사에서는 덜 다듬어진 탑과 불상들이 대접받고 있다. 세상을 지탱하는 이치가 바로 그거다. 미완성이 있으니까 완성이 있다. 그런데도 사람들은 미완의 소중함을 모른다. 나는 거지탑 바위에 기대선 ‘거지부처’ 앞에서 발걸음을 멈추고 합장한다. 저절로 절하게 하는 거지부처이다. 욕심도 사랑도 미움도 다 버린 무욕無慾의 얼굴이다.
사람들은 운주사의 불상과 탑들을 보고 못생겼다고도 하고, 어딘가 부족해 보인다고도 한다. 그러나 누구라도 좌선대에 앉아 분별하는 마음을 벗어던져 보라. 눈과 코와 입이 어수룩하고 희미한 그것들을 껴안고 있는 운주사가 얼마나 장엄한 화엄의 바다인지 알게 되리라. 홀연히 ‘나’라는 교만을 버리게 하고, 절하게 하는 곳이 운주사임을 깨닫게 되리라. - p.287~ p.296

출판사 서평

《소설 무소유》《암자로 가는 길》의 작가 정찬주의 시정詩情이 넘치는 여행
구도적 문체와 시적 감수성이 빛나는 명상의 절 순례기
크고 화려하지는 않지만 저마다 깊은 역사와 신비로운 이야기를 간직한 곳, 세속의 잡념을 털어내고 고요한 명상에 잠길 수 있으며 차 한 잔을 건네는 푸근한 마음이 있는 곳. 작은 절을 찾아가는 길은 우리 내면에 자리한 ‘참된 나’를 만나는 구도의 여정이다.

세속의 잡사는 잊어버리고 고요함과 하나 되라
이 책은 30여 년 동안 특유의 구도적 문체로 불교적 사유가 담긴 산문과 소설을 발표해온 작가 정찬주가 경상도와 전라도, 제주도의 작은 절들과 인연 따라 조우한 순례의 기행문이다. 저잣거리의 생활을 청산하고 남도 산중에 이불재耳佛齋라는 집을 지어 들어앉은 그는, 그동안 이 땅의 암자와 선방을 순례하며 삶의 지혜를 깨닫는 글로 깊은 울림을 주었는데, 이번에는 깊고 고요한 곳에 자리한 작은 절을 찾아 마음을 비우고 스스로를 돌아보는 이야기를 들려준다.

범종각 앞에서 한동안 명상에 잠긴다. 짧은 순간이지만 범종소리에 온갖 잡념이 사라진다. 나와 범종소리가 하나 되니 한 생각조차 스며들 틈이 없다. 마치 범종소리에 나라고 고집하는 내가 사금파리처럼 산산이 깨져버린 듯하다. 내 육신과 의식은 비로소 청정한 시공時空에 머문다. 무아의 상태다. 찰나의 법열이지만 충만이 목에까지 차오른다. 범종소리는 계속해서 허공으로 울려 퍼진다. -본문 중에서

선방산 지보사 배롱나무 꽃무더기 속에 자리한 석탑을 보며 무위無爲란 꽃피듯 자연스러운 마음가짐이란 것을 알게 되고, 고승들의 절창이 남아 있는 비슬산 유가사에서는 풍류란 바람으로 마음을 읽는 것임을 배운다. 모후산 유마사에서는 살아 있는 부처를 무서워하라는 단순한 깨달음을 얻게 되며, 16국사를 배출한 승보종찰 조계산 송광사와 같은 이름의 절, 종남산 송광사에서는 절의 위의나 품격은 도량의 크기가 아니라 주름살이 진 건물에서 찾아야 함을 알게 된다. 또한 호랑이 앞발 자리에 도선국사가 창건한 월출산 도갑사에서는 나와 남이 둘이 아니며, 나무와 풀, 새와 짐승, 바람과 물 등 자연의 모든 존재에 깃들어 있는 부처님을 느낀다. 천년고찰 작은 절들과의 오랜 인연 앞에 작가는 숙연해진 발걸음을 조심스레 옮긴다.

수많은 절 가운데 지금 이 순간 왜 이곳에 서 있는지 새삼 묻는다. 내가 오려고 결심했던 것이 인因이라면 나를 오게 한 그 무엇은 연緣이 아니겠는가. 인연을 생각하면 한 발짝 옮기는 것도 조심스럽지 않을 수 없다. 천년고찰에 들러 귀 속의 귀가 열리고, 눈 속의 눈을 뜬 느낌이다. -본문 중에서

작가에게 작은 절을 찾아가는 길은 내면에 자리한 미소 짓는 부처, 즉 ‘참된 나’를 만나는 구도의 여정이기도 했다. 청량산 문수사에서는 마치 극락으로 가는 배를 탄 듯, 녹음의 바다에서 무심과 적멸의 경계를 넘나들고, 천등산 봉정사에서는 행복과 무상함이 본래 둘이 아니라 하나임을 알게 된다. 묵은 절의 주름진 기둥, 칠이 벗겨진 단청, 고승의 절창이 남아 있는 산 속 작은 절에서 그는 홀연히 깨닫는다. 불상이란 우상이 아니라 순간적이나마 욕망과 분노, 어리석음의 삼독三毒을 씻고 홀연히 만나 미소 짓는 우리 내면의 자화상이라는 것을, 그리고 ‘나’라는 교만을 버리게 하고, 절하게 하는 곳이 바로 작은 절이라는 것을 말이다. 그리고 그는 고백한다. 저잣거리나 산속의 깊은 암자, 작은 절이 다 무슨 소용이랴, 부처님은 바로 내 안에 있는데!

자신이 탑이고 부처인 줄 모르고 천불과 천탑을 찾는다는 것은 어리석은 일이다. 운주사雲住寺의 이름대로 절에서 구름 한 조각을 찾는 것도 어리석은 짓이다. 자신의 인생이 바로 이 세상에 잠시 머물다 가는 한 조각의 구름이 아닌가. 운주사를 찾는 사람 모두가 운주사인 것이다. -본문 중에서

우리 내면의 깊은 나, 참된 나와 만나는 행복 여정
작은 절들을 순례하면서 자신을 맑히고 돌아보는 징검다리가 되기를 바란 작가는, 살아 있는 나를 위해 예수재豫修齋를 지내자는 생각으로 절 순례를 했고, 그렇게 생각한 순간 법당에 들어 절하는 것이 더욱 절절해졌다고 말한다. 그는 ‘절은 절하는 곳이다’라고 했지만, 이 글을 읽는 우리는 그곳에서 무엇을 찾을 수 있을까. 세속의 잡사는 잊어버리고 고요함과 하나 되는 순간, 사랑도 미움도 다 버린 무욕無慾)의 얼굴을 그곳에서 찾을 수 있지 않을까. 어느 선사가 말한 바 있지 않던가. ‘도를 모르고서 발을 옮긴들 어찌 길을 알겠는가.’ 잡념의 먼지를 털어내고, 참된 나와 만나는 행복의 여정이 가까이 있다.

작가정보

저자(글) 정찬주

저자 정찬주는 30여 년 동안 특유의 구도적 문체로 불교적 사유가 담긴 산문과 소설을 발표해온 정찬주는 1953년 전남 보성에서 태어나 동국대학교 국문과를 졸업했다. 대학을 졸업하고 작가로 살아가던 그는 수행자가 진리를 구하듯 진정한 ‘나’로 돌아가기 위해 저잣거리의 생활을 청산하고 남도 산중에 집을 지어 들어앉았다. 솔바람으로 시비에 집착하는 귀를 씻어 불佛을 이룬다는 뜻의 이불재(耳佛齋)라는 집 이름에는 산중에서 자연의 섭리를 좇아 있는 듯 없는 듯 살고자 하는 그의 바람이 담겨 있다. 특히 그는 이 땅의 암자와 선방을 순례하며 삶의 지혜를 깨닫는 글로 깊은 울림을 주었는데, 이번에는 깊고 고요한 곳에 자리한 작은 절을 찾아 마음을 비우고 스스로를 돌아보는 이야기를 들려준다. 그동안 펴낸 책으로는 장편소설 ≪소설 무소유≫ ≪산은산 물은물≫ ≪인연≫ ≪하늘의 도≫ ≪백제대왕≫ ≪만행≫ 등이 있고, 산문집 ≪암자로 가는 길≫ ≪암자로 가는 길2≫ ≪자기를 속이지 말라≫ ≪선방 가는 길≫ ≪돈황 가는 길≫ ≪정찬주의 다인기행≫ ≪뜰 앞의 잣나무≫, 그리고 어른을 위한 동화 ≪눈부처≫가 있다. 1996년 행원문학상, 2010년 동국문학상을 받았다. 현재 이불재에서 농사일과 집필에 전념하고 있다.