독서

김열규 지음

비아북 2014년 04월 11일 출간 종이책 : 2008년 09월 05일 출간

작품소개

책소개

김열규 교수의 열정적 책 읽기!

독서, 짜릿한 지식의 쾌락『독서』. 김열규 교수는 그의 일생의 대부분을 한국인의 삶과 죽음, 의식구조와 행동양식을 연구했다. 「메멘토 모리, 죽음을 기억하라」,「한국인의 자서전」은 그의 연구 결과물이며 한국인의 죽음론과 인생론을 완성했다는 평을 받고 있다. 여러 연구를 통해 책에 탐닉했던 그가 이번에는 <독서>라는 제목의 책을 펴냈다.

이 책은 77년의 세월 속에서 김열규 교수가 얻어낸 참 독서의 세계, 세상을 읽는 지혜를 진솔하게 담은 것이다. 크게 2부로 나눠져 있으며, 1부 '서書_ 책, 내게로 오다'에서는 저자의 자서전적인 내용을, 2부 '독讀_ 읽기의 소요유逍遙遊'에서는 저자가 독자들에게 권하는 책을 풍부하게 읽는 법을 제시한다.

그의 첫 고전 「언문 제문」에서부터 「톰 소여의 모험」, 단테의「신곡」,소포클레스의「오이디푸스 왕」, 릴케의「말테의 수기」등 동ㆍ서양을 넘나드는 저자의 지식 여행을 함께 즐길 수 있다. 요령 읽기에서부터 글의 메시지와 핵심을 잡아 작가가 유도하는 의미 잡기, 다양한 장르에서의 명확한 특징 찾기 등 책 읽기의 노하우를 선사한다.

목차

서문 탐독과 탐식, 그 짜릿한 지知적 쾌락을 위하여
프롤로그 산다는 것, 읽는다는 것

Ⅰ. 서書_ 책, 내게로 오다
하나) 내 생의 첫 고전, 듣기_유년 시절
포에지의 싹이 트다_이바구 떼바구 강떼바구｜내러티브의 미덕_할머니의 옛날이야기｜한의 정서에 눈뜨다_어머니의 제문 읽는 소리｜천국과 지옥을 오가다_일요일의 듣기 교실

둘) 낭독의 즐거움_ 아이 시절
제2의 탄생_내 삶의 유사시대가 열리다｜보는 눈, 읽는 눈_눈의 놀라운 역할｜소리 내어 읽기_나의 목소리는 절규가 되어｜탐독_세상에는 오직 나의 두 눈과 책뿐!｜제3의 읽기_외워 읽기｜누워 읽기여 안녕!_나의 성을 갖다｜마지막 조선어 수업_서러운 을사조약｜신나는 웃음 읽기_코미디 입문｜눈물과 함께 찾아든 울음 읽기_비극 입문｜도둑 읽기_“나는 의적이다”

셋) 몰입의 유혹_ 소년 시절
8.15 해방_본격화된 문학 읽기｜광복 학기_조국을 향해 달려라｜동맹휴학_도서관에서 보낸 달콤한 일주일｜찬연한 사주팔자_읽기는 나의 운명｜책은 또 하나의 세계_읽기로 희망과 동경을 키우다｜친화력의 읽기_“사랑해, 우린 하나야!”｜방랑하는 영혼_신발의 의미를 읽다｜읽기의 세 가지 신기술_되풀이 읽기, 돌려 읽기, 번개 읽기｜차마 하지 못한 이야기_깡패가 가르쳐준 교훈｜나의 첫 번째 시_달콤 짭조름한 첫사랑의 맛

넷) 책 읽기의 미학_청년 시절
영어 원전 읽기_전쟁의 폭음 속에서｜단상집 읽기_그 쾌적한 수면제의 맛｜시도집 읽기_수영과 읽기 사이｜두보 읽기_비참한 현실, 찬란한 시심｜고독과 고통과 죽음 읽기_삶의 또 다른 의미

다섯) 농익은 책 읽기 _노년 시절
산책하듯 읽기_가다 말다 읽다 말다｜나의 또 다른 동반자_오랜 친구 같은 책들｜달관과 체념의 읽기_노숙하게, 노련하게｜노년에 찾아온 새로운 읽기_정성과 끈기로｜완착을 향하여_끝이라는 것

Ⅱ. 독讀_ 읽기의 소요유逍遙遊
하나) 행복한 지知적 놀이, 독서_ 요령 읽기
꼼꼼 읽기_창조적인 읽기로 통하는 문｜클로즈 리딩_그게 뭔데?｜꼼꼼 읽기와 클로즈 리딩_적게 넣고 많이 씹어라｜읽고, 읽고, 또 읽고_첫눈에 반한다는 것｜속독과 숙독 사이_하나의 길에서 만나다｜삼단뛰기와 장애물경주_읽기에도 비결이 있다｜놀기 반 읽기 반_책, 덮을까 말까｜읽기의 쾌락주의_극과 극은 통한다

둘) 카타르시스의 발견_의미 읽기
게임을 하듯이_실마리를 잡아라｜물고기를 잡듯이_하나도 놓치지 말라｜이를 잡듯이_구석구석 뒤져라｜고양이가 쥐를 가지고 놀듯이_재미를 찾아라｜사금을 캐듯이_까불고 솎아내라

셋) 골라 읽는 책의 유혹_ 장르 읽기
시 읽기하나_시의 멋, 시의 재미｜시 읽기둘_시의 구조｜소설 읽기_알록달록 비단을 짜듯이｜논설문 읽기_스스로 묻고 캐고 답하기

넷) 내 것이 되어버린 책들_ 작품 읽기
도스토예프스키 『지하 생활자의 수기』_뻔한 길은 싫어!｜체호프 『내기』_돈으로는 살 수 없는 자유｜토마스 만 『토니오 크뢰거』_나의 자화상｜소포클레스 『오이디푸스 왕』_그 처절한 인간 비극｜릴케 『말테의 수기』_어느 도시민의 영혼｜슈테판 츠바이크 『에빈스무스 전기』_편들지 말라, 혼자여라!

에필로그 책과 함께 우리가 될 그날을 위하여

책 속으로

* 2부 4장 ‘이미 내 것이 되어버린 책들’ 요약

도스토예프스키 《지하 생활자의 수기》: 뻔한 길은 싫어! 우리의 청개구리 주인공은 충고한다. “세상 사람들이여, 잘난 척하면서 제발 사기 좀 치지 말자!” 인간 존재의 모순과 부조리를 여실히 보여준 명작이다!
체호프 《내기》: 혹독한 시련의 시절에서도 결국 삶의 가치만이 희망임을 보여준 위대한 성전과도 같은 작품이다.
토마스 만 《토니오 크뢰거》: 나의 자서전과 같은 책. 토니오는 고독과 소외가 지성과 영혼을 수련하는 데에 얼마나 큰 축복이고 복음인지를 알려주었다.
소포클레스 《오이디푸스 왕》: 그 처절한 인간의 비극. 인간의 한계가 인간을 더 없이 존엄하게 할 수도 있다는 그 무서운 가르침을 전해준다.
릴케 《말테의 수기》: 어느 도시민의 죽음과 고독의 수기. 릴케는 말테의 영혼을 빌어 이야기한다. 고독과 죽음 앞에서 결국 구원자는 자기 자신임을 잊지 말라고.
슈테판 츠바이크 《에라스무스 전기》: 편들지 말라, 혼자여라! 그 누구도 다 옳은 것이 아니지만 반면 그 누구도 다 틀린 것은 아니다. 에라스무스의 가치 중립적인 태도는 나의 삶의 신조가 되었다.

* 서문
탐독과 탐식, 그 짜릿한 지적 쾌락을 위하여

지금부터 16년 전쯤 홀연히 낙향을 결심했을 때 나는 데이비드 소로의 《월든》을 길잡이로 삼았다. 보스턴 근교의 콩코드 숲, 바로 그 월든 호숫가에 자리 잡은 소로의 폐옥廢屋을 지켜보면서 우두커니 앉아 있곤 했던 그 버릇 그대로 나는 지금 우리 집 뒷산의 연못가에 주저앉아 단상에 빠지곤 한다.
‘올해 나이 77세, 나는 무엇을 하며 살아왔을까?’
격정적인 삶의 진풍경들이 수없이 스쳐 지나가지만 그 장면 한 컷 한 컷을 확대경으로 들여다보면 단 한 가지 공통적인 소품들이 눈에 띄곤 했다. 그것이 무엇일까? 바로 책이다. 돌이켜 생각해보면 내 삶의 책 읽기는 농부의 연장과도 같은 것이었다. 삽과 괭이로 농부가 논밭을 갈 듯, 나는 책을 통해 지식의 논을 가꾸고 마음의 밭을 일궜다.
해방 즈음에 일본인이 버리고 간 책더미 속에서 나는 헤르만 헤세와 앙드레 지드를 알았고 도스토예프스키와 토마스 만을 만났다. 한국전쟁 때에는 미국 병사들이 버린 책을 통해 영미 문학의 원전을 읽었다. 대학 이후 50년 넘게 질박한 한국인의 삶의 궤적을 찾아왔지만, 그 역시 옛 선배들의 업적이 담긴 책이 아니었으면 생각지도 못했을 일이다.
또한 교수 생활 30년을 비교적 곱게 넘기면서 남에게 뒤지지 않을 만큼 많은 책을 써낸 것도 그 덕택이다. 한국인의 삶에서 죽음까지, 그 의식구조에서 행동양식까지 두루두루 살펴내는 데는 나의 책 읽기가 길라잡이 구실을 해주었다.
책 읽기로 살아온 한평생! 나는 지금 서가 앞에, 책 앞에 꿇어 엎드려서는 이 서문을 마감한다.
‘책님들이시여, 고맙습니다!’

출판사 서평

한국학의 석학 김열규 교수가 2년 만에 출간하는 최신작!
- 행간의 삶을 읽어라, 시대의 물음은 책 안에 있다!

《메멘토 모리, 죽음을 기억하라》와《한국인의 자서전》을 출간하여 한국인의 죽음론과 인생론을 완성한 우리시대 석학 김열규 교수. 그가 주옥같은 작품을 낼 수 있었던 것은 끊임없는 탐독의 결과였다. 올해 77세의 노교수인 그는 파란만장한 한국현대사 속에서 그를 키운 것은 “이데올로기도 전쟁도 아닌 오로지 책”이었다고 강조할 정도로 책에 대한 애정이 강렬한 시골마을 ‘북키드’였다. 버려진 책더미 속에서 주운 무수한 의미와 상징! 그에게 책은 스승이자 어머니이고, 죽음이자 삶이며, 그를 지탱해준 밥이었다. 그는 《한국인의 자서전》 이후 2년 만에 《독서》를 출간하면서, 책과 함께 살아온 짜릿하고 애틋한 칠십 평생의 삶을 독자들과 함께 나누면서 지식 전달의 매개체인 책의 소중함과 책 읽기의 올바른 방향을 이야기하고 싶었다고 말했다.

* 양서를 읽는다는 것은 지난 몇 세기 동안에 걸친 가장 훌륭한 사람들과 대화를 하는 것과 같다.
-르네 데카르트


* 어느 시골마을 북키드의 탐닉과 탐독, 그리고 탐식의 세계!
- 77년 세월 속에 건져낸 참 독서의 세계, 그 세상을 읽는 지혜

이 책은 크게 2개의 부로 구성되어 있다. 1부인 ‘서書_ 책, 내게로 오다’는 책과 함께 한평생을 소요유逍遙遊했던 노학자의 책 자서전이다. 어머니의 <언문제문>을 시작으로 박태원의 《아름다운 풍경》과 헤세의 《크눌프》를 거쳐 소로의 《월든》까지, 파란만장한 한국 현대사 속에서 그를 위로하고 키워준 책 인생이 진솔하게 담겨 있다.
그는 1932년 경남 고성의 시골마을에서 태어난 북키드이다. 어릴 적부터 할머니의 옛날이야기와 어머니의 <언문 제문> 소리를 듣고 자랐는데, 이 두 분은 오늘날 그가 한국학을 연구할 수 있게 해준 스승이다. 초등학교 시절, 문자를 알게 되었지만 일제의 탄압이 심해지면서 《조선어》 교과서를 읽을 수 없는 가슴 아픈 추억들도 많았다. 또한 해방과 더불어 첫 국어시간에 박태원(소설가, 《소설가 구보씨의 하루》의 저자)의 <아름다운 풍경>을 읽으며 해방된 조국을 향해 달리고자 했던 가슴 뿌듯한 감격도 많았다. 특히 부산 부평동 국제시장의 경매장에서 일본인들이 버리고 간 많은 책들을 수집했는데, 그곳에서 헤르만 헤세와 앙드레 지드를 만나고 도스토예프스키와 토마스 만을 만났다. 세기의 문인들과의 만남을 통해 그는 본격적인 문학 입문을 하게 되었고, 학문을 향한 열정의 싹을 키웠다. 한국전쟁 때에는 미국 병사가 버린 책을 통해 영미 문학의 원전을 읽었으며, 대학에 진학한 이후로 문학과 신학, 역사와 철학, 그리고 미학을 두루 섭렵하며 오로지 책에 탐닉하며 책을 탐식耽食하는 삶을 살아왔다.
시골마을 북키드가 한국학의 석학이 되기까지, 《독서》는 77년의 세월 속에서 건져낸 노교수의 참 독서의 세계이자 세상을 읽는 지혜가 진솔하게 담겨져 있다. 또한 그의 열정적 책 읽기 속에는 행간의 풍부한 삶 읽기와 시대의 물음을 엿볼 수 있을 것이다.

* 하나의 소설은 책으로서의 인생이다. 각기 인생은 하나의 제목, 하나의 표제, 하나의 서문, 하나의 서론, 하나의 본문 등을 지니고 있다. -노발리스


■ 어머니의 <언문 제문>에서 소로의 《월든》까지, 동?서양을 넘나드는 책의 대향연
- 책의 대해大海에서 네 삶의 지도를 그려라!

이 책의 2부인 ‘독讀_ 읽기의 소요유逍遙遊’는 노교수가 독자들에게 드리는 풍부하게 책 읽는 법을 포함을 하고 있다. 그동안 책을 통해 많은 것을 배웠던 김열규 교수는 2부를 통해 자신이 배운 독서에 관한 다양한 지식을 독자들과 함께 나누고자 했다.
1장 요령 읽기에서는 꼼꼼 읽기와 클로즈 리딩, 삼단뛰기와 장애물경주 등 숙독과 속독의 장단점을 이야기하면서 이 둘이 하나의 길에서 만났을 때, 어떠한 쾌락을 느낄 수 있는지를 알려준다. 2장 의미 읽기에서는 글의 메시지와 핵심을 잡는 법, 그리고 그 후에 행간의 풍부한 의미를 읽어내고 핵심에 제대로 된 물음을 던지는 노하우에 대해 이야기한다. 3장 장르 읽기에서는 소설 시 논설문 등 각 장르의 명확한 특징을 알아야 책 읽는 맛이 더해진다는 것을 전해주고 있다.
특히 4장 작품 읽기에서는 자신의 삶의 나침반이 되어주었던 고전을 소개하면서 독자들도 삶의 지침이 될 수 있는 정신적 스승을 책에서 찾아보라고 권하고 있다. 이미 김열규 교수는 어머니의 <언문 제문>이 없었다면, 한국학을 공부하지 않았을 것이고, 16년 전 낙향을 해서 자연적인 삶을 살게 된 것도 소로의 《월든》의 영향이었다鳴이야기한 바 있다. 이 외에 그의 삶을 풍요롭게 해준 고전들은 다음과 같다.

도스토예프스키 《지하 생활자의 수기》: 뻔한 길은 싫어! 우리의 청개구리 주인공은 충고한다. “세상 사람들이여, 잘난 척하면서 제발 사기 좀 치지 말자!” 인간 존재의 모순과 부조리를 여실히 보여준 명작이다!
체호프 《내기》: 혹독한 시련의 시절에서도 결국 삶의 가치만이 희망임을 보여준 위대한 성전과도 같은 작품이다.
토마스 만 《토니오 크뢰거》: 나의 자서전과 같은 책. 토니오는 고독과 소외가 지성과 영혼을 수련하는 데에 얼마나 큰 축복이고 복음인지를 알려주었다.
소포클레스 《오이디푸스 왕》: 그 처절한 인간의 비극. 인간의 한계가 인간을 더 없이 존엄하게 할 수도 있다는 그 무서운 가르침을 전해준다.
릴케 《말테의 수기》: 어느 도시민의 죽음과 고독의 수기. 릴케는 말테의 영혼을 빌어 이야기한다. 고독과 죽음 앞에서 결국 구원자는 자기 자신임을 잊지 말라고.
슈테판 츠바이크 《에라스무스 전기》: 편들지 말라, 혼자여라! 그 누구도 다 옳은 것이 아니지만 반면 그 누구도 다 틀린 것은 아니다. 에라스무스의 가치 중립적인 태도는 나의 삶의 신조가 되었다.

* 누구에게나 정신에 하나의 큰 획을 그어주는 책이 있다. -파브

작가정보

저자(글) 김열규

지은이 김열규
1932년 경남 고성 출생. 서울대학교 국문학과를 거쳐 동대학원에서 국문학 및 민속학을 전공했다. 서강대학교 국문학 교수, 하버드대학교 옌칭연구소 객원교수를 거쳐 현재 서강대학교 명예교수로 재직중이다. ‘한국학’의 석학이자 지식의 거장인 그의 반백 년 연구인생의 중심은 ‘한국인’이다. 문학과 미학, 신화와 역사를 두루 섭렵한 그는 한국인의 목숨부지에 대한 원형과 궤적을 찾아다녔다. 특히 《메멘토 모리, 죽음을 기억하라》와 《한국인의 자서전》을 통해 한국인의 죽음론과 인생론을 완성했다는 평을 받기도 했다.
그의 주옥같은 작품들은 끊임없는 탐독耽讀의 결과였다. 외할머니의 옛날이야기와 어머니의 언문 제문은 그에게 최고의 고전이었으며, 해방과 더불어 당시 일본인들이 버리고 간 책더미 속에서 그는 헤르만 헤세와 앙드레 지드를 만나고 도스토예프스키와 토마스 만을 만났다. 한국전쟁 때에는 미국 병사들이 버린 책을 통해 영미 문학의 원전을 읽었다. 일흔을 훌쩍 넘긴 김열규 교수. 그를 키운 건 전쟁도 이데올로기도 아니었다. 버려진 책더미 속에서 주운 무수한 의미와 상징! 그에게 책은 스승이자 어머니이고, 죽음이자 삶이며 그를 지탱해준 밥이었다.
마지막 《조선어》 교과서에서 소로의 《월든》까지, 해방 전 북키드에서 한국학의 석학이 되기까지, 《독서》는 책과 더불어 칠십 평생을 소요유했던 노학자의 독서 일기다. 파란만장한 한국 현대사 속에서 동?서양의 고전을 한입에 먹어치웠던 김열규 교수. 그의 탐식耽識의 세계에 빠져들다 보면 낯익은 세계 문인의 지도가 그려질 것이다.
지은 책으로 《메멘토 모리, 죽음을 기억하라》《한국인의 자서전》《공부의 즐거움》《욕, 그 카타르시스의 미학》《한국의 문화 코드 열다섯 가지》《고독한 호모디지털》 외 다수가 있다.