소금사막

김영희 지음

알마 2014년 11월 03일 출간 종이책 : 2011년 10월 28일 출간

작품소개

책소개

남미에서 만나는 ‘쌀집 아저씨’ 김영희 피디의 진솔한 이야기!

쌀집 아저씨, 김영희 피디의 남미 여행기『소금사막』. 이 책은 <나는 가수다> 현장을 떠난 다음 60일간 남미 여행을 다녀온 그의 진솔한 기록을 정리한 것으로, 현지에서 구입한 볼펜으로 그린 스케치북 한 권과 27만 원짜리 디지털카메라로 찍은 사진을 한데 모아 엮었다. 이 책에는 여행루트나 그곳에서 먹어본 음식, 또는 가볼 만한 곳 등 남미라는 장소를 설명하기 보다는, 그 장소에 있는 인간 ‘김영희’를 보여주고 있다. 지금까지 그가 만들어온 수많은 프로그램들이 어떻게 탄생했는지, 그 프로그램들이 왜 인기를 얻었는지, ‘나는 가수다’를 어떤 생각에서 만들었는지를 읽을 수 있다. 이 책을 통해 김영희가 사람을 대하는 마음, 세상을 보는 눈, 인생을 살아가는 자세, 걸어온 삶에 대한 이야기와 앞으로 살아갈 시간에 대한 기대를 글과 그림과 사진을 통해 만나본다.

‘나는 가수다’라는 성공적인 프로그램을 뒤로 하고 김영희 피디는 연수라는 명목으로 남미로 떠났다. 60일 동안 29번이나 비행기를 탔을 만큼 부지런하게 돌아다니면서, 들고 간 스케치북 한 권에 70여 컷이나 되는 그림을 그려냈으며, 디지털 카메라로 남미의 풍광과 사람들을 담아냈다. 그리고 ‘시간’과 ‘인생’에 대한 이야기를 풀어놓는다. 치열하게 살아간 인생 선배로서, 중년의 한 남자로서 전하는 이야기는 위로가 필요한 현대인들에게 공감을 불러 일으킬 것이다.

목차

이 책은 목차가 없습니다.

책 속으로

“뭐든 괜찮았습니다. 외로워서 좋았습니다.
60일간 29번의 비행기를 탔습니다.

거의 매일 짐을 풀고, 싸고 새로운 세상을 만났습니다.
사람들을 바라볼 때가 좋았습니다.
외롭고, 슬프고, 설레고, 기쁘고, 즐거운 감정들이
하루에도 몇 번씩 제 심장을 건드렸습니다.

여행이 끝나가는 날, 거짓말처럼 비가 내렸습니다.
빗방울에 마음을 적셨습니다.

나는 나를 놓아버릴 수 있는가?
몸을 거두니 마음이 평안해졌습니다.

성실히 살 일입니다. 열심히 살 일입니다.
인생 허투루 살 일이 아닙니다. 인생… 지금이 전부입니다.
가장 행복한 순간은 언제나 지금입니다.”

뭐든 괜찮았습니다 외로워서 좋았습니다
60일간 29번의 비행이 남긴 흔적들

마음속에 달 하나 떠 있으면 좋겠습니다
270411 카리브 칸쿤, 멕시코,
쪽빛 바다를 가르며 달리는 배…인생은 속도가 아니라 방향이다.

꿈에 그리던 붉은 별이 내 가슴에
280411 카피톨리오, 아바나,
까짓 거! 웃지 못할 일 있나?

40년쯤 된 사랑
300411 아바나,
오래될수록 멋있는 것 사랑!

노래란 이런 것이지요
눈물이 핑 돌았습니다. 소름이 돋을 정도의 전율이 느껴졌습니다.
진짜 노래! 지금까지 한번도 느껴보지 못한 진짜 노래가 지금 무대 위에서 들려옵니다. 청중평가단의 얼굴을 살폈습니다.
이들도 저처럼 감동을 주체할 수 없는 표정입니다.
가슴이 뭉클해지며 마음속으로 외쳤습니다.
“성공이다!” <나는 가수다>의 첫 번째 녹화,
첫 번째 가수, 첫 번째 소절을 듣자마자 바로 성공을 확신했습니다.
노래란 이런 것이지요. … 마음을 움직이는 것!

010511 살롱1930 부에나비스타 소셜클럽, 아바나,
마이크 … 수많은 침방울을 참고 견디는 것은
너도 진짜 노래를 듣고 싶은 게지…!

카라카스에 비가 내린다
030511 카라카스, 베네수엘라,
슬픔이 아름다움이 될 수 있다면 … 그 또한 삶이리라.
카라카스에 비가 내린다.
(날이 밝으니 카라카스 변두리의 온산을 빈민촌이 덮고 있었다 … 아픔)
꿈을 낚는 그물
그러고 보니, 우리네 인생엔 용기가 중요한 것 같네요.
용기가 필요 없는 인생이라면 얼마나 재미없겠습니까?
이미 꿈이 사라져버린 지 오래되었을 테니까요.
일단 꿈을 꾸세요.
그리고 용기를 내서 떠나세요!

유머는 슬픈 것
아름다움은 마음에 있는 것
090511 카르타헤나,
비오는 날 태어난 하루살이는
비가 그쳐주기를 바랄 뿐이다.
마음먹은 대로
되는 법이 없는 우리네 인생.
카르타헤나에 비가 내린다.

나를 지키는 일, 용기!
130511 페르난디나,
변하지 않고 자신을 지키는 것 살면서 가장 어려운 일이다.

가장 소중한 것은 무엇일까요?
160511 갈라파고스,
그래 다시 시작하자! 다시 시작할 수 있어!

어떤 이유로든 사람을 아프게 해서는 안 된다는 것!
210511 친체로,
급히 가도 천천히 가도 결국은 거기야. 천천히 쉬지 말고 가자!

소금이 눈처럼 하얀 사막,
진실만이 남는 곳
250511 우유니,
인생 꿈속을 거니는 것.

거대한 돌덩이에 불어넣은 생명
020611 이스터 섬, 라노라라쿠,
잠시 쉬었다 가는 것도 괜찮지!

세월이 만들어낸 아름다움
040611 토레스 델 파이네, 파타고니아,
주름진 산 세월의 흔적은 어디에나 남게 마련이다. 참 멋지다.

가장 행복한 순간은 언제나 지금입니다
인간은 어떤 선택을 해도 후회하게 되어 있다지 않습니까?
그러나, 후회하고 또 후회해도,
반성하고 또 반성하면서 조금씩 발전해가는 것도 우리네 인생입니다.
그렇다고 너무 오래 뒤만 돌아보고 있지는 마십시오. 갈 길이 머니까요.
게다가 우리 인생에 가끔은 괜찮은 선택도 있지 않았나요?
… 지금당신과 함께하는 그 사람!

120611 이파네마, 리오데자네로,
‘이파네마의 소녀’ 모든 이의 가슴을 관통하고도 남을 마력. … 노래의 힘!

아마존에 폭우가 내리면…
160611 쏘인모인스, 아마존,
폭우 … 이 비도 곧 지나가리라.

흐르는 저 강물처럼
180611 파나마시티,
머리를 조아리듯
겸손하게!
친절하게!
다정하게!
그리고
유쾌하게!

출판사 서평

<나는 가수다>를 탄생시키고, 그 자리를 떠난 김영희 PD
김영희가 찾아간 남미, 그 60일간의 기록!

김영희 PD는 이른바 ‘스타 PD’다. 대중의 인기는 물론 업계의 상을 거의 휩쓸 정도로 수상 경력도 화려하다. 그가 스타 PD인 이유에는 단지 인기 프로그램을 만들었다는 데만 있지 않다. 그가 만든 예능 프로그램들은 이 시대 대중의 슬픔과 아픔을 예능으로 승화시킨 희극성이 보이며, 그 속에는 재미와 함께 ‘공익성’이 담지되어 있다. 또한 ‘사회적인 현상’을 끌어내어 반향을 얻는 프로그램의 중심에는 늘 ‘사람’이 있다. 그들에 대한 관심과 배려가 감동을 만들어내는 순간 텔레비전은 ‘바보상자’를 넘어 진정한 ‘매체’로서의 역할을 하게 된다.

그런 김영희가 책을 썼다. 올해 초 누구보다 현장을 사랑하는 그가 6년 만에 다시 PD로 돌아와 <나는 가수다>를 만들었다. 7명의 진짜 ‘가수’가 노래를 부르고 청중평가단의 투표로 순위를 매기는 형식의 프로그램이다. 프로그램에 대한 반응은 뜨거웠다. 그는 이 책의 본문에서 <나는 가수다>를 만든 이유에 대해 이렇게 말한다.

“사이렌의 노래를 들은 뱃사람들은 바다로 뛰어들어 목숨을 잃게 됩니다. 노랫가락이 너무나 아름다워 그 선율을 따라 물에 뛰어드는 것이지요. 세상을 향한 복수의 방법으로 사이렌 자매들이 선택한 것이 노래였거든요. 진짜 노래엔 누구나 홀릴 수밖에 없는 것이죠.
오디세우스는 그런 사이렌의 노래를 듣고 싶었습니다. 얼마나 아름답기에 목숨까지 바치는 것일까? 자신을 돛대 기둥에 묶도록 했습니다. 어떤 말을 해도 밧줄을 풀어서는 안 된다고 명령했습니다. 그러고 나서 모든 부하들의 귀를 막도록 한 후, 배를 출발시킵니다. 드디어 사이렌의 노래가 들려오기 시작하고 애절한 가락은 오디세우스의 애간장을 녹이며 유혹합니다. 황홀한 선율을 따라가고 싶으나 몸이 묶여 말을 듣지 않습니다. “밧줄을 풀어라! 어서!” 포효하는 장군의 모습에 갈등하지만, 절대로 밧줄을 풀지 말라는 명령을 부하들은 지켜냅니다. 점점 사이렌의 노랫소리는 멀어져가고 부하들은 그제야 굵은 밧줄을 풀었습니다.
오디세우스는 갑판에 주저앉아 하늘을 쳐다봅니다. 조금 전의 그 노랫소리가 귓가를 떠나지 않습니다. 말로 표현할 수 없는 감동 … 장군은 목숨을 바쳐도 좋을 만한 … 진짜 노래를 들은 것입니다! 진짜 노래를 들은 세상의 단 한 사람이 된 것이지요. 이런 진짜 노래를 누구에게나 들려줄 수 있다면…
<나는 가수다>를 만든 이유입니다.”

그런데 처음 탈락한 가수 김건모에게 다시 한 번 더 도전할 기회를 주자는 참여 가수들의 건의를 받아들였다. 이런 결정이 프로그램의 공정성과 원칙을 저버린 것이라는 비판에 대해 모든 사태의 책임을 지고 책임PD 자리에서 물러났다. 그럼에도 <나는 가수다>는 성공작이었다. 대중에게 큰 감동을 준 음악을 선물한 것은 물론이고, 올해 <나는 가수다>를 통해 벌어들일 수익금도 대단한 액수에 달한다고 알려졌다. 음원 수익금만도 500억을 넘을 것이라는 추산과 더불어, 프로그램 포맷에 대해 전 세계 판권을 요구하는 굴지의 제작사가 나서고 있는 등 해외에서의 관심도 뜨겁다. 이런 성공을 뒤로 하고 공들여 만든 프로그램을 3회까지 진행하고 손을 떼게 된 김영희는 그 모든 것을 놓고 연수라는 명목으로 홀연히 남미로 떠났다.

혼자 떠난 여행이다. 떠나는 마음 역시 그리 즐겁지만은 않았으리라. 60일 동안 29번이나 비행기를 탔다. 얼마나 부지런하게 쉬지 않고 남미 곳곳을 돌아다녔는지를 알 수 있게 해주는 숫자다. 아무도 도와주는 사람 없이 혼자서, 철저하게 홀로 다녀왔다. 그래서 그는 “뭐든 괜찮았습니다. 외로워서 좋았습니다”라고 말한다. 그러나 그의 곁에는 남미의 대자연과 그곳에서 살아가는 사람들이 있었다. 그는 이를 놓치지 않았다. 들고 간 스케치북 한 권에 70여 컷이나 되는 그림을 매일 아이가 숙제를 하듯 그림을 그렸으며, 27만 원짜리 디지털카메라로 남미의 풍광과 사람들을 찍었다. 그리고 글을 썼다.

이 책 《소금사막》은 김영희 PD가 남미를 여행하며 그리고 찍고 쓴 것들을 모아 묶은 것이다. 흔히 떠올리는 ‘여행서’의 형식이 아니다. 그래서 ‘여행서’라고 한정 지을 수 없다. 책에는 여행 루트나 그곳에서 먹어본 음식, 또는 가볼 만한 곳에 대한 친절한 정보가 전혀 나오지 않는다. 그 장소에 대한 설명이나 감상 위주의 글도 아니다. 텅 비어 있는 여백이 오히려 당혹스럽기까지 하다. 이 책에는 ‘김영희’가 나온다. 남미라는 장소성이 중요하다기보다 그 장소에 있는 인간 ‘김영희’가 보인다. 이 책을 보면, 그가 지금까지 만들어온 수많은 프로그램들이 어떻게 탄생했는지, 그 프로그램들이 왜 인기를 얻었는지, <나는 가수다>를 어떤 생각에서 만들었는지를 읽을 수 있다. 김영희가 사람을 대하는 마음, 세상을 보는 눈, 인생을 살아가는 자세, 걸어온 삶에 대한 이야기와 앞으로 살아갈 시간에 대한 기대를 글과 그림과 사진을 통해 볼 수 있다.

김영희는 ‘시간’이라는 화두를 짊어지고 길을 떠났다. 그래서 “어찌 됐든 시간은 흐르고 있고, 인생 허투루 살 일이 아니며, 지금이 전부이고 가장 행복한 시간은 언제나 지금”이라고 말한다. 그는 쉰한 살, 중년의 남성이다. 현장을 떠나서는 의미를 찾기 어려운 PD로서 치열하게 프로그램을 만들었고, 쉼 없이 앞만 보고 달려왔을 것이다. 그렇게 해서 ‘성공’이란 수식어가 붙은 위치에 올라섰다. 그런 그가 머나먼 남미의 공간에서 느낀 ‘시간’이란 무엇일까? 이 책에서 그는 글로 그림으로 사진으로, 그 의미를 풀어내고 있다.

<나는 가수다>의 청중평가단은 연령대별로 구성되어 있다. 가끔씩 카메라가 방청석을 비출 때, 노래를 듣고 눈물을 흘리는 사람들이 잡힌다. 젊은 층도 눈에 띄지만, 대부분이 중년이다. 신나는 노래가 나올 때 조금은 어색한 몸짓으로, 달뜬 표정으로 일어나 환호하고 엄지를 치켜드는 사람이 잡힌다. 그들 역시 중년이다. 이 프로그램은 아이돌 위주로 돌아가던 음악방송에 소외되어 있던 중장년층을 시청자로 끌어안았다는 데도 그 의미가 클 것이다. 청춘들만 ‘위로’가 필요한 시대는 아닌 것 같다. 인생이 무엇인지, 시간의 속절없음과 그래서 남은 시간이 소중하다는 것을 아는 나이의 독자들에게, 김영희가 풀어낸 ‘시간’과 ‘인생’의 의미가 묵직한 느낌으로, 공감의 끄덕임으로 다가갈 것이다. 그보다 어린 독자들에게는 열정적으로 살아낸 선배의 귀중한 조언이 담긴 책이 될 것이다.
김영희는 “요즘 사람들은 너무 지쳐 있는 것 같다고, 그래서 위로가 필요한 것 같다”고 했다. “사람들에게 이 책이 위로가 되었으면 좋겠다”고 했다.
책 속에서 김영희는 다정하고 친근하다. ‘쌀집 아저씨’라는 별명처럼 푸근하다. 뭔가 마구 퍼줄 것 같은 느낌이다. 물론 삶의 정수를 날카롭게 때로는 유머러스하게 잡아내는 모습은 능력 있는 프로듀서답게 날이 서 있다. 그의 글에서, 그림에서 그리고 사진에서, 독자들은 그의 기획력과 창의력, 그리고 감수성까지 느낄 수 있을 것이다. 어느 대목에서는 뭉클하고 어느 대목에 가서는 큭큭 웃음이 나오게 하는 글과 그림과 사진을 만날 수 있을 것이다.

김영희는 이렇게 말한다. “까짓 거! 웃지 못할 일 있나?” 또 이런 말도 한다. “그래, 다시 시작하자! 다시 시작할 수 있어!” “살아 있다는 것, 감사할 일이다.”
이 말은 독자에게, 그리고 그 자신에게 건네는 위로와 다짐이 아닐까.

편집자 제작 노트

1. 본문
*구성: 현지에서 그린 스케치북의 그림과 사진을 꼭지 별로 모아 구성했으며, 소제목을 넣어 짧은 에세이의 주제가 드러나게 편집했다.
*인쇄: 스케치북 원고에 담긴 볼펜의 질감과 농도를 최대한 살리기 위해 고농도 먹과 푸른색 잉크 사이언 30%를 섞어 인쇄했으며, 사진 또한 고농도 먹을 이용한 컬러 인쇄를 했다.
*삽지: 그림 가운데 특히 주제성이 뛰어난 것은 별도 색지를 삽지하여 수작업 과정을 거쳐 제본했다. 삽지의 인쇄는 실크스크린 기법을 통해 입체감을 최대한 살렸다.
*제본: 그림이나 사진을 펼침 면으로 전체를 볼 수 있도록 사철 제본을 했다.

2. 표지
*형태: 날개가 없는 이중의 표지 용지를 사용했으며, 속지 위에 일일이 색지를 배접하여 붙였다.
*인쇄: 실크스크린 기법을 이용하여 질감을 최대한 살려 인쇄했다.

추천사

김영희 PD의 눈빛에 반해, 12년간의 아집을 깨고 넓은 세상으로 나왔다.
그의 발걸음엔 두려움이나 후회 따윈 없다. 그의 여정엔 단지 내일을 향한 확신만이 함께할 뿐이다.
그것이 내가 그를 사랑할 수밖에 없는 이유다. _가수 김범수

김영희 PD가 남미 여행에서 갖고 돌아온 것, 그것은 치열한 삶 속의 여유였다.
남미의 공기, 사람, 자연물, 음악 그리고 그의 스케치북에는 ‘시간’이라는 소중한 화두와 기운이 담겨 있다.
가보진 못했지만 책장을 덮는 순간, 그 땅에 대한 나의 로망이 되살아났다.
가슴 뜨거운 음악도 누군가의 로망이 될 수 있길! _가수 윤도현(YB)

폭풍 같던 〈나는 가수다〉를 뒤로 하고 훌쩍 떠난 여행길, 그가 늘 궁금했다.
볼펜 한 자루와 디지털카메라 하나로 김영희 PD는 남미에서 흐르고 있는 시간을 담아왔다.
선물 같은 이 책을 보며,
그가 매번 감동적인 프로그램을 만들 수밖에 없는 이유를 이제야 알 것 같다. _가수 박정현

사진 속 달과 호수에서는 정갈한 기운이 뿜어져 나왔고,
사람들과 거리에서는 김영희 PD와 잘 어울리는 유쾌한 색채를 보았다.
아날로그적인 것, 오래된 것은 또 얼마나 아름답던지,
올드 카처럼 낡을수록

작가정보

저자(글) 김영희

저자 김영희는 부산에서 태어나 서울대학교 국어교육학과를 졸업했다. 1986년 MBC에 입사해 ‘쌀집 아저씨’라는 별칭으로 국민적 인기를 누렸으며, 대한민국 방송계에 새로운 기록들을 남겼다. 현 리얼 버라이어티 프로그램의 웃음을 결정짓는 주요 연출 방식은 그가 기존의 관행을 깨고 새롭게 시도한 것들이다. PD는 물론 스태프들이 화면에 등장하거나 촬영 현장의 소리가 함께 녹음되는 방식, 위트 있는 자막, 인물 중심의 카메라 워크 구성 등 이제는 오락 프로그램의 공식이 되었지만, 그가 처음 시도할 때는 많은 반발과 반대를 낳은 획기적인 실험이었다. 그가 만든 프로그램으로는〈일요일 일요일 밤에〉의 한 코너인 ‘이경규의 몰래 카메라’와 ‘양심 냉장고’를 탄생시킨 ‘이경규가 간다’를 비롯해〈칭찬합시다〉〈21세기 위원회〉〈전파견문록〉〈!느낌표〉 들이 있으며, 오락 프로그램에서 재미와 공익이 함께할 수 있다는 사실을 입증했다. 특히 ‘하자하자’ ‘책책책 책을 읽읍시다’ ‘눈을 떠요’ ‘아시아 아시아’ ‘남북어린이 알아맞히기 경연’ 등 〈!느낌표〉에서 진행된 코너들은 재미를 넘어 사회적인 반향을 이끌어냈다. 이러한 연출력을 인정받아 대통령상, 서울시장상, 한국방송대상, PD대상, 백상예술대상, ABU특별상, 골든로즈본상 등을 수상했으며, 2005년 방송 역사상 초고속 승진, 최연소 국장이라는 기록을 세웠다. 이후 2007년 MBC PD협회장에 이어, 2008년 제22대 한국PD연합회 회장직을 맡았으며, 2010년 현장으로 복귀하여 <나는 가수다>를 탄생시켰다. 현재는 책임PD에서 물러나 새로운 프로그램을 준비 중이다. 이 책은 <나는 가수다> 현장을 떠난 다음 60일간 남미 여행을 다녀온 그의 진솔한 기록을 정리한 것이다. 현지에서 구입한 볼펜으로 그린 스케치북 한 권과 27만 원짜리 디지털카메라로 찍은 사진을 한데 모아 엮었다.