나는 날마다 신화를 꿈꾼다

김종희 지음

소소리 2008년 10월 17일 출간 종이책 : 2008년 03월 15일 출간

작품소개

책소개

김종희 수필집 <나는 날마다 신화를 꿈꾼다>. 수필쓰기의 전형을 보여주는 김종희의 수필은 탄탄한 문장력과 절제된 표현력으로 사물에 생명력을 불어 넣는다. 평범한 사물도 저자의 손을 거치면 특별한 것으로 다가온다.

목차

1.
고서점에서_ 17
길을 찾는 사람들_ 20
돌_ 23
말, 대화_ 26
모깃불_ 29
손을 잡다_ 33
쌈_ 36
죽비소리_ 40
촌스러움_ 44
눈 온 아침_ 48

2.
가로수_ 55
기차가 지나는 풍경_ 58
눈 맛_ 61
사 이_ 64
소나무_ 68
시나위_ 72
정 낭_ 75
정자가 있는 자리_ 78
표 정_ 82
띠_ 86

3.
거미, 거미줄_ 91
길을 걸으며_ 94
꽃_ 97
달아 달아_ 100
문_ 103
벽_ 106
북소리_ 109
어 둠_ 112
있는 그대로_ 115
종 이_ 118
항아리_ 121
물풀의 언어_ 124

4.
골목길_ 129
나는 날마다 신화를 꿈꾼다_ 132
나이를 먹다_ 136
능소화_ 140
달력 앞에서_ 144
별이 될 것만 같은 친구_ 147
손_ 152
솜이불_ 156
신_ 159
울음, 그 언어_ 163
자리를 찾아서_ 167
준비 없는 이별_ 170
쌓아가는 것_ 173

책 속으로

나는 날마다 신화를 꿈꾼다


할 수 없는 것을 혹은 해서는 안 되는 것을 굳이 해 보고 싶은 게 사람의 마음이다. 하지 말라는 것을, 해서 안 되는 것을 했을 때의 묘한 후련함 같은 것, 그것은 일순간 삶의 긴장을 풀어버리면서 나름대로의 카타르시스를 준다. 누군가 그 이유를 굳이 따져 묻는다면 아직 철없는 구석이 많기 때문이라 말하련다. 금기된 것을 깰 때의 기분, 어쩌면 그런 돌출성의 행동이 내 삶의 또 다른 자양분이었는지도 모른다.
먹을 게 많았던 다락방은 함부로 들어갈 수 없는 공간이었다. 어쩌다 손님이라도 오는 날 어머니가 내어오는 다락 속의 먹을거리를 맛보면서 묘한 웃음을 흘렸던 기억은 늘 새롭게 와 닿는다. 다락은 쉽게 오를 수 없는 공간이었기에 높은 위치만큼이나 호기심도 컸다. 내게 있어 다락방은 신화의 세계였다. 현실에서 얻을 수 없는 것들이 그 속에 무한정 들어있었다. 현실적 존재인 내게 다락방은 이상향이었던 셈이다. 쉬이 열 수 없는 다락문, 쉬이 열리지 않는 다락문을 보면서 날마다 그곳으로의 사다리를 놓는 꿈을 꾸기도 했다.
다락으로 오르기 위해 사다리를 찾는 일은 사다리를 오르는 일보다 더 신나는 일이다. 여행을 가는 것보다 가기까지의 기다림이 더 즐겁듯 집모퉁이를 돌아 그것을 가지러 갈 때면 가슴이 먼저 알고 뛰기 시작했다. 다락에서 무언가를 꺼내 먹는 일은 단지 행위로써 끝나는 게 아니었다. 어른들이 안 계신 집안에서의 은밀한 행위, 다락방으로 사다리를 놓는 일은 경직된 유교 사회 속에서의 또 다른 일탈을 의미했는지도 모른다. 그러나 아주 벗어나는 일이 아니라 쉬이 돌아올 수 있는 적당한 거리였기에 그것은 또 다른 일상이었던 것이다.
날이 새면 사랑방으로 모여드는 종조부들. 발소리, 웃음소리마저 조심스러웠던 어린 시절. 어른들로 벽이 되어 있던 숨 막힌 정적이 정말 싫었다. 그런 까닭으로 내게 있어 고향이란 늘 감옥 같은 존재라고 생각했다. 내 의지대로 이동을 할 수 없었던 시절, 어른이 된다는 것은 내 의지에 따라 공간 이동을 할 수 있으리라 여겼을 게다. 사다리를 타고 높은 곳을 오르면서 어쩌면 어른이 되는 꿈을 가졌는지도 모른다. 그러면서 어떤 해방감을 가졌을 것이다.
다락방에 오른다는 것은 수평적인 삶에서의 수직상승이요 그것은 공간의 이동이다. 직립 보행을 하면서 인간은 더 넓은 세상을 보기 시작했고 그 결과 문명의 발달을 가져왔다. 어쩌면 높은 곳을 보면서 사람은 꿈을 가졌을지도 모를 일이다. 꿈이 있다는 것, 그것은 삶에 대한 도전이요 자기 정체로부터 극복하는 길이다. 꿈을 찾아 길을 떠나면서 인간은 더 넓은 곳으로의 진출을 해왔을 것이다. 산을 넘고 물을 건너면서 마을을 이루고 그 속에 공동체의 삶을 열어갔을 게다. 그러고 보면 사다리를 오른다는 것은 단순한 행위로서만 끝나는 것이 아니다. 그것은 행위와 더불어 사물에 대한 인식을 주었으며 그 속에 나름의 지평을 열어가면서 존재자로서의 나의 획을 긋기 시작한 것일지도 모른다.
사다리를 오르는 일은 새로운 세계로 나아가는 것이다. 지붕에 올라 더 넓은 세상을 보았듯이, 다락방에 호기심을 가졌듯이 그건 새로운 세계로의 호기심이며 또한 능동적인 행동이다. 사다리를 오르는 일은 현재에서 미래로 나아감이다. 그건 정체가 아니라 흐르는 일이다. 현재의 위치를 벗어나 좀 더 나은 위치로의 이동을 하는 것이다.
할 수 없는 것을 몰래한다는 것은 삶에 있어서 모험이다. 주어진 길을 가기보다는 가보지 못했던 길을 가면서 느끼는 긴장감, 삶에서의 긴장감이란 곧 에너지가 아닌가. 사다리를 오른다는 것은 모험을 통해 또 다른 세계로 나아가는 것이다. 아니 신화를 만들어가는 것이다.
관념으로부터의 탈피, 나는 날마다 신화를 꿈꾼다.

출판사 서평

김종희의 수필집 [나는 날마다 신화를 꿈꾼다]는 그의 평소 성격만큼이나 군더더기 하나없이 깔끔하고 명쾌하다. 정겨웁지만 이제는 사라져가는 사물을 바라보는 눈이 섬세하고 애잔하다. 시간의 저 너머에 있는 것에까지 귀를 귀울이고 사연을 읽어내는 그의 통찰력은 대단하다.
'시간이 흐른다는 것은 다가올 시간이 있기 때문이며 물이 흐른다는 것은 더 낮은 곳이 있기 때문입니다. 일몰이 시작됨은 그 너머 간절한 일출의 기다림이 반영된 것일테지요. 기다림이 아름다운 것은 다가오는 시간에 대한 설렘 때문은 아닐까요. 옛 절터에서 충만을 느끼는 것은 그 속에 기록되지 않은 숱한 시간의 울림이 있다고 믿기 때문입니다.
내게 있어 수필은 내면으로 흐르는 시간입니다. 그것은 침잠을 통하여 마침내 미세한 떨림을 인지하는 귀를 열어주었습니다. 끊임없이 반복되어 흐르는 시간의 연속성 속에서 나를 발견하는 눈을 주었습니다. 대상과 나 사이의 순간순간을 담백하게 걸어보고 싶었습니다.'라는 그의 말처럼.

작가정보

저자(글) 김종희