괜찮다 다 괜찮다

공지영 , 지승호 지음

알마 2011년 08월 16일 출간 종이책 : 2008년 08월 18일 출간

작품소개

책소개

가슴 있는 자의 심장을 터뜨리는 작가, 공지영의 육성으로 듣는 '위로 3부작' 완결편!

'공지영 신드롬'이라는 말이 생겨날 정도로 한국 사회에 영향력을 발휘하는 작가 공지영. 18권의 책으로 통권 700만 부 이상의 판매고를 올린 베스트셀러 작가이자, 가장 사랑받는 작가, 앞으로 가장 기대되는 작가 설문 조사에서 1위 또는 상위권에 늘 오르는 그녀를 인터뷰어 지승호가 만났다.

이 책은 장하준, 우석훈, 신해철 등 대한민국 파워 인터뷰이들과 인터뷰한 내용을 꾸준히 책으로 엮어온 전문 인터뷰어 지승호가 그동안 독자들이 궁금해했던 이야기, 듣고 싶었던 이야기를 모아서 그들을 대신해 공지영에게 질문한 인터뷰집이다.

<사랑 후에 오는 것들>, <우리들의 행복한 시간>, <무소의 뿔처럼 혼자서 가라> 등의 주요 작품에 관한 저자와의 인터뷰 및 공지영이 들려주는 문학의 정의, 공지영이 미처 말하지 못했던 이야기 등 솔직담백한 그녀의 이야기가 맛깔스럽게 담겨 있다.

인터뷰어 지승호는 이 책이 <즐거운 나의 집>, <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>에 이은 '위로 3부작' 완결편이길 바란다고 이야기한다. 첫 번째가 소설, 두 번째가 편지 형식이었다면 이 책은 공지영이 독자들에게 직접 들려주는 방식으로 다가온다고 말한다.

목차

공지영의 들어가는 말
지승호의 들어가는 말

1장 즐거운 나의 집
2장 사랑 후에 오늘 것들
3장 우리들의 행복한 시간
4장 수도원 기행
5장 착한 여자
6장 존재는 눈물을 흘린다
7장 무소의 뿔처럼 혼자서 가라
8장 인간에 대한 예의
9장 문학의 길
10장 공지영에게 문학은 삶이다

나가는 말

책 속으로

오랫동안 나는 고독했고 고통스러웠다. 하지만 그러한 시간들은 내게 눈물이 결코 하찮은 것이 아니라는 것을 가르쳐주었다. 고통은 나를 고립시키기 위해서가 아니라 세상의 모든 상처들과 내가 하나라는 것을 깨닫게 해주는 축복이라는 것도 알게 되었다. 말은 치유와 창조만을 위해 쓰도록 만들어진 것이라는 사실도 받아들였다. 나는 이제 어리석은 사람들을 미워하지 않는다. 그건 내가 어리석은 나를 더 이상 미워하지 않게 되었기 때문이다. 그리하여 십 년 동안 누가 알아주지 않아도 혼자서 묵묵히 인터뷰어의 길을 걸어온 어리석은 지승호 씨와 나는 기꺼이 많은 시간을 함께 보냈다. _8쪽

제가 농담으로 그러는데, “예수님이 다시 오시면 다 이혼하라고 할 거예요. 예수님은 뒤집는 것을 좋아하거든요” 해요. 우리 아버지처럼 “네가 이혼하는 것도 싫지만 네가 불행한 것은 더 싫다”고 말씀하실 거 같아요. _34-35쪽

가장 많이 했던 말이 “괜찮다”는 말이었어요. “너는 원본이야”라는 얘기하고요. 제가 만난 하느님, 신이 저한테 그랬어요. “괜찮다, 괜찮다, 다 괜찮다”, 정말 그렇게 말했던 거 같아요. “네가 못난 대로 살아도 나는 너를 정말 사랑하고, 정말 응원한다”고 하는데, 거기서 제가 무너졌거든요. _72쪽

제가 술을 마시는 이유 중 하나는 신경이 너무 많이 곤두섰을 때, 특히 글을 쓰고 나서 새벽 두 시쯤에는 자야 되는데 고슴도치처럼 쫙 일어나 있어서, (…) 하지만 그래도 중요한 건 좋아서 마신다는 거죠.(웃음) _103쪽

파울로 코엘료가 네 번 결혼했고, 파블로 네루다가 세 번, 헤세 세 번, 브레히트 세 번, 마가렛 미드가 세 번 결혼했는데, 그 사람들 얘기할 때는 아무도 그 얘기 안 하거든요. ‘당신 작품에 대해서 할 얘기는 없고, 너한테 궁금한 것은 사생활뿐이야’라고 하면 할 말 없어요. 하지만 저도 작품 얘기할 것 많거든요.(웃음) _136-137쪽

다시 소설을 쓰게 된 힘은, 생활비.(웃음) 애들 학비랑 생활비를 벌어야 하는데 돈은 한 푼도 없고 빚더미에 올라앉았는데, 어떻게든 써야지. 그것밖에는 방법이 없으니 1차로 계약금 끌어다 쓰고, 나머지는 채워줘야 될 거 아니에요. _163쪽

“나중에 이혼하고도 어떤 소송을 걸 것이다. 그러면 절대 물러나지 말고 끝까지 싸워라.” 저는 책에서 하는 말을 잘 들으니까 ‘싸워야지. 내가 이렇게 무서워할 때가 아니다’는 생각을 했어요. ‘그래, 끝까지 싸워야지. 팔 걷어붙이고 까뒤집어서 한번 싸워보자’고 마음먹은 순간 판결이 난 거죠. _189쪽

영원히 문학을 버리겠다고 선서를 하지 않았다면 그렇게 열렬히 소설가가 되고 싶지 않았을지도 몰라요. 나는 이 삶을 써내지 않고서는 견딜 수가 없는데, 약속을 파기하기 위해서는 내 절절함이 더 커야 하잖아요. 어쨌든 선서를 했는데, 그런데 그걸 파기하지 않으면 죽을 만큼 절절하더라고요. _205쪽

이야기에 대한 것은 일종의 본능 같아요. 우리가 의식주 같은 기본적인 거 빼고 아름다운 것을 좋아하는 본능도 가지고 있고, 이야기를 갈구하는 본능도 있는데, 이런 것들은 아주 오래된 유전자 속에 박혀 있는 본능화된 어떤 것이라고 봐야죠. _231-232쪽

너무 할머니 같아졌는지 모르겠는데, 진짜 요즘은 그냥 감사하다니까요. 특히 돈 걱정 안 하게 돼서 그게 제일 감사해요. 그거 이상 감사한 게 없어요. 《우행시》 쓰기 전에는 밤마다 애들 재우고 나면 잠이 너무 안 와서 소주 두 병을 먹지 않으면 잠을 못 잤어요. 그때 잠 안 자고 그 생각만 했어요. 내가 막내 대학 보낼 수 있을까. _275쪽

저는 ‘우리가 남이가’라는 말이 제일 싫어요. 그럼 남이지, 지가 나야?(웃음) _344쪽

저보고 ‘버르장머리 없다’고 하면 우파 맞아요. 그건 맞는데, 한국 사회에서는 우파들이 더 말을 함부로 하고 더 상스럽게 하니, 우파가 아니죠. 그건 상놈이지.(웃음) _352쪽

내 작품은 감각하기보다는 생각하게 만들고, 약간 읽을 땐 괴롭지만, 읽고 나면 한 뼘 자랐으면 좋겠다고 생각해서 “내 위치는 포르노와 혁명 그 사이 어디쯤이 되겠구나. 되도록이면 혁명 가까운 쪽에 서고 싶다”고 얘기한 거예요. _368쪽

“선생님, 꼭 한 번만 만나주세요. 듣고 싶은 말이 있어요”라고 하는데, 거기에 다 응해줄 수가 없어서 거의 다 거절했어요. 이 책이 만약 그런 갈증을 조금이라도 채워줄 수 있다면 좋겠어요. _385쪽

농담 반 진담 반, 독자들에게 이 책이 《즐거운 나의 집》 《네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다》에 이어 ‘위로 3부작’이 되었으면 한다. 첫 번째가 소설, 두 번째가 편지 형식이었다면 이 책은 공지영이 독자들에게 직접 들려주는 방식이 될 것이다. 이 작업을 하는 동안 내가 공지영 작가에게 위로받았던 것처럼 많은 독자들이 그녀의 말을 통해 위로받았으면 한다. _389

출판사 서평

“선생님 때문에 내 인생이 달라졌어요.
선생님, 꼭 한 번만 만나주세요. 듣고 싶은 말이 있어요.”

‘공지영 신드롬’이라는 말이 생겨날 정도로 한국 사회에 영향력을 발휘하는 작가 공지영. 더 이상 소개말이 필요치 않은, 대한민국 대표 브랜드 작가 공지영. 18권의 책으로 통권 700만 부 이상의 판매고를 올린 ‘베스트셀러 작가’. ‘가장 사랑받는 작가’ ‘앞으로 가장 기대되는 작가’ 설문 조사에서 1위 또는 상위권에 늘 오르는 그녀. 공지영 앞에 붙은 이 화려한 수식어가 한순간에 무색해지는 대목도 있다.
일부 평론가들과 운동권 출신들은 공지영의 작업에 비판의 목소리를 높였다. 가십과 냉소로 버무려진 보수 언론들이 드러낸 노골적인 비호감도 만만치 않았다. 세 번의 결혼과 세 번의 이혼, 성이 다른 아이 셋과 함께 살고 있다는 이유만으로 비판받아야 할까? 그럼에도 여전히 독자들에게 가장 사랑받는 작가로 인정받는 이유는 무엇일까?

공지영에게 붙은 ‘인생파’ 작가라는 말에서도 알 수 있듯 그녀의 작품은 “평론가의 도움 없이도 뭔 소린지 알아먹게 하는 문장 (…) 사생활에 대해 내숭 떨지 않는 정직성”(소설가 박완서)으로 독자들로 하여금 ‘내 이야기 같다’는 공감대를 이끌어낸다.

수많은 독자가 직접 그녀를 만나보고 싶어 한다. 그녀에게 자신의 삶에 대해 조언을 듣고 싶어 한다. 그녀라면 자신의 고통을 이해하고 자신의 이야기를 들어줄 것이라고 믿는다.
이 책은 그러한 독자들의 요구를 반영한 결과물이다.

독자들을 대신해 인터뷰어 지승호가 공지영 작가를 만났다.
장하준, 우석훈, 신해철 등 대한민국 파워 인터뷰이들과 인터뷰한 내용을 꾸준히 책으로 엮어온 전문 인터뷰어 지승호가 그동안 독자들이 궁금해했던 이야기, 듣고 싶었던 이야기를 모아서, 그들을 대신해 공지영에게 물었다. 이 책이 독자들의 갈증을 다 채워주지는 못하겠지만 그녀를 간절히 만나고 싶어 했던 독자들에게 충실한 대리자가 되기 위해 애썼다.

가슴 있는 자의 심장을 터뜨리는 작가
공지영의 육성으로 듣는 ‘위로 3부작’ 완결편!

아나운서 최송현은 KBS를 퇴사하면서 자신의 미니홈피에 《즐거운 나의 집》 가운데 “위녕, 세상에 좋은 결정인지 아닌지, 미리 아는 사람은 아무도 없어. 우리가 할 수 있는 건 다만, 어떤 결정을 했으면 그게 좋은 결정이었다고 생각할 수 있게 노력하는 일뿐이야”라는 문구를 남겼다. 그 일은 최송현, 공지영의 유명세 때문에 화제가 되기도 했다. 최송현 아나운서가 아니더라도 강연회를 가면 많은 학생들이 “저, 선생님 덕분에 용기를 얻어서 새로운 도전을 하기로 했어요” 하고 말하는 경우를 많이 볼 수 있다. 나이 든 분들 또한 “공지영 작가 덕분에 새 인생을 살 용기를 얻었어요”라고 말한다.
하지만 일부 평론가들과 운동권 출신들은 공지영의 작업에 비판의 목소리를 높였다. 가십과 냉소로 버무려진 보수 언론들이 드러낸 노골적인 비호감도 만만치 않았다. 공지영 하면 세 번의 결혼과 세 번의 이혼, 성이 다른 아이 셋과 함께 살고 있다는 것만이 가장 주요한 관심사가 되기도 했다.
양 극단의 평가. 자신의 미니홈피에 공지영 작가에 대한 소감을 남긴 한 독자의 글은 그 이유에 대한 하나의 실마리를 제공한다.

“확실히 공 선생님의 글은 비난받기 쉽게 되어 있다. 저울을 달면 무게가 많이 나가지 않을 것이다. 아예 공 선생님의 글이라곤 쳐다보지 않을 사람도 많을 것이다. 하지만 어쩔 것인가? 가슴 있는 자의 심장에 공 선생님의 글을 달아보면 심장이 터지고 마는 것을….”

작가 공지영에게 붙은 ‘인생파’라는 말에서도 알 수 있듯 그녀의 작품은 “평론가의 도움 없이도 뭔 소린지 알아먹게 하는 문장 (…) 사생활에 대해 내숭 떨지 않는 정직성”(소설가 박완서)으로 독자들로 하여금 ‘내 이야기 같다’는 공감대를 이끌어낸다. 그러한 공감대는 그녀가 단 한순간도 삶으로부터 유리되지 않은 글을 썼기에 가능한 일이었다.
그런 공지영 작가를 수많은 독자가 직접 만나보고 싶어 한다. 그녀에게 자신의 삶에 대해 조언을 듣고 싶어 한다. 그녀라면 자신의 고통을 이해하고 자신의 이야기를 들어줄 것이라고 믿는다. 이 책은 그러한 독자들의 요구를 반영한 결과물이다.
독자들을 대신해 인터뷰어 지승호가 공지영 작가를 만났다.
장하준, 우석훈, 신해철 등 대한민국 파워 인터뷰이들과 인터뷰한 내용을 꾸준히 책으로 엮어온 전문 인터뷰어 지승호가 그동안 독자들이 궁금해했던 이야기, 듣고 싶었던 이야기를 모아서, 그들을 대신해 공지영 작가에게 물었다. 이 책이 독자들의 갈증을 다 채워주지는 못하겠지만 그녀를 간절히 만나고 싶어 했던 독자들에게 충실한 대리자가 되기 위해 애썼다.

“‘선생님, 꼭 한 번만 만나주玲셀 듣고 싶은 말이 있어요’라고 하는데, 거기에 다 응해줄 수가 없어서 거의 다 거절했어요. 이 책이 그런 갈증을 조금이라도 채워줄 수 있다면 좋겠어요.”

공지영 작가의 바람처럼, 이 책이 독자들이 공지영 작가에게 듣고 싶은 말을 대신 전해줄 수 있기를 바란다

작가정보

저자(글) 공지영

인터뷰이 공지영은 1988년 《창작과비평》 가을호에 단편 <동트는 새벽>을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 장편소설 《더 이상 아름다운 방황은 없다》 《그리고, 그들의 아름다운 시작》 《무소의 뿔처럼 혼자서 가라》 《고등어》 《착한 여자》 《봉순이 언니》 《우리들의 행복한 시간》 《사랑 후에 오는 것들》 《즐거운 나의 집》이 있으며, 소설집 《인간에 대한 예의》 《존재는 눈물을 흘린다》 《별들의 들판》, 산문집 《네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다》 《상처 없는 영혼》 《공지영의 수도원 기행》 《빗방울처럼 나는 혼자였다》 들이 있다. 21세기문학상과 한국소설문학상, 오영수문학상, 앰네스티 언론상 특별상, 제10회 가톨릭문학상을 수상했다.

저자(글) 지승호

인터뷰어 지승호는 전문 인터뷰어로 활동하면서 ‘인터뷰’의 새로운 경지를 개척하고 있다. <인물과사상>의 인터뷰를 맡고 있으며, <인터넷 한겨레>의 하니리포터, 여성 주간 신문 <우먼타임즈>, 월간 <아웃사이더>, <서프라이즈>의 <인터뷰 정치> 들을 맡았다. 인터뷰를 통해 엮은 책으로는 《아! 대한민국, 저들의 공화국》 《신해철의 쾌변독설》 《우석훈, 이제 무엇으로 희망을 말할 것인가》 《장하준, 한국경제 길을 말하다》 《하나의 대한민국, 두 개의 현실》 《비판적 지성인은 무엇으로 사는가》 《영화, 감독을 말하다》 《禁止를 금지하라》 《감독, 열정을 말하다》 《7인 7색》 《유시민을 만나다》 《마주치다 눈뜨다》 《다시 아웃사이더를 위하여》 들이 있다.