박남준 산방 일기

시인 박남준이 악양 동재마을에서 띄우는 꽃 편지

박남준 지음

조화로운삶 2007년 11월 26일 출간 종이책 : 2007년 08월 20일 출간

작품소개

책소개

시인 박남준이 악양 동매 마을에서 띄우는 꽃편지, 『산방 일기』. 경제적 삶을 최고로 여기는 우리 시대가 잃어버린 삶의 아름다운 가치를 누리며 살기 위해, '돈 쓰지 않는 삶'을 선택하고, 악양 동매 마을로 들어간 저자의 순박하며 풍요로운 일상생활이 펼쳐진다.

이 책은 자연의 한 부분으로서 즐겁게 살아가고 있는 저자가 모악산 근처에서 살다가 지리산 근처의 악양 동매 마을로 이사한 후 출간한 첫 산문집이다. 저자의 시집 <적막>(창비, 2005년)의 시작 노트이기도 하다. 악양 동매 마을에서 자연과 함께 나눈 이야기를 잔잔하게 들려준다. 시를 쓰거나 쌀을 씻다가도 새와 이야기를 나누고, 해와 바람이 좋은 날이면 텃밭을 일구다가도 꽃길을 에돌아 술 한잔 기울일 줄 아는 삶이 오롯하게 담겨 있다.

목차

1부 사랑에 물들다 :: 홀로 살지 않는다/ 정들었던 것들/ 사랑에 물들다/ 내 안의 생명/ 순례자의 노래/ 집, 몸과 마음의 벗이며 스승이여/ 그때 그림자가 말했다/ 내가 나에게 묻는다/ 새는 새의 자리에, 사람은 사람의 자리에/ 소홀히 생각하지 말라/ 짐은 무겁고 길은 멀다/ 아름다운 탁발

2부 맑고 따뜻하게 :: 먼 산빛에 물들다/ 단식 목각/ 산에서 주운 한 생각/ 맑고 따뜻하게/ 참된 얼굴/ 보름달 소원/ 몸에서 피어난다 연둣빛/ 푸른 꽃비가 내리는 사막/ 조화로운 삶으로 가는 길/ 텃밭에서 부르는 노래/ 나눔의 시/ 내 어찌 경배드리지 않겠는가

3부 보이지 않는 길에서 보이는 길을 생각한다 :: 밥상 앞에 드리는 기도/ 귀 뚫으라시네/ 보이지 않는 길에서 보이는 길을 생각한다/ 병아리에게 구속당하다/ 부끄럽지 않은 손/ 따뜻한 불씨/ 매화 향기 바람에 춤출 때까지/ 나무가 되고 싶었다/ 군불견, 그대는 보지 못하는가/ 음악회 소고/ 나를 향해 가는 길/ 꽃 그늘 아래 나비들이 나풀거린다/ 꽃배에 실려 보내는 것들/ 당신께 띄우는 꽃 편지

책 속으로

혼자 사나 홀로 살지 않는다. 생명 있는 모든 것들과 더불어 살려고 하지 않는다면 거기 어찌 평화가 깃들 수 있을까. 내 안의 생명과 평화, 분주한 도심에서나 외딴 산속에서 더불어 살려는 내 안으로부터의 첫 걸음이 바로 세상을 바꾸는 작은 시작이며 완성이다. ―홀로 살지 않는다(p.11)

꼬부랑 할머니가 등이 휘도록 걸어온 삶 같은 꼬불꼬불 길을 따라 생명평화탁발순례의 길이 흐르고 있었다. 길을 걸어가며 쓴 시를 낭송하던 밤은 지나고 소풍처럼 한껏 가벼운 마음으로 길을 걸었다. 어느 날엔 눈보라가 치기도 했다. 비바람이 불기도 했다. 눈을 맞고 걸었다. 비를 맞고 걸었다. 그 비바람을 피해 다리 밑에 쭈그려 앉아 식은 주먹밥을 나누기도 했다. 몸은 춥고 때로 고단했으나 모두들 평화로웠다. 그러나 이미 이 나라의 모든 길들은 생명과 평화와는 너무 먼 고통의 길이었다. ―순례자의 노래(p.43)

이제 우리 해창바다에서 광화문까지 삼보일배로 나아가네/ 사랑으로 나아가네 뉘우침으로 참회로 간절함으로 나아가네/ 새만금의 갯벌에 생명과 평화를 소원하는 마음으로 /해창바다에서 광화문까지 삼보일배로 나아가네/ 논어에 이런 말이 있다. 임중도원任重道遠, 짐은 무겁고 길은 멀다. 그러나 이 무거운 짐 우리가 서로 나누어지지 않는다면, 멀고 먼 그 길에 한 걸음 한 걸음의 걸음이나마 보태지 않는다면 인류의 미래는 없다. ―짐은 무겁고 길은 멀다(p.80)

이 길, 생명평화탁발의 길, 함께 꿈꾸기를 원한다. 함께 만들어 나가기를 원한다. 비록 저 허공의 무지개를 좇는 일일지 모르나 나 아직 몸 성하여 걷지 않는다면, 함께 꿈꾸지 않는다면 어찌 세상의 병든 땅 위에 한 그루 나무의 씨앗이 싹을 틔우며 푸르러지겠는가. 막다른 길도 그 끝을 가보아야 왜 이 길이 막다를 수밖에 없는 것인가를 알게 된다. ―내가 나에게 묻는다(p.60)

쌀 항아리에 쌀 떨어지지 않았으며 나무 청에 땔나무들 겨울나기에 충분하고 뒤뜰에 묻어둔 김장 항아리에 김치와 동치미 가득하다. 내 무얼 더 바라랴. 있다면 내가 쓰고도 흡족하여 친구들에게 전화를 걸고 들려줄 시 몇 편 쓰는 일, 그리고 사랑과 감사의 마음으로 나누는 나눔의 봉투, 어떤 기쁨이 그에 우선하랴. ―맑고 따뜻하게(p.109)

모든 문제를 경제라는 물질적 잣대로 들이대며 세상을 바라보게 한 경제 우선 정책이 문제의 한 몫을 단단히 했다. 물질만이 아닌 마음의 풍요를 누릴 수 있도록 가정이나 학교 교육이 바른 길을 선택할 수 있는 기회를 폭 넓게 주었다면 많은 것들이 달라졌을 것이다.(중략)멀고 힘겨운 길이겠으나 서로의 머리를 맞댄다면 조금쯤 가까이 다가서지 않겠는가. 정월 대보름달을 보며 소원해야겠다. 이 보름 해제 날 눈 푸른 납자들은 선방에서 어떤 공부들하고 나오실까. ―보름달 소원(p.117)

혼자 시를 쓰고 즐거웠다. 그러나 그 시가 혼자만 잘 살기 위한 것이라면 나는 그런 시 쓰지 않을 것이다. 혼자만 즐거운 시라면 기꺼이 쓰레기더미에 던져 버릴 것이다. 사랑을 잃어버린 시라면 무슨 소용이 있을까. 함께 나눔이 되지 못하는 시라면 그건 필시 독이다. 절망하는 이들의 가슴에 다가갈 수 있다면, 함께 그 절망을 나누는 위안이 될 수 있다면 나의 시는 기쁨을 버리고 그 절망으로 내딛을 것이다. 누군가 그 발자국을 따라 등불의 길을 찾아 나설 것이다. ―나눔의 시(p.149)

이 음식들을 키운 햇빛이야. 바람과 구름과 비와 생명의 대지에 드리는 고마움의 기도이지. 또한 이것들을 키운 이들의 수고로운 땀방울과 이 음식을 만들어 여기 식탁에 올린 이의 따뜻한 사랑이 담긴 정성에 드리는 것이라네. ―밥상 앞에서 드리는 기도(p.159)

귀뚤귀뚤 귀뚜라미 한 마리. 가을이라고, 너 지난여름 얼마나, 너 자신은 물론 고통받는 이웃을 위하여 어떤 땀을 흘리며 보냈느냐고, 내 어리석은 무명의 귀를 뚫으라고 귀뚫귀뚫 귀뚫어라 귀뚜라미는 저렇게 찾아와 우는 것인가.―귀 뚫으라시네(p.165)

거칠고 투박하나 아름다운 손을 가진 선장은 총각이란다. 틈틈이 시집을 사서 읽는 지금도 문학청년인 맑고 선한 눈매를 가진 선장은 나이 사십이 다 되도록 아직도 결혼을 못했단다. 농촌뿐이겠는가. 어디 섬 마을뿐이겠는가.(중략) 거칠고 투박하여 아름다운 손들이 부끄럽지 않는 세상이 되었으면 좋겠다고, 더운 땀을 흘리며 일하는 손들이 환하게 웃는 세상이 되었으면 좋겠다고, 이 아름다운 손에 입맞춤하려 저만큼 손짓하며 달려오는 봄날의 꽃 사태 정말이지 꼭 꼭 그랬으면 좋겠다고. ―부끄럽지 않은 손(p.176)

출판사 서평

▶ 우리 시대가 잃어버린 삶의 아름다운 가치를 누리며 사는 박남준의 일상은 그대로 시와 산문!

돈을 쓰지 않는 삶을 선택하면, 돈을 벌지 않아도 된다는 생각으로, 다니던 직장을 그만두고 전주 모악산으로 들어간 박남준 시인. 현재 지리산 자락 악양 동매마을에서 살고 있는 그는 우리나라에서 몇 안되는 연간 에너지 소비량이 가장 적은 사람 중에 한 명이다. 스스로 ‘관값’이라고 부르는 자신의 장례비 200만 원만 가지고 있고 조금이라도 넘치면 여기저기 시민단체에 기부를 하며 살고 있다. 먹여 살려야 할 부양가족도 없고 신문도 없고 텔레비전도 없고 수돗물도 없는 곳이다. 그곳에서 하루에 두 끼 먹을 때도 있고 한 끼 먹을 때도 있는데 그나마 장정 숟가락으로 두어 번 뜨면 없어질 정도로 적은 양이다. 적게 먹는 만큼 똥도 적게 싸는데 그마저도 아궁이에서 나온 재와 함께 호박 구덩이나 텃밭으로 돌아가니 도무지 버릴 게 하나도 없는 삶이다. 거름 문제 해결을 위해 오는 손님들에게 제발 집에 가서 싸지 말고 여기서 해결하라고 부탁할 정도다. 치약 대신 구운 소금을 쓰고 설거지에도 모래나 재를 쓰고 빨랫비누나 세숫비누도 다 물에 잘 풀어지기 때문에 버들치 살아가는 데 별 지장이 없는 용량을 쓴다. 이런 일들이 무슨 환경 친화 운운하는 관념론자 얼굴 알리기가 아니라 타고나길 그렇게 타고난 사람이다. 머리만 안 깎았을 뿐 스님도 이런 스님 보기 힘든 세상에 그가 살아 숨쉬고 있다.
그는 결혼은 안했지만 버들치 30여 마리가 자식으로 등록되어 있고 복수초와 물봉선과 진달래와 산나리와 온갖 산새들이 그의 가족이며 감나무 오동나무 낙엽송 도토리나무들이 그의 식구이다. 또한 배 다른 청설모와 다람쥐와 곤충들이 그와 함께 잠들고 비오면 비대로 눈오면 눈대로 바람 불면 풍경 소리대로 그를 둘러싼 해와 달과 구름과 별들이 모두 그의 혈연이다.

작가정보

저자(글) 박남준

박남준 1957년 전남 법성포에서 태어나 1984년 〈시인〉지에 시 ‘할메는 꽃신 신고 사랑노래 부르다가’ 외 7편을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 시집으로 <세상의 길가에 나무가 되어> <그 숲에 새를 묻지 못한 사람이 있다> <다만 흘러가는 것들을 듣는다> <적막> 등이, 산문집으로 <작고 가벼워질 때까지> <별의 안부를 묻는다> <꽃이 진다 꽃이 핀다> 등 여러 권을 펴냈다.