간병입문

모브 노리오 지음 | 임희선 옮김

이너북 2007년 03월 30일 출간 종이책 : 2005년 06월 15일 출간

작품소개

책소개

일본 최고 권위의 아쿠타가와상과 제98회 문학계 신인상을 수상하며 등단한 모브 노리오의 대표 소설집. 노래와 대마에 찌들어 살며 자신의 인생이 최고라고 자부하며 제멋대로 살아온 한 남자가 치매에 걸린 친할머니를 간병하면서 인생을 새로운 관점으로 바라보게 된다.

작가는 전형적인 젊은 세대와 치매에 걸린 할머니라는 두 인물을 통해 일본 사회의 고령화 문제를 낱낱이 짚어내며, 일찍이 고령화에 접어든 일본에서 겪고 있는 자택 간병의 모습을 담담하고 현실적인 어조로 풀어내고 있다.

책 속으로

싱크대에서 홀 토마토의 빈 깡통을 씻는 나에게 추리닝 차림의 중년 여자가 오늘도 말을 걸었다. “부엌일까지 다 하니 미래의 부인이 아주 좋아하겠어요. 결혼할 생각은 아직 없나요?”
또 성추행인가! 일하는 도중에 성기에 대한 이야기, “난 사실 말이죠, 엄청난 호모거든요”라고 한방 날려주는 편이 낫겠는가? 이상적인 간병인은 도대체 언제쯤 만날 수 있을까? 내가 할머니에 대한 일 말고 다른 것을 생각할 여유가 없다는 사실을 알아주는 타인은 좀처럼 찾아보기 힘들다. 이 여자는 나를 부모의 회사에서도 떨려나와 현재 무직이고, 특별히 할 일도 없는 데다, 사회에서는 아무 짝에도 쓸모가 없어서 노인의 뒤치다꺼리나 적당히 하고 있다는 식으로 생각하고 있을 게 뻔하다. “혼자서 할 수만 있다면 결혼 같은 건 얼마든지 할 텐데 말입니다.” 나는, 사회성을 유지하기 위해서는 스스로 웃음거리가 되자, 내 적은 개인이 아니다, 그 배후에 높이 솟아오른 치사한 말의 피라미드다, 이렇게 생각하기로 마음먹는다.(p18~19)


전동침대 위에서 하체가 굳어진 채 아마도 여생의 대부분을 지낼 할머니는 하루에 몇 번 정도나 죽고 싶다고 진심으로 바랄까? 어떤 날은 햇볕이 밝게 비쳐드는 아침부터 정오 무렵까지 할머니는 계속해서 흐느껴 운다. 하지만 나는 그 것이 최악이라고 생각한 적은 없다. 최악은 간혹 그런 모습을 목격했다고 해서 같이 눈물을 흘리고는, 거기에 덧붙여 그 시간에 우연히 그 자리에 같이 있지 않았던 나에게, 마치 자기 혼자만 알고 있는 일처럼 자랑스럽게 그 사실을 떠벌리는 비열한 인간, 말하자면 우리 고모와 같은 존재다.(p34)

출판사 서평

제131회 아쿠타가와상 수상작!
삶의 통로를 따라가는 여행 같은 소설!
이 책은 서로 어긋나 있는 것처럼 보이는 톱니바퀴들이 마치 맞물려서 돌고 있는 듯한 느낌이다. 한 세대를 넘어 또 다른 세대 속에 살고 있는 할머니와 철없는 손자의 모습이 바로 그런 모습이다. 저항적이면서 돌발적인 주인공의 독백체적인 말투, 하지만 할머니를 사랑하는 주인공의 진심 어린 마음은 그대로 드러난다. 독자들은 이 소설을 통해 그동안 잊고 지냈던 인간의 따뜻한 감수성을 느끼게 될 것이다. 아무 의미 없이 툭툭 내던지는 것 같지만, 마른 땅에 소나기가 내리듯이 주인공의 행동이나 말투는 독자들의 가슴속을 적셔줄 것이다. 영화 '집으로'의 한 장면이 연상될 정도로 이 소설을 한 장 한 장 넘겨갈 때마다 당신은 주인공이 내뿜은 매력 속에 조금씩 빠져들 것이다.

-마음의 영혼에 두드리는 낯익은 발자국 소리 같은 이야기!-

『간병입문』은 록 밴드에서 음악을 해 왔던 주인공이 서른이 다 된 나이에 금발로 물들이고, 틈만 나면 대마초 나 피울 생각이나 하던 젊은이가 할머니가 쓰러졌다는 소식을 접하고 뉴욕에서 한달음에 귀국한다. 기저귀를 채워야 할 만큼 몸이 좋지 않은 할머니를 간병하는 효손(孝孫)치고는 독특한 인물이다.
'나는 쉴 새 없이 독백을 하는데, 그게 글로 옮겨진 것이 이 소설이다. 그래서 이 소설은 생각의 발길이 닿는 대로 이야기의 주제와 소재가 줄곧 바뀌는 분방하고 개성적인 랩송이다. 그 랩송을 들어 나가다 보면 이야기의 전체 윤곽이 차츰차츰 또렷해진다.
‘박람회에서 간병용 로봇을 처음 보았을 때 이스라엘의 무인 폭탄 처리 장비를 떠올렸다. 금속부품을 다루는 제조기계 같은 차가운 그 모양새. 그걸 만든 기업의 무의식은 이런 게 아닐까. 자리보전을 하고 있는 늙은이는 (자식들의) 가정생활을 위협하는 폭탄이다.’

누구도 떠맡기 싫어하는 할머니의 간병을 맡으면서 나는 ‘도무지 (할머니의) 친딸 같아 보이지 않는 고모’를 시니컬하게 쳐다보다가 나 스스로도 갈등을 겪는다. ‘수건, 전기 주전자, 갈아입을 옷…이런 흔해 빠진 물건들이 할머니에게 쾌적함을 주다니 마치 기적 같지 않은가? 목욕 타월 한 장만 있으면 나는 할머니의 목을 졸라 죽일 수도 있단 말이다, 친구.’
하지만 나는 할머니의 손바닥을 문지르거나, 죽을 떠먹이면서 한 인간이 누구나 다다르게 되는 노경(老境)의 허무함과 고독, 늙어서도 좋아하는 드라마와 스모, 생사의 의미를 살펴보다가 자기 영혼이 움직이는 것 같은 느낌을 받는다. 그 느낌과 깨달음은 그다지 심각하지 않다. 나는 칙칙한 겸손함이나 깍듯한 예의의 잔인함을 확 벗어던진 로커 출신 아닌가.
“매일 밤 나는 할머니의 어린아이 같은 미소를 확인하고, 작은 전구의 희미한 빛 속에서 몰래 안심한다. 사이좋은 아이들이 ‘잘 자라’는 인사를 미소만으로 나누듯이.”

작가정보

저자(글) 모브 노리오

지은이 모브 노리오
1970년 나라현 사쿠라이시에서 태어났다. 오사카 예술대학 예술학부 문예학과를 졸업하고 영업사원, 신발창고 직원 등 다양한 직업을 거쳤으며 록밴드에서 활동하기도 했다. 힙합 그룹의 결성을 추진하고 있다는 그는 2004년에 「간병입문」으로 제98회 문학계 신인상을 수상하고, 같은 작품으로 제131회 아쿠타가와상을 수상하며 화려하게 등단했다.

옮긴이│임희선

일본에서 중·고등학교를 다녔으며, 연세대 신문방송학과 졸업한 뒤, 한국외국어대학교 통역대학원 한일과를 졸업(문학석사 / 동시통역사)하였다.
역서로 『나는 고양이로소이다』, 『시귀』, 『어른이 된 토토 짱』, 『도요토미 히데요시』, 『이상하지 않은 나라의 앨리스』, 『낙원』, 『삼국지 100년 전쟁』외 다수, 현재는 일본문학 전문 번역가로 활동중이다.

번역 임희선