엿보는 자들의 밤

빅터 라발 지음 | 배지은 옮김

현대문학 2019년 02월 27일 출간 종이책 : 2019년 01월 17일 출간

작품소개

책소개

엿보는 자들은 언제나 밤에 온다!

바꿔치기 된 아기, 사라진 아내, 한순간에 무너진 행복의 꿈
엿보는 자들을 경계하라, 그것은 언제나 밤을 통해 온다

우간다 이민자 어머니와 백인 아버지 사이에서 태어난 아폴로 카그와. 그가 네 살 때 아버지는 돌연 가족을 버리고 떠나 돌아오지 않았다. 혼자 보내는 시간이 많았던 어린 아폴로는 책과 친해지고, 자라서는 헌책판매상이 된다. 도서관 사서 에마와 사랑에 빠진 아폴로는 가정을 이루고, 아기 브라이언이 태어난 후 인생의 새로운 장을 맞이한다. 아버지에게 받지 못했던 사랑을 아들에게 베풀고 싶은 아폴로이지만 그의 소박한 꿈은 무참히 부서지고 만다. 출산 이후 누군가 자신들을 지켜보고 있으며, 아기가 뒤바뀌었다는 생각에 사로잡혀 신경이 날카로워진 에마. 하지만 아폴로는 그런 아내를 망상에 사로잡혔다며 비난하고, 에마는 아폴로와 아기를 공격한 뒤 어디론가 사라져버린다.

퇴원한 아폴로는 에마에게 복수하기 위해 온 뉴욕을 헤매지만 행방을 찾을 수 없다. 그러던 중 헌책판매상 동료 패트리스와 프로그래밍 전문가 윌리엄의 도움을 받아 실마리를 얻고, 여자와 아이들만 사는 섬을 발견한다. 자신들을 ‘마녀’라고 부르며 무언가로부터 아이들을 지키기 위해 세상과 연을 끊은 여인들. 아폴로는 그곳에서 ‘엿보는 자들’의 음모를 알게 되고 자신을 둘러싼 비극이 아직 끝나지 않았음에 경악한다. 사랑하는 사람을 믿어주지 못했다는 죄책감을 뒤로하고, 아직 살아 있을지도 모르는 아이와 아내를 지키기 위해 아폴로는 다시 도시 속으로 향한다.

목차

1. 먼저 사랑이 옵니다
2. 그리고 두 사람은 결혼했습니다
3. 그리고 아기는 유모차를 타고 옵니다
4. 젠장, 빌어먹을, 씨발
5. 현명한 사람들
6. 커다란 웅덩이
7. 킨더가튼
8. 야생

작가의 말
옮긴이의 말

책 속으로

현관에서 남자가 문을 두드리고 있다. 아폴로가 문을 열면 남자는 밀치고 들어온다. 남자는 아폴로 앞에 무릎을 꿇는다. 남자는 원래 얼굴이 있는데 그 얼굴을 떼어버린다. 그 아래 드러나는 얼굴은 아빠의 얼굴이다. 브라이언 웨스트가 입을 열고, 그러면 그 입에서 구름이 흘러나온다. 아폴로는 아빠의 목에서 안개가 새어 나오는 것을 바라보며 울기 시작한다. 안개가 아파트 안을 가득 메워 아이는 앞을 볼 수가 없다. 아빠가 그를 들쳐 안는다. 그러면 거세게 물 흐르는 소리가 들리는데, 폭포 소리처럼 큰 물소리가 아파트를 가득 채운다. 아빠는 아이를 데리고 안개 속으로 들어간다. 마침내 아빠는 아이에게 말한다. 바로 이때 아폴로는 비명을 지르며 잠에서 깨는 것이었다.
이 악몽은 몇 주 동안이나 밤마다 아이를 찾아왔다. 아폴로는 잠드는 것을 거부했고, 릴리언도 어느 순간에 아들이 겁에 질릴 것을 알기 때문에 잠들 수가 없었다.
넌 나랑 같이 가는 거야.
꿈에서 브라이언이 아폴로에게 한 말이었다.
아들을 애써 달래며, 릴리언은 왜 잠에서 깰 정도로 그 말이 그렇게 무서운 거냐고 물었다. 아이의 대답에 그녀는 살과 뼈가 흩어져 산산이 부서지는 기분이 들었다. 아이가 운 것은 두려움 때문이 아니었다. 그리움 때문이었다.
“왜 아빠가 날 안 데려갔어요?”_본문 18-19쪽

그 짧은 순간 동안 아폴로는 아들과 단둘이 남겨졌다. 아폴로는 셔츠의 단추를 풀어 피부에 직접 닿도록 해서 아기를 부드럽게 안았다. 아기는 울지도 않고, 아직 눈도 깜박이지 않고, 그저 작은 입만 빠끔거릴 뿐이었다. 아폴로는 숨을 들이마셨다가 첫 숨을 내쉬는 아들을 지켜보았다. 그는 한참을, 한 시간 아니면 영원의 순간 동안, 그 작은 얼굴을 지그시 바라보았다.
“브라이언이라고 부를까?” 아폴로는 목이 메었다. 지금 당장, 탄생의 순간에 이걸 물어볼 생각은 없었고, 사라져버린 아버지의 이름을 아들에게 붙여주고 싶다고 생각해본 적도 없었다. 이 질문, 이 바람은 그냥 자연스럽게 흘러나왔다. 마치 그것이 몇 년 동안이나 그의 입속에 묶여서 숨어 있었던 것처럼.
“나 그 이름 좋아.” 마침내 에마가 말했다. 그녀는 돌아서서 아기를 향해 손을 뻗었다.
아폴로는 아기의 뺨에 자신의 뺨을 댔다.
“안녕, 브라이언.” 그가 속삭였다. “널 만나서 정말 행복하구나.”_본문 101-102쪽

브라이언이 잠결에 한숨을 쉬었다. 만족스럽고 편안해 보였다. 일곱 번째 상자는 이따 열어봐도 된다. 아폴로는 휴대전화를 꺼냈다. 에마가 브라이언의 이런 모습을 보고 싶어 할 테지. 금방이라도 부서질 것 같은 두 사람의 아기가 잠들어 있는 성스러운 모습. 그는 사진을 열한 장 찍어 전부, 초점이 안 맞은 것까지 전부 에마의 폰으로 전송했다. 못 찍은 사진들도 차마 삭제할 수가 없었다. 그러고 나서 페이스북 앱을 열고 사진 열한 장을 전부 올렸다. 릴리언은 브라이언이 태어난 날 바로 페이스북에 가입했고, 언제나 아기의 사진을 더 많이 보고 싶어 했다. 그가 사진 업로드를 정당화할 수 있는 이유였다. 심지어 그는 자신이 두 달 전까지만 해도 대놓고 조롱하던 그런 아빠가 되었다는 것도 알고 있었다. 온라인 친구들이 모든 걸 달갑게 받아들이는 사람들이라고 여기는 아빠들. 봐봐, 우리 아기가 반듯이 누워 있어! 그리고 이건 우리 아기가 또 반듯이 누운 사진이야! 이건 어때? 반듯이 누워 있는 흐릿한 아기 사진이야! 맙소사, 그런 허영심과 서사적인 자기중심주의라니. 그는 이런 것들을 다 알고 있었지만, 그럼에도 브라이언의 사진 열한 장을 업로드했다. 품위 따위는 집어치우라지. 그는 사랑에 빠져 있었다. 아폴로는 ‘공유하기’를 눌렀다._본문 121쪽

그녀는 그를 지나쳐 걸어갔다. 그는 다시 의자에서 일어섰다. 그 어떤 고통이 브라이언이 겪을 고통과 비교될 수 있겠는가? 없다. 그런 것은 빌어먹을 하나도 없다. 그는 의자에서 일어섰고, 자전거 자물쇠가 그의 목을 뒤로 한껏 죄었다. 그의 체중이 일시에 실리면서 의자 다리 하나가 얇은 나무 마룻널을 뚫고 들어가며 부러졌다. 의자가 기우뚱하게

출판사 서평

“집 안에 뭘 들이고 말았는지, 그들은 알고 있을까?
아니, 그들은 결코 알 수 없을 거야.”

2018년 영미 환상문학상을 휩쓴 화제의 작가, 빅터 라발 소설 국내 첫 출간

2018년 세계환상문학상과 영국환상문학상 등 영미권 주요 장르문학상을 거머쥐며 주목 받은 『엿보는 자들의 밤』(원제: The Changeling)이 현대문학에서 출간되었다. 흑인 작가로서의 정체성을 담은 판타지·호러 소설을 발표하며 백인 남성 위주 서사에 정면으로 도전해온 작가 빅터 라발. 데뷔 이후 셜리잭슨상, 미국도서상, PEN오픈북상 등을 수상하며 이름을 알린 그는 ‘무라카미 하루키와 랠프 엘리슨을 하나로 합쳐놓은 작가’라는 평가와 함께 미국 환상문학을 이끌 차세대 작가로 떠올랐다.

『엿보는 자들의 밤』은 국제적인 도시인 뉴욕에 설화와 전설, 동화를 그대로 옮겨놓는다. 아기를 빼앗긴 부모의 이야기가 뉴욕의 아파트와 지하철을 바삐 오가며 펼쳐지는가 하면 뉴욕을 가로지르는 이스트강에는 마녀와 괴물의 이야기가 살아 숨 쉰다. 여기에 사라진 아내를 뒤쫓는 남편, 『앵무새 죽이기』 초판본을 둘러싼 미스터리, 이민자들의 잊힌 역사까지 맞물려 지루할 틈을 주지 않는다. 북유럽 전설이나 판타지 작품에서 볼 법한 소재 선정과 스릴러 특유의 스피디한 전개, 과감한 반전이 독자를 거듭 매혹시킨다. 2018년 베스트셀러로 사랑받은 『엿보는 자들의 밤』은 《뉴욕타임스》, 《커커스리뷰》, 《오프라매거진》 등 많은 매체에서 2018년 올해의 도서로 선정되었으며, 현재 FX 채널에서 TV드라마화가 진행되고 있다.

이민자 2세 출신 작가가 체험한 미국 사회의 가혹한 현실과 소셜미디어 시대 새롭게 등장한 위험이 결합한 새로운 공포 문학과 대중문화에 대한 패러디와 오마주가 가득한 책

우간다 이민자 2세대인 빅터 라발은 인종 차별, 교육의 불평등, 미숙한 어른이 꾸린 가정의 육아 문제에 주목하면서, 소셜미디어 시대 익명의 사람들에게 느끼는 불안 등 ‘생활형 공포’를 작품에 녹여냈다. 주인공 아폴로는 아버지의 부재로 인한 정서적 불안정을 겪으며 유년 시절을 보냈다. 가난한 흑인 가정의 아이가 엇나가지 않을 수 있던 것은 오직 어머니의 사랑과 외로움을 달래준 ‘헌책’들 덕분이었다. 그러나 어린 시절 받은 상처는 어른이 되어 가정을 이룬 후에도 계속해서 남았고, 계속 악몽을 꾸는 아폴로는 행복함을 온전히 누리지 못한다. 사랑하는 가족을 잃은 후 아폴로는 자신이 병원과 감옥을 오가는 동안 사람들이 만들어놓은 페이스북의 추모 페이지를 발견한다. 그곳에는 위로와 선의의 말들만큼 ‘악성 댓글’도 가득하다. 얼굴 없는 사람들의 욕설과 조롱으로 가득한 글을 보면서 아폴로는 가족과 친구에 대한 신뢰마저 잃어버린 채 더 큰 외로움을 경험한다. 종이책을 사고파는 현실 세계의 인간에게 얼굴과 실체를 숨긴 ‘디지털 세계’의 악의는 가늠할 수 없는 큰 공포로 다가온다.

『엿보는 자들의 밤』은 여러 무거운 주제를 담고 있으면서도, 시종일관 가볍고 경쾌한 분위기를 유지한다. 여기에는 소설, 만화, 영화, 음악 등 대중문화에 정통한 빅터 라발의 유머가 한몫을 한다. ‘절친’ 트루먼 커포티에게 하퍼 리가 직접 선물한 『앵무새 죽이기』 초판본에 대한 상상, 『파수꾼』에서 인종차별주의자적인 면을 보인 애티커스 핀치에 실망한 흑인들의 대화는 심각한 상황에서 뜻하지 않은 재미를 만들어내며 현실과 허구를 자연스럽게 섞이게 한다. 『엿보는 자들의 밤』에는 하퍼 리의 『앵무새 죽이기』와 모리스 샌닥의 동화에 대한 패러디와 오마주 외에도 에밀리 브론테의 『폭풍의 언덕』, 셜리 잭슨의 『우리는 언제나 성에 살았다』, 영화 <스타워즈>나 <매드맥스> 시리즈에 대한 장난과 농담이 가득하다. 아는 만큼 보이는, 숨겨진 ‘이스터 에그’를 찾는 재미가 쏠쏠하다.

작가정보

저자(글) 빅터 라발

미국 환상문학계를 이끄는 젊은 작가. 빅터 라발은 1972년 2월 뉴욕 퀸스에서 태어났다. 그의 어머니는 우간다 이민자로 당시 스무 살의 싱글맘이었다. 코넬대학교에서 영문학을 공부했으며, 컬럼비아대학교에서 예술학(문예창작) 석사 학위를 받았다. 라발은 고전 장르문학에 내재된 고정관념과 백인 남성 중심의 서사를 과감히 무너트리는 한편, 문학과 대중문화에 대한 깊은 이해가 담긴 작품들로 독자와 평단, 동료 작가들의 열렬한 지지를 이끌어냈다. 미국 내 흑인과 라틴아메리카인들의 삶을 다룬 단편집 『예수님과 슬랩복싱Slapboxing with Jesus』(1999)이 평단의 호평을 받아 2002년 PEN오픈북상을 수상했고, 장편소설 『빅 머신Big Machine』(2009)으로 셜리잭슨상과 미국도서상을, 중편소설 『블랙 톰의 발라드The Ballad of Black Tom』(2016)로 영국환상문학상, 셜리잭슨상을 수상했다. 『엿보는 자들의 밤』(2017)은 2018년 세계환상문학상(공동 수상), 영국환상문학상, 미국도서상, 로커스상(호러 부문)을 수상, 많은 매체에서 올해의 책으로 선정되었다. 그는 현재 컬럼비아대학교에서 학생들을 가르치고 있다.

번역 배지은

서강대학교 물리학과와 동 대학원을 졸업하고 한동안 휴대전화를 만드는 엔지니어로 일했다. 이후 이화여자대학교 통역번역대학원에서 번역학을 전공하고 소설과 과학책을 번역하고 있다. 『밤의 새가 말하다』, 『열흘간의 불가사의』, 『최후의 일격』, 『꼬리 많은 고양이』, 『퀸 수사국』, 『무니의 희귀본과 중고책 서점』, 『맹인탐정 맥스 캐러도스』, 『아파트먼트』, 『물질의 탐구』, 『입자 동물원』, 『일상적이지만 절대적인 양자역학지식 50』, 『전자부품 백과사전』(전 3권)을 우리말로 옮겼다.

작가의 말

■ 작가의 말 & 옮긴이의 말

내가 모르는 사람들이 페이스북을 통해 나와 내 아이를 볼 수 있다는 것, 그들이 마음만 먹으면 우리를 해칠 수 있다는 것. 나는 이런 생각들에 공포를 느꼈고, 그런 공포가 이 소설을 쓸 수 있는 영감을 주었습니다. 이 이야기는 부모가 된다는 것, 그것도 인터넷 시대에 그 크나큰 도전을 완수해야 하는 기쁨과 난관에 대한 이야기입니다. 나는 여러분이 이 이야기를 읽으며 죽도록 무서워했으면 좋겠습니다. 그러나 동시에 세상을 낙관적으로 바라볼 이유가 충분하단 걸, 알 수 있기를 바랍니다._빅터 라발, 친애하는 한국의 독자들에게

작가는 이 두툼한 이야기 안에서 과장되지 않은 담백하고 유머러스한 문장으로 희망을 말한다. 아기는 우리 생각보다 강한 존재이며 그 아기를 지키는 것이 혼자에게만 지워진 책무는 아니라는 것을. 그런 희망과 위안이 독자 여러분께도 잘 전달되기를 바라며, 북유럽 설화 속 괴물들이 살아 숨 쉬는 뉴욕시를 생생하게 경험하길 바란다._옮긴이 배지은