회상기

나의 1950년 | 유종호 에세이

유종호 지음

현대문학 2016년 12월 29일 출간 종이책 : 2016년 04월 29일 출간

작품소개

책소개

《나의 해방 전후》, 《그 겨울 그리고 가을》에 이은 유종호의 세 번째 망각에 대한 기억의 투쟁인 『회상기』. 출간 순서로는 세 번째이지만 연대순으로는 1941년에서 1949년까지의 기록인 《나의 해방 전후》에 이은 두 번째 기록이다. 2015년 1월호부터 12월호까지 현대문학에 절찬 연재되었던 글들을 모은 것으로, 1950년 여름 두 달과 가을에 보고 듣고 겪은 나라의 뒤숭숭한 불안과 공포의 시기를 가감 없이 적은 글들을 만나볼 수 있다.

목차

책머리에 / 7
바닷속으로 들어가나요? / 13
풀지 못한 수수께끼 / 41
도망 끝의 노숙 / 69
묵은 좁쌀 되가웃 / 99
하늘의 괴물 쌕쌕이 / 129
고개 젓는 군관 / 161
용산이 다 탄다! / 183
시계는 자고 의사는 없고 / 209
머나먼 구름 / 237
산등성이의 남향 참호 / 263
그까짓 석 달을 못 참아 / 291
그러던 하늘은 아니러뇨 / 319

책 속으로

쌀을 가마니로 들여놓고 살면 원이 없겠다는 게 입버릇이엇던 모친은 늘 꽁보리밥을 들었다. 삶은 보리쌀에 흰쌀을 얹어놓고 밥을 지어서 위쪽 쌀밥을 가족에게 퍼주고 나면 맨 아래 꽁보리가 당신 몫으로 남았다. 쉰 꽁보리밥을 냉수로 씻어서 드는 것을 본 어릴 적 여름날이 어디 하루 이틀인가! 옛날의 가난과 뒷날이 가난 극복을 간과 내지는 과소평가하는 거룩한 이들에게 흔쾌히 동조하지 못하는 것은 무엇보다도 이런 부끄러워할 필요는 없으나 그렇다고 자랑할 것도 못 되는 소싯적 경험 때문이다. 절대 빈곤의 극복이 별거 아니라고 생각하는 사람들 대부분은 왕년에 한가락 하고 살던 이들의 자랑스러운 후예들이라는 것이 나의 관찰이다.
-171p

지금 옛이야기를 하면서 그 여름의 지게질과 산행이 그래도 신체 단련과 시련 대응능력에 도움이 된 것이 아니냐 하고 자신을 위로하고 있다. 당시엔 그렇게 생각할 여유가 없었지만 돌이켜보면 없었던 것보다 낫지 않으냐는 느낌이다. “삶이란 병정 노릇하는 것Life is being a soldier"이란 말로 스토이시즘의 요체를 정의하는 관점이 있다. 세상살이를 수자리살이로 파악하고 수용하는 것인데 내가 살아온 삶의 실감에 가장 근접한 것이 아닌가 생각한다. 모든 것을 스토이시즘의 훈련으로 생각하면서 스스로 위로받는 것이 내 노년이 지향하는 소극적 세계긍정의 방법이요 형식이 돼버린 것 같다.
-226p

살다 보면 절망감 비슷한 것을 겪게 마련이다. 큰 것도 있고 작은 것도 있고 깊으면서도 곧 담담해지는 경우도 있다, 빨간자위 눈을 하고 단신 마스막재를 넘어와서 닫힌 병원에 헛걸음을 두 걸음이나 하고 나니 맥이 빠지고 속상하기 짝이 없었다. 치열한 전투가 벌어지고 시퍼런 젊은이가 픽픽 쓰러지는 판국에 안질 때문에 절망감을 느꼈다고 하면 핀잔 받을 일이 될지도 모른다. 그러나 남의 떡과 행운이 커 보이듯이 내 고뿔이나 불운이 커 보였다고 해서 누가 내게 흰자위를 굴릴 수 있을 것인가?
-232p

어려운 집안의 어머니일수록 못난 자식에 대한 기대와 걱정은 크게 마련이다. “쌀을 가마니로 들여놓고 살면 소원이 없겠다”고 입버릇처럼 말했던 모친도 예외는 아니었을 것이다. 아주 어릴 적 모친은 귀이개로 후벼낸 내 귀지를 내 목에 부비며 “정신 밝아라, 정신 밝아라” 하고 주문처럼 외우곤 했다. 그것이 심심풀이로 만들어낸 모친 창제의 자가용 주문인지 아니면 우리 고향 쪽에 널리 퍼져 있던 수상한 전래주술傳來呪術의 일환인지는 헤아릴 길이 없지만 아마 후자일 개연성이 높다. 고령자가 되면서 나이에 비해 기억력이 좋다는 덕담을 더러 들었는데 그럴 때 혹 모친의 주문이 효력을 발휘하는 것이 아닌가, 하고 혼자 속으로 웃은 적이 있다.
―257p

흔히 전쟁, 하면 전투와 전사와 부상만을 생각하는 경향이 있다. 그것은 화끈하게 처절하고 화끈하게 비통한 국면이지만 은근히 사람을 골탕 먹이는 고약한 국면도 한두 가지가 아니다. 전쟁터에 나갔다가 사지는 멀쩡하게 돌아왔지만 속으로 골병이 든 경우도 헤아릴 수 없이 많다. 부수적인 재난이 많은 사람을 파국으로 몰아넣고 전도양양한 젊은이를 맥없이 쓰러트린다. 가난도 마찬가지다. 굶주림만이 가난의 특징이라고 생각하는 경향이 있다. 그러나 가령 가난에서 유래한 영양부족이 많은 유위한 젊음들을 폐결핵으로 피 토하며 쓰러지게 했다는 것은 쉬 상상되지 않는다. 그런 맥락에서 상상력의 교육이야말로 교육의 핵심이 되어야 한다는 생각이 드는데 우리 처지에서는 아직 머나먼 구름 같은 얘기라 하지 않을 수 없다.
―261p

우리 동년배들도 60년 전의 참호를 기억하는 사람은 거의 없고 상기를 시켜도 복원 못하는 사람들이 많다. 무서운 사실도 세월 앞에서는 모두 지워지는 것 같다. 무서운 사실이 지속적으로 새로 생겨나기 때문만은 아닐 것이다. 용산교 파괴에 실패해서 생긴 거대한 구렁들은 그 이듬해 말쯤이 되어서야 겨우 메워졌다는 것을 덧붙여둔다. 모두 인간 도로의 슬픈 기표들이다.
―276p

울분과 분노와 불안과 공포의 지겨운 나날을 보낸 뒤 돌연히 마주친

출판사 서평

해방 전후의 역사를 객관적으로 복원시키는
한 지식인의 ‘망각에 대한 기억의 투쟁’
-『나의 해방 전후』 『그 겨울 그리고 가을』에 이은 『회상기』

▲ 이 책에 대하여

2015년 1월호부터 12월호까지 『현대문학』에 절찬 연재되었던 유종호의 장편 에세이 『회상기-나의 1950년』이 출간되었다. 『나의 해방 전후』, 『그 겨울 그리고 가을-나의 1951년』에 이은 저자의 세 번째 “망각에 대한 기억의 투쟁”인 이 책은 출간 순서로는 세 번째이지만 연대순으로는 1941년에서 1949년까지의 기록인 『나의 해방 전후』에 이은 두 번째 기록이다.

1950년 여름 두 달과 가을에 보고 듣고 겪은 나라의 뒤숭숭한 불안과 공포의 시기를 가감 없이 적은 이 글은, 수많은 개인 경험의 하나일 뿐이지만 그 시대를 상상하는 데 조그만 기여가 되기를 바라며 ‘전쟁의 상흔이란 규격화된 상투어로 일괄 처리되는 개개 인간의 불행과 고뇌’를 재확인하기 위해 쓴 것이다. 그러나 지극히 개인적인 기록임에도 불구하고, 해방 전후의 역사를 객관적으로 복원시킨 의미 있는 작업이라는 점에서 전쟁을 경험한 세대에게는 물론이고 경험치 못한 세대들에게도 시간을 초월한 큰 울림을 줄 것이다.

충북 충주읍 변두리 소재 용산리에 전쟁의 소식이 전해진 것은 전쟁 발발 다음 날인 6월 26일이었다. 신문을 통해 들려오는 전쟁 소식에도 마을은 큰 동요 없이 일상을 이어나가다 일주일 정도가 지나서야 급박한 전황들에 한두 가정씩 피난길에 오른다. 집을 떠나 먼 인척뻘이 사는 욕각골로 피난을 나선 소년의 가족은 그곳에서 불안하고 불편한 일상과 마주치게 된다.

이 회상기를 일관하고 있는 것은 소소한 세목의 압도적인 박진감이다. 국군 후퇴 전후한 민심의 추이, 돼지고기 풍년, 맥고모자와 고무신으로 하향 평준화된 거리, 제트기의 공포와 그 실체, 한밤의 적기가 노래와 행진, 폭격의 이모저모, 전쟁이 종결 단계라는 소문에 고개를 젓는 인민군 군관, 문 닫은 병원과 유행성 결막염, 수복 직전에 저들이 국도 연변의 산등성이에 파놓은 남향의 참호, 국군 수복 후의 사회상과 비명에 간 사람들 등 실제 경험한 사람만이 전할 수 있는 6·25의 세목이 고스란히 담겨 있다.

대단한 기억력의 노비평가가 펼쳐 보이는 이런 세목과 일화들은 한 개인의 이야기를 넘어 소중한 사회 역사적 증언으로 승화되어 있다. 한 소년의 개인사나 가족사가 아니라 우리들 공통의 역사가 집약되어 있다는 점에서 당대 역사를 이해하는 데 큰 도움이 될 것이다. 6·25의 한 모서리를 선연히 드러내고 있는데 이러한 개인적 기록이 많으면 많을수록 당대 이해의 가능성이 커진다는 것이 저자의 생각이라 할 수 있다.

▲ 책머리에 중에서

문명의 기록치고 야만의 기록 아닌 것이 없다”는 말이 괜히 나온 것은 아닐 터이다. 삶과 역사의 비극적 인식을 통해서 후속 세대에게 희망을 안겨주어야 한다고 생각한다. 긍정 없는 부정 일변도의 사고에서 창조적인 삶과 사회는 구상될 수 없을 것이다.
우리가 학교에서 배우고 책에서 읽는 역사는 추상적이고 개괄적인 해석과 요약의 줄거리다. 이 추상적이고 개괄적인 줄거리는 자질구레하고 소소한 구체적 세목에 의해서 보완되지 않는 한 어디까지나 뼈대요 형해形骸에 지나지 않는다. 추상과 개괄이란 뼈대에 구체적 세목을 부여하는 것이 역사적 상상력이라 생각한다. 역사교육은 역사적 현실에서 동떨어져서 독보獨步하는 “뼈대 역사”의 암기가 아니라 역사적 상상력의 교육이 되어야 마땅하다는 것이 나의 생각이다. “모든 이론은 회색이고 푸르른 것은 오직 삶의 황금 나무일 뿐”이라는 『파우스트』의 대목은 역사 이해에서도 참조에 값한다. 구체적 세목에 의해서 보완되고 충전되어야 역사현실의 황금나무가 본연의 푸르름을 회복할 것이다.

책속으로 추가
“아니 그래 그까짓 석 달을 못 참아 부역을 한단 말이오? 3년도 아니고 겨우 석 달을? 쯧쯧쯧. 그게 말이 됩니까?”
그의 호령에 좌중의 반역 죄인들은 모두 꿀 먹은 벙어리가 돼버렸다. 그의 고압적 일갈이 누구 얘기 끝에 나온 것인지는 알 수 없다. 몸 둘 바를 모르는 반역죄인들 한옆에 서서, 한 변변치 못한 죄인의 역시 변변치 못한 2세二世가, “아니 석 달이 될지 3년이 될지 30년이 될지 어떻게 압니까? 누군 하고 싶어서 부역했습니까? 그게 말이 됩니까?” 하고 격하게 속으로 항변하고 있음을 그는 꿈에도 생각하지 못했을 것이다.
―305p

가을이 깊어가면서 겨울나기에 대한 걱정도 없지 않았지만 지난여름을 생각하면 가슴은 더없이 가벼웠다. 통일의 날도 가까워오는 터요 그리되면 지난여름의 사달은 소소한 불편으로 간주되고 말 것이었다. 맹랑하고 잔혹한 민족 대이동의 새해 겨울이 오리라는 것을 아는 사람은 아무도 없었다. 설령 우리가 다시 한 번 허를 찔리고 번롱?弄당하리라는 것을 알았다손 치더라도 무슨 수가 있었을 것인가? 나의 그리고 우리들의 1950년은 그렇게 저물어가고 있었다.
―349-350p

열여섯의 겁쟁이 사내아이가 여든 고개를 넘는 사이 강은 호수가 되고 고토故土의 상징이던 붉은 산은 초목 우거진 산림이 되었다. 지게도 달구지도 전혀 보이지 않았다. 절대빈곤의 전근대는 교육 수준과 불행지수가 극히 높은 현대가 되었다. 마스막재에서 바라보는 시내에는 고층 아파트가 우뚝우뚝 활거하고 있었다. 거기서 시골은 보이지 않았다. 서울에서 내려온 립 밴 윙클에겐 이제 고향에서도 옛날의 푸른 하늘을 볼 수 없다는 것이 애석하게 생각되었다. 반도의 겨울에서 삼한사온이 사라졌듯이, 흔하디흔한 제비와 황새가 사라졌듯이, 길가의 미루나무가 사라졌듯이, 6·25 전에 볼 수 있었던 기막히게 새파란 가을하늘도 사라져버린 것이다. 사라져간 것이 어찌 그뿐이랴. 그 시절 좋아하던 시인의 대목이 저절로 바뀌어 입가에서 맴돌았다. 고향에 고향에 돌아와도 그리던 하늘은 아니러뇨.
―357-358p

작가정보

저자(글) 유종호

저자 유종호는 1935년 충북 충주에서 태어나 서울대 문리대 영문과와 뉴욕주립대(버펄로) 대학원에서 수학했다. 1957년 『문학예술』로 등단했으며, 저서로 『유종호 전집』(전 5권) 이외에 『시란 무엇인가』『서정적 진실을 찾아서』『다시 읽는 한국시인』『시와 말과 사회사』『나의 해방전후』『그 겨울 그리고 가을-나의 1951년』 『과거라는 이름의 외국』 『한국근대시사』 『문학은 끝나는가?』 등이 있다. 『그물을 헤치고』『파리대왕』 등의 번역서가 있으며, 2004년에 유일 시집 『서산이 되고 청노새 되어』를 출간했다. 《현대문학상》 《대산문학상》 《인촌상》 《대한민국예술원상》 《만해학술대상》 등을 수상한 바 있으며, 2006년 연세대 특임교수직에서 퇴임함으로 교직생활을 마감했다. 대한민국예술원 원장을 역임(2013년 12-2015년 12월)했으며, 현재 대한민국예술원 회원이다.