전복과 반전의 순간 Vol. 2

강헌이 주목한 음악사의 역사적 장면들

강헌 지음

돌베개 2017년 04월 15일 출간 종이책 : 2017년 04월 19일 출간

작품소개

책소개

음악과 시대의 연결고리!

대중과 긴밀하게 연결된 예술 장르인 음악을 통해 당연한 듯 받아들이던 것에 무차별적으로 질문을 던짐으로써 지난 역사의 어떤 순간들이 갖는 다층적인 의미를 발견해주는 『전복과 반전의 순간』제2권. 인류의 음악사 속에서 시대와 지역, 장르를 넘어 어떤 특수한 음악적 현상이 이끌어내는 특별한 역사적 장면을 주목하는 책이다.

1권에서 20세기 초중반 미국의 재즈와 로큰롤, 한국의 통기타 음악과 그룹사운드, 프랑스 혁명 전후로 활동한 모차르트와 베토벤, 일제강점기과 해방 무렵의 우리 대중음악에 관해 이야기했다면 이번 2권에서는 제국주의의 열풍 속에 활동한 ‘러시아 5인조’와 ‘조선음악가동맹’, 1980년대 자본주의의 폭발과 함께 성장한 주류와 비주류 음악, 엘리트주의를 극복하고 위대한 변혁을 이룬 신빈악파와 비밥, 오페라로 시작하여 성공적인 대중예술로 안착한 뮤지컬을 다룬다.

저자는 음악사의 역사적 장면을 통해 예술가의 내면을 들여다봄으로써 과거의 시대정신과 오늘 우리에게 주어진 과제를 읽어내고자 한다. 음악사의 전복과 반전이 어떤 동기와 역학으로 일어나는지, 그것이 어떻게 정치경제적 요소와의 상호작용을 이끌어내는지 보여주고자 하며 지배계급 중심의 획일적인 문화와 전체주의적인 역사를 넘어서고자 한다. 음악을 매개로 저자가 누빈 역사와 문화 변혁의 현장을 통해 예술가의 민낯과 시대적 장면을 마주하게 된다.

목차

책을 펴내며 7

1 민족음악을 향한 멀고도 험한 길 14
‘러시아 5인조’와 ‘조선음악가동맹’
제국주의와 함께 밀어닥친 서구중심주의의 열풍 속에서 자기 정체성을 지니고 새로운 음악사를 창조하려 한 이들이 있다. ‘러시아 5인조’와 ‘조선음악가동맹’. 이들이 주창한 민족음악은 민족의 감수성을 담은, 민중과 함께 호흡하는 음악이었다. 그러나 불멸이 된 러시아 5인조와 달리, 조선음악가동맹은 한반도 현대사의 격랑 속에 실종되는 비극적 최후를 맞았다.

2 주류와 비주류의 행복한 이인삼각 96
시장의 카리스마, 언더그라운드의 신화
1980년대는 자본주의에 의해 음악산업이 폭발적으로 성장하는 시기였다. 시장경쟁 체제는 문화를 병들게도 하지만, 다양성을 담보한 시장 확장은 예술의 스펙트럼을 넓힌다. 마이클 잭슨과 조용필, U2와 들국화. 이들이 위대한 음악성을 보여준 1980년대는 건강한 주류가 비주류와 어깨를 나란히 하며 함께 성장하는 시대였다.

3 엘리트주의의 위대한 반역 190
신빈악파와 비밥의 미학적 혁신
1848년 유럽에서 혁명은 실패했고, 새로운 세기에 등장한 신빈악파는 부르주아 음악문화의 뻔뻔한 동어반복에 저항하며 오선지 위의 혁명을 꿈꾸었다. 그로부터 40여 년 후, 아프리칸 아메리칸은 반인종차별투쟁 중이었다. 그들은 ‘스윙’마저 백인에게 빼앗겼다. 체계적인 음악과 약속된 연주. “이건 재즈가 아니잖아!” 그들은 즉흥연주를 통해 재즈 본연의 흑인정신으로 돌아갔다. 바로 그 순간에만 존재하는 단 하나의 음악, 그것이 비밥이었다.

4 음악 열등국가가 만들어낸 최후의 무대 콘텐츠, 뮤지컬 268
오페라의 영광을 찬탈한 브로드웨이와 웨스트엔드
그랑오페라를 위시한 17세기 오페라는 지배계급의 문화로 시작되었으나 점차 대중적 예술로 전환했다. 이후 미국은 실용주의와 자본주의 노선을 내세워 브로드웨이를 구축했고, 이에 자극받은 영국은 웨스트엔드를 형성했다. 뮤지컬은 오페라를 학살하는 대신 조용히 유폐시키며 예술사에서 가장 순조롭게 혁명에 성공한, 인류 최후의 문화 콘텐츠다.

책 속으로

〈그리운 강남〉을 악곡 측면에서 분석해보면 ‘그냥 민요네’ 하는 생각이 들지도 모르지만, 실제로는 아주 창의적인 곡이다. 안기영이 민요 수집을 허투루 하지 않았음을 증명해준다. 안기영은 홍난파나 현제명처럼 미국 유학을 다녀온 서양음악인이다. 미국 가서 한국민요를 공부했을 리 없다. 서양음악을 공부했지만 민요화 작업을 통해 우리나라의 전통적 평조음계平調音階를 서양음악의 온음계로 그대로 옮겼으니 사실상 그 곡의 형태는 서양음악이라고 봐야 한다. 더욱이 서양음악의 화성을 썼는데 그 음계적 특성을 통해 4분의 3박자 서양음악의 틀에서 가장 한국적인 토착 정서가 묻어나는 선율을 만들어내는 데 성공했다. 이것이 너무나 신선한 느낌으로 1930~1940년대 대중에게 완벽하게 다가간다.
“이거 우리 음악이네!”
바로 이런 느낌으로 팍 꽂힌다. 뽕짝이나 트로트와도 다르고 그렇다고 아직은 생소하고 이질적인 서양 노래나 찬송가하고도 또 다른, 뭔가 새롭지만 결코 위화감이 느껴지지 않는 노래로 받아들여진 것이다.
- 1 민족음악을 향한 멀고도 험한 길?‘러시아 5인조’와 ‘조선음악가동맹’

낮과 밤의 문화가 극단적으로 갈라지던 시대, 그 시대의 슈퍼스타 ‘조용필’이라는 이름은 한국의 대중음악사에서 과연 어떤 의미를 지닐까? 그것을 사유하려면, 자본주의의 맨 얼굴을 보여주는 이 한마디로 시작해야 한다.
“빛이 강하면 그림자도 짙다.”
대중문화사에서 ‘진정한 것’은 무엇이냐는 질문을 둘러싸고 이야기하다 보면 자칫 씁쓸함을 느낄 수도 있다. 진정한 의미를 담고 있다느니 어쩌니 떠들어도 많이 팔고 유명해지고 부자 되는 게 최고이며 결국 멍청하고 생각 없는 대중의 호주머니를 털려고 그렇게들 나대는 거 아니냐는 반문이 나올 수 있어서다. 솔직히 틀린 말은 아니다. 하지만 그런 시각으로만 본다면 우리는 굉장히 허망한 결론에 도달하게 된다. “그럼 아무것도 의미가 없다는 거네. 어차피 자본주의가 내 생애 안에서 끝날 것 같지도 않고, 집단자살이나 해버리지 뭐” 하는 식으로. 실제로 이런 생각을 실행한 사람도 있지만, 그럴 정도로 우리 인생이 가벼울 것 같지는 않다. 자본주의가 가진 한계를 인정하고, 그 안에서 좀더 나은 미래를 가져올 만한 삶의 조건을 지치지 말고 집요하게 찾아봐야 한다. 빛이 강해야 그림자가 짙다는 말은 그런 의미에서 내게는 굉장히 소중한 말이다. 뒤집어 말하면 빛이 흐리멍덩하면 그림자도 형체가 엷어진다. 빛이 흐리멍덩하면 전부 흐리멍덩해진다.
- 2 주류와 비주류의 행복한 이인삼각?시장의 카리스마, 언더그라운드의 신화

우리 세대가 어느 정도 철이 들고 난 뒤 예술과 관련해 가장 많이 들었던 말이 뭘까? 아니 예술에 아무 관심 없는 사람들조차 자주 들은 얘기가 있다. 요즘 세대는 잘 모를 수도 있는 말이다. “인생은 짧고 예술은 길다.” 그런가? 내가 보기엔 헛소리다. 예술이 그렇게 위대한가? 예술에 그럴 만한 가치가 있다고 동의하는가? 그 가치를 인정해야 배운 사람 같고 지식인 같고 문화적 교양이 있는 사람처럼 느껴지는가. 나는 예술의 가장 위대한 사기가 바로 “인생은 짧고 예술은 길다”라는 말이라는 생각이 든다. 이 이데올로기 뒤에는 인간의 삶이란 별 볼 일 없고 하잘것없는 반면 예술은 굉장히 위대한 것이며, 그러니 그 위대한 예술이 하잘것없는 인간의 인생 따위에 관심을 기울이는 것은 예술 혹은 예술가의 몫이 아니라는, 예술에 대한 몹시 위험한 신비주의가 숨어 있다. 이 신비주의 미학을 만든 사람들이 바로 19세기 이후의 부르주아 예술사가들이다. 그들은 예술을 보통 사람들의 손이 닿을 수 없는 높은 곳, 어마어마한 규모의 제단 위에 올려버림으로써 예술을 인간의 삶과 구체적인 시대의 현장으로부터 분리시키고자 했다. 그래서 그때부터 말도 안 되는 예술이론과 파생상품이 쏟아져 나온다. 순수문학도 나오고 참여문학도 나오고, 예술이랍시고 서로 싸우고……. 난 이렇게 생각한다.
“인생이 짧다면 예술도 짧다.”
물론 몇 세기를 지나도록 우리가 기억하는 예술이 있을 수 있다 .하지만 우리가 알고 있는 것의 한 50억 배쯤 되는 예술은 어쨌든

출판사 서평

강헌, 음악사의 베일을 낱낱이 벗기다!

“그냥 받아 적기만 해도 책이 된다.” 음악평론가 강헌의 입담을 두고 그간 뭇사람들이 해온 말이다. 호는 의박意薄, 자는 산만散漫이라는 그는 20여 년이 지나서야 ‘첫’ 책을 출간한다. 음악사를 통해 역사와 예술의 이면을 읽는 『전복과 반전의 순간 Vol.1』은 강헌이 책을 냈다는 사실만으로도 뜨거운 호응을 얻었고, 출판사에는 2권에 대한 문의가 쏟아졌다. 그리고 마침내, 『전복과 반전의 순간 Vol.2』가 출간되었다.
‘전복과 반전의 순간’ 시리즈는 ‘강헌이 주목한 음악사의 역사적 장면들’이라는 부제가 말해주듯, 기나긴 인류의 음악사 속에서 시대와 지역, 장르를 넘어 어떤 특수한 음악적 현상이 이끌어내는 특별한 역사적 장면을 주목하는 책이다. 이번에 출간하는 『전복과 반전의 순간 Vol.2』는 제국주의의 열풍 속에 활동한 ‘러시아 5인조’와 ‘조선음악가동맹’, 1980년대 자본주의의 폭발과 함께 성장한 주류와 비주류 음악, 엘리트주의를 극복하고 위대한 변혁을 이룬 신빈악파와 비밥, 오페라로 시작하여 성공적인 대중예술로 안착한 뮤지컬을 다룬다. 참고로 『전복과 반전의 순간 Vol.1』에서는 20세기 초중반 미국의 재즈와 로큰롤, 한국의 통기타 음악과 그룹사운드, 프랑스 혁명 전후로 활동한 모차르트와 베토벤, 일제강점기과 해방 무렵의 우리 대중음악에 관해 이야기했다. 독자는 이 책을 통해 음악평론가 강헌과 함께 시공간을 오가며, 음악을 통해 문화사 전반을 읽어내는 즐거움을 누릴 수 있을 것이다.

“『전복과 반전의 순간』 시리즈는 쉬운 글로 예술에 대한 환상과 거품을 걷어내고 예술가의 민낯을 낱낱이 밝히고자 한 책이다. 그리하여 한 사람의 인간인 예술가를 통찰하고 대중음악·클래식·한국음악으로 구분된 장르를 해체하여 그 경계를 극복하고자 한다. ”

1980년대 한국 대학가에 친일파의 노래가 널리 퍼진 이유는?
경기도 화성 출신인 조용필이 부산의 아들이 된 까닭은?
너바나의 음악은 섹스 피스톨스에 빚을 졌다?
클래식의 신빈악파와 재즈의 비밥이 음악적으로 내통했다?
뮤지컬 영화는 돈이 없어서 만들었다?
뮤지컬 《레미제라블》의 러닝타임은 원래 다섯 시간이었다?
.
.
.

대중음악사의 현장과 예술가의 삶을 가로지르는 독창적인 문화사
음악은 듣는 이의 의지와 관계없이 의식과 무의식에 깊은 흔적을 남긴다는 점에서 엄청난 파괴력을 지닌다. 어떤 순간, 어떤 공간에도 존재하기에 마치 레이저에 포착되지 않는 적기敵機처럼 인간사에 침투한다. 따라서 한 시대의 음악을 이해하는 일은 당대 사람들의 정치적·경제적·문화적 의식과 무의식을 분석하는 것과 같다. 강헌이 음악과 음악가를 통해 사회와 역사, 당대의 시대정신을 관통하는 이유가 여기에 있다.
강헌은 대중문화가 지금 깊은 터널의 한복판을 지나고 있다고 말한다. 문화 콘텐츠가 넘쳐나는 시대에 무슨 소리인가. 그것은 예술 콘텐츠의 양적 팽창이 질적 성장을 담보하지 못하는 시대에 살고 있다는 의미다. 소수의 메이저 기획사가 시장을 좌지우지하고 천편일률적인 장르 문법이 승자독식의 폭력을 행사하는 시대라는 말이다. 지금은 음악을 비롯해 문화 전반에 걸쳐 자본주의와 신자유주의의 부정성이 극대화된 시기다. 그러나 불과 30여 년만 거슬러 올라가면, 음악가들이 저마다 개성을 꽃피우면서 다채로운 음악을 만들고 이로 인해 수용자들의 음악적 감수성이 풍요롭게 다변화된 시기가 있었다. 음악은, 나아가 문화는 다양성을 확보할 때에만 그 생명력을 지속할 수 있다. 서로 다른 구성원과 여러 가지 장르가 상생적 조화를 이루고 건강하게 공존해야만 우리 사회는 미래를 담보할 수 있다.
또 다른 전복과 반전의 음악이 필요한 때다. 장르를 해체하고 경계를 극복하는, 새로운 음악사가 쓰여야 한다. 강헌은 음악사의 역사적 장면을 통해 예술가의 내면을 들여다봄으로써 과거의 시대정신과 오늘 우리에게 주어진 과제를 읽어내고자 한다. 음악사의 전복과 반전이 어떤 동기와 역학으로 일어나는지, 그것이 어떻게 정치경제적 요소와의 상호작용을 이끌어내는지 보여주고자 한다. 이로써 지배계급 중심의 획일적인 문화와 전체주의적인 역사를 넘어서고자 한다. 강헌은 ‘전복과 반전의 순간’을 통해 대중문화가 오랜 침체기를 지나 다시 도약하기를 바란다. 이제, 음악을 매개로 강헌이 누빈 역사와 문화 변혁의 현장에서 예술가의 민낯과 시대적 장면을 마주해보자.

1장의 제목은 ‘민족음악을 향한 멀고도 험한 길’이다. 여기서는 19세기 후반 러시아와 해방 전후 한국에서 살아간 ‘러시아 5인조’와 ‘조선음악가동맹’을 주목한다. 이들을 통해 ‘중심에 대한 주변의 문제의식’과 서구적 근대에 대한 궁극적 답변인 ‘민족음악운동’을 묶어, 주변부에서 이루어진 장렬한 음악철학적 독립선언을 살펴본다. 2장은 ‘주류와 비주류의 행복한 이인삼각’이라는 주제로 자본주의와 시장경쟁 체제가 폭발적으로 성장한 1980년대 미국과 한국의 음악을 다룬다. 마이클 잭슨과 U2, 조용필과 들국화로 요약되는 1980년대는 주류와 비주류의 음악이 나란히 성장하며 시장의 카리스마, 언더그라운드의 신화가 공존한 영광스러운 시대였다. 3장은 ‘엘리트주의의 위대한 반역’이다. 19세기 후반 혁명이 실패한 유럽에서 신빈악파는 지배질서를 거부하는 새로운 음악을 창조하고자 했으며, 1930년대 흑인 재즈음악가들은 백인과 투쟁하며 재즈 본연의 자유로운 흑인정신을 되찾고자 했다. 3장에서는 신빈악파와 비밥의 미학적 혁신을 통해 음악사에 새겨진 가장 지성적인 혁명의 순간을 만날 수 있다. 마지막 4장의 제목은 ‘음악 열등국가가 만들어낸 최후의 무대 콘텐츠, 뮤지컬’이다. 뮤지컬은 17세기 지배계급의 오페라를 받아들이는 동시에 이에 저항하며 출현했다. 오페라의 영광을 찬탈한 브로드웨이와 웨스트엔드의 뮤지컬은 그 출발은 늦었으나 인류 예술사의 수많은 최선의 성과를 포섭하고 축적해온 결과물로서 대중에게 큰 호응을 얻었다. 뮤지컬은 가장 순조로운 반전의 명예혁명을 일으키며 자신의 영역을 구축한 예술 장르다.

“ 우리는 우리의 중심이다 ”

1장(민족음악을 향한 멀고도 험한 길-‘러시아 5인조’와 ‘조선음악가동맹’)의 배경은 제국주의와 함께 서구중심주의 열풍이 불어닥친 19세기 후반 러시아와 해방 전후의 한국이다. ‘러시아 5인조’를 대표하는 무소르키스키와 ‘조선음악가동맹’의 리더인 김순남은 이른바 제1세계 서구 유럽의 관점에서 그들을 주변인으로 낙인찍는 서구중심주의자들의 관점에 동의하지 않았다.
러시아 5인조의 음악을 관통하는 주제는 민족주의였다. 루빈스타인 형제, 차이코프스키와 같은 음악가들이 음악의 종주국이었던 독일과 이탈리아 등 유럽음악을 흉내 낼 때 이들은 러시아 민요와 전통에 주목하며 “우리는 우리의 중심”이라고 목소리를 높였다.
한편, 해방 무렵 한반도에는 미군이 해방군이 아닌 점령군 자격으로 상륙했고 반공 정책을 기치로 내세웠다. 친일·친미 세력을 비롯하여 제국주의에 순응한 음악가 진영이 세력을 키우는 동안 조선음악가동맹은 음악에서 기교나 기술보다는 민중과 함께하는 호흡을 중시하며 그 깊이를 더해갔다. 특히 김순남의 〈해방의 노래〉는 전통음악적 요소를 창조적으로 재해석하려 한 노력과 고민이 담긴 곡이다. 그는 〈인민항쟁가〉로 남북한 전체에서 최고의 스타 작곡가로 부상했으며, 동시에 이 노래로 인해 미군정의 확실한 표적이 되었다. 그리고 조선음악가동맹에서 눈에 띄는 또 한 사람은 안기영이다. 미국 유학파인 그는, 같은 유학파인 홍난파와 달리 서양음악에 경도되기보다는 우리 음악을 찾고자 했다. 특히 우리 민요를 채집하는 데 집중했다. 60여 년 전 러시아 5인조가 그랬던 것처럼 말이다. 그 성과가 〈그리운 강남〉 같은 곡이다. 그냥 듣기에는 우리 민요같이 익숙한데, 우리나라의 전통적 평조음계를 서양의 온음계로 옮겼다는 점이 놀랍다. 곡의 형태는 서양음악이나 음계적 특성은 토착 정서에 따른 매우 창의적인 곡이라 할 수 있다.
러시아 5인조와 조선음악가동맹은 제국주의를 극복하고 자기 정체성을 지닌 새로운 음악사를 쓰려 했다. 그러나 불멸이 된 러시아 5인조와 달리, 조선음악가동맹은 한반도 현대사의 격랑 속에 실종되는 비극적 최후를 맞았다.

“ 빛이 강하면 그림자도

작가정보

저자(글) 강헌

저자 강헌은 1962년 부산에서 태어나 축구를 사랑한 소년에서 얼치기 문학청년이 된 그는 소설가가 되어볼 요량으로 서울대학교 국어국문학과에 진학했지만 자신의 재능 없음만 확인한 꼴이 되었다. 대학을 다니던 동안 강의실에 들어간 날은 150일이 되지 않았고, 그보다 더 많은 시간을 술집에서 보내다 홧김에 같은 대학의 음악대학원 음악학과에 들어가 대충 졸업했다.
대학원을 마친 후 그전까지는 별로 관심이 없던 영화에 꽂혀 무작정 영화판으로 들어가 ‘장산곶매’라는 독립영화집단의 일원이 되어 〈오! 꿈의 나라〉와 〈파업전야〉, 〈닫힌 교문을 열며〉 같은 ‘불법 영화’들을 만들어 배포하다 영화법 위반으로 기소되었다. ‘영화를 상영하기 위해 사전에 심의를 받아야 한다’는 영화법 조항이 사상과 표현의 자유를 보장하는 헌법에 위배된다고 우겨 위헌제청을 내고 1995년 헌법재판소에서 승소함으로써 사실상의 검열기관이었던 ‘공연윤리심의위원회’를 철폐하는 계기를 제공했다. 물론 이것은 그의 노력이라기보다는 변호인 김형태의 공적이지만 그리 짧지 않은 그의 일생에서 유일하게 조국에 기여한 사항일 것이다. 독립영화 활동과 더불어 에로영화 대본도 쓰고, 방송드라마와 다큐멘터리도 만들었으며 『상상』이나 『리뷰』 같은 별 영향력 없는 문화잡지도 만들었고, 졸지에 대중음악평론가가 되는 한편으로 수많은 공연을 기획하고 연출하며 갑종근로소득세를 내지 않는 삶을 악착같이 유지했다.
계속된 폭음으로 2004년 대동맥이 파열되는 참사를 겪으며 생사의 경계선을 오간 이후로는 ‘덤’과 같은 여생을 살고 있다. 긴 요양 생활 동안 명리학命理學을 접했고, 다시 서울로 복귀한 후에는 이태원에서 5년간 와인클럽을 열기도 했다. 이때의 경험을 바탕으로 김어준의 ‘벙커1’에서 ‘전복과 반전의 순간’을 필두로 한 음악 강의와, 와인 및 축구 강의, 그리고 ‘좌파명리학’이라는 이름의 명리학 강의와 팟캐스트도 열었다.
호는 의박意薄이며 자는 산만散漫이어서 나이 50이 넘도록 책 한 권 쓰지 못하다, 첫 책으로 『전복과 반전의 순간』을 냈다. 이후 『명리-운명을 읽다: 기초편』, 『명리-운명을 조율하다: 심화편』, 『강헌의 한국대중문화사 1·2』 등을 출간했다.