세 엄마

무너질 듯 무너지지 않은 집에서

김미희 지음

글항아리 2021년 12월 01일 출간 국내도서 : 2021년 11월 12일 출간

작품소개

책소개

이 책은 태어나 45년을 산 한 개인의 연대기다. 삶이 꼭 특정 사건과 그에 따른 결과처럼 인과성을 띠며 흐르는 것은 아니지만, 어린 시절 친엄마에게 버림받고 새어머니를 맞은 사람은 자기 삶에 결정타를 가한 사건들을 중심으로 기억을 형성하게 된다. 사건 이후에는 그 굴레들을 받아들이거나 떨치는 식으로 마음가짐과 삶의 방향들을 조정하기도 하면서. 그런 까닭에 김미희 작가의 『세 엄마』는 연대기적 서술을 택할 수밖에 없었다. 열 살 때 엄마가 곧 데리러 온다면서 집을 나갔지만 돌아오지 않았고, 이후 새엄마를 맞으면서 한 아이의 세계는 전적으로 재편성됐기 때문이다.

목차

프롤로그

1장 입양 신청
2장 어린 시절의 빛과 어둠
3장 가난한 서울살이
4장 새어머니의 집으로
5장 불가능해 보이는 꿈
6장 사랑과 자본주의
7장 34년 만에 만난 친어머니
8장 세 여자의 자궁

에필로그

출판사 서평

?분이었다. “수저 놔.” “어른이 먹기 전에 숟가락 들면 안 돼.” “아빠한테 인사해야지.” “빨래 개고 방 치워.” 저자는 이런 새엄마가 두려우면서도 한편 궁금했다. 자기가 낳은 자식도 아닌데 돈 벌어 먹이고 입히며, 게다가 문제만 일으키는 아빠랑 이혼도 안 하고 사는 것이. 차가운 겉모습을 한 새엄마는 자녀 둘을 성인이 될 때까지 키우고 대학 등록금도 뒷바라지했다.
저자는 이런 새엄마를 오랫동안 ‘엄마’라고 부르며 살아왔다. 하지만 아빠가 죽고 나서 어느 날 가족관계 서류를 떼어 보니 서류의 ‘모母’ 칸에 친엄마의 이름 석 자가 올라와 있었다. 지난 34년간 나를 한 번도 찾지 않은 사람! 이 사람이 내 엄마라고? 여태도 그랬고 앞으로도 볼 일은 없기에 가족관계 서류에 친엄마 대신 새엄마를 올리려고 분주하게 뛰어다니는 과정이 시작됐다. 그렇게 법무사에게 돈 몇십 만원을 주면 말끔히 정리될 줄 알았던 서류 작업을 시작한 뒤 어떤 여자가 한밤에 찾아와 아파트 현관문을 세게 두드렸다.
“쾅쾅쾅! 나야 이정임. 낮에 현관에 빵이랑 편지 놓고 갔는데 연락이 없어서.” 이 소음은 느닷없이 나타난 친엄마가 낸 것이었고, 그녀는 딸이 문을 열어주지 않자 이렇게 말한다. “한 번만, 한 번만 옛날에 알던 불쌍한 아줌마라고 생각하고 얼굴을 볼 수 없을까? 한 번만. 한 번만. 나를 불쌍하게 생각하고.”

세 여자, 세 엄마

총 8장으로 이루어진 이 에세이는 세 여자의 삶이 단지 개인의 서사가 아닌, 어쩌면 ‘우리 엄마들의 현대사’일지도 모른다고 암시한다. 잔인한 엄마, 불쌍한 엄마, 힘내는 엄마들이 등장해 무너질 듯 무너지지 않는 집에서 시대의 한계에 갇혀 수동적 삶을 택하기도 하지만, 마침내 남편과 이혼하거나 새 삶을 꾸리면서 주체성을 보이기도 한다. 이들 여성 한 명 한 명이 전개하는 삶은 사실 한국 여성의 보편적 삶이라고 여길 부분이 많다.
저자가 어린 자신을 다시 돌아보며 쓰는 문장들, 가령 “나는 어머니에 비해 게으르고 더럽고 멍청하다고 생각한다” “우리는 이 방에 있지만 없는 아이들이다” “아버지는 아내에게 기생하고 있고 나는 그런 아버지의 자식이다”는 아이의 마음속을 투명하게 들여다보게 함으로써 어른 독자들에게 세상의 잔혹함을 직시케 한다. 어떤 어른들이 일군 아이의 삶은 삐뚤빼뚤 모양이 모나며, 가끔은 아이가 성장을 멈추거나 혹은 자기 마음을 은

작가정보

저자(글) 김미희

저자 : 김미희
1977년 봄에 태어나 서울 변두리 동네에서 어린 시절을 보냈다. 국민대학교 시각디자인과를 졸업하고 그림 그리고 글 쓰는 일을 한다. 하루 중 어린 아들의 질문을 듣는 시간이 많아 그 질문에 대한 답을 찾고 있다.
에세이 『문 뒤에서 울고 있는 나에게』와 그림책 『엄마』 『꼬리 여덟 개 잘린 구미호가 다녀갔어』를 펴냈다.