삼키기 연습

스무 해를 잠식한 거식증의 기록

박지니 지음

글항아리 2021년 10월 01일 출간 종이책 : 2021년 08월 23일 출간

작품소개

책소개

우울, 불안과 공존하는 치열하고 자세한 감수성
환자가 아닌 화자로서 거식증을 재발견하다

“거식증의 회복re-covery을 넘어 발견dis-covery으로”_정희진
“거부와 결핍에 관한 용감하고도 놀라운 기록”_최지은

드러난 갈비뼈와 가느다란 손목, 푹 패인 눈두덩과 튀어나온 광대뼈. 거식증 환자는 앙상한 해골 같은 여자의 이미지로 간편하게 대표되어왔다. 여기에는 환자를 미성숙하고 한심한 여자들, 갱생이 필요한 중독자들로 규정하는 힘이 있다. 이때 거식증은 비정상적인 것, 금기시해야 하는 것, 어서 빠져나와야 하는 구렁텅이 같은 것 이상으로는 사유되지 못한다. 환자를 환자로만 규정짓는 과정에서 ‘직접 경험하는 자’가 어떤 눈으로 세계를 바라보는지는 미지의 영역으로 남을 수밖에 없었다.
『삼키기 연습』은 20년가량 거식증을 겪어온 저자가 ‘환자’가 아니라 ‘화자’로서 써낸 수기다. 소설 같기도 일기 같기도 한 이 책에 회복과 치유의 감동적인 서사는 없다. 승자도 패자도 없는 지난한 싸움, 거식증과 저자가 함께 만들어낸 위태로운 삶이 있을 뿐이다. 아직 회복되지 않았다고 말하는 저자에게 있어, 거식증은 극복의 대상이 아니라 이해해내야만 할 깊고 본질적인 진실, 좀더 많은 지식으로 번역해내야만 할 경험이다. 무엇 때문에 거식증이 찾아왔는지, 어떻게 나을 수 있을 것인지보다, 다만 ‘이게 무엇인지’를 저자는 오랜 시간 공들여 탐구하고 기록했다. 여기에 정신 질환을 이야기하는 새롭고 중요한 방법 하나가 있다.

목차

머리말

1장 슈퍼바이즈드 테이블
2장 주택가의 입원병동
3장 엘리제를 위하여
4장 사라져가다
5장 아스피린과 참치 통조림
6장 셀린 디옹의 겨울
7장 엘렌 베스트

동기강화치료 작업지

8장 다비
9장 트라우마
10장 데이비드 보위
11장 훈습
12장 20년 전에 한 말을 기억하는군요
13장 사이언티픽 인터벤션
14장 직접 겪은 경험

감사의 말
주註

출판사 서평

인을 발견할 수 있는 공간이었고 저자는 그렇게 발견한 사람들의 삶을 추적했다. 이런 오랜 탐색과 수집의 세월은 ‘다른 세대의 삶을 위해 할 수 있는 최선’을 다하려는 지금의 그를 만든 중요한 힘이었을 것이다. 그러니까 이 책은 거식증으로 인해 고립되지 않고 오히려 타인들과 연결될 수도 있음을 증명하는 하나의 사례다. 그리고 이 책 스스로도, 어딘가의 독자에게 과거와 현재의 타인들을 소개해줄 환한 입구가 될 것이다.
거식증을 탐구하고 이해하는 나날 속에서 저자는 ‘상처 입은 치료자’로 나아가려 한다. 루이즈 글릭, 마샤 리네한, 피오나 애플과 같이 ‘직접 겪은 경험’을 시, 회고록, 음악 등의 다양한 방식을 통해 전해온 이들이 있고, 저자도 그중 하나가 되려는 것이다. 간호사와 의사, 글쓰기 선생님과 주고받아온 편지들 속에는 어떻게 하면 좀더 적확한 치료 방법을 찾을 수 있을지에 대한 고민이 가득하다. 물론 이때의 치료는 거식증을 타자화하는 치료가 아니다. 직접 질환을 경험했고 그게 무엇인지 조금이나마 이해하고 있는 ‘상처 입은 치료자’들이 당사자로서의 정체성을 가지고 좀더 나은 삶을 함께 고민한다는 의미에서의 치료다.

‘직접 겪은 이’가 말하다

그러므로 이 책은 거식증을 ‘인정’해야 한다고 주장하는 것이 결코 아니다. 오히려 저자는 현재 정신적 질병을 치료하기 위해 디지털 헬스케어 분야를 탐구하고 있다. 어떻게 하면 환자들에게 치료 동기를 만들어줄 수 있을지, 환자를 ‘매끈하게 마름질된’ 대상으로 보지 않는 방식의 치료가 어떻게 가능할지 등이 본격적인 화두가 된 것이다.
특히 한국에서는 2000년대 초중반 젊은 의사들에 의해 섭식장애 전문 치료 시설이 세워지기 시작했고 그나마도 지금은 열기가 식은 상태다. 저자가 다녔던 병원도 인력난과 경영난으로 운영을 중단했고 국가적·사회적 차원에서는 대책에 대한 관심이 없다시피 하다. 반면 그간 국내 섭식장애 환자는 그야말로 폭증했다. 심지어 아직 한국에서는 거식증을 우울증으로 수렴시켜버리는 경향도 있을 정도다.
질환에 대한 이해와 관심이 절대적으로 부족한 이런 시점에서, 이 책은 거식증 당사자가 직접 만들어낸 이정표가 될 것이다. 저자가 겪어온 나날들 속에는 많은 이가 그간 알지 못했던 거식증의 리얼리티가 담겨 있기 때문이다. 물론 이 책이 모든 환자를 대표할 수는 없을 것이다. 하지만 선이해

작가정보

저자(글) 박지니

저자 : 박지니
1980년생. 서울대학교를 졸업한 뒤 콘텐츠 기획, 홍보, 제약광고, 출판편집, 번역 등 다양한 업종을 오가며 일했고, 최근에는 디지털 헬스케어 분야를 탐구 중이다. 가장 바라는 것은 지금 이해하지 못하는 것을 이해하는 것, 내 비좁은 머릿속의 벽을 넘어뜨리고 넘어뜨려 바다같이 생각할 수 있게 되는 것이다. 『99% 페미니즘 선언』 등을 번역했고, 『데이비드 보위: 그의 영향』 등의 책을 기획했다.