시선으로 사람을 죽일 수 있다면

김무명들이 남긴 생의 흔적

이정식 지음

글항아리 2021년 07월 23일 출간 종이책 : 2021년 07월 09일 출간

작품소개

책소개

가출 청소년, 빈곤, 동성애 혐오, 교도소, HIV 낙인……
사회에서 호명되지 못하고 떠난 사람들
그들을 불러내 빛을 비추는 삶에 관한 이야기

감염인들은 어떻게 살아가는가
HIV 감염인들의 삶을 작품으로 만들다

그간 많은 매체에서 이정식 작가를 인터뷰하며 그의 생각과 작품 활동이 드러나왔다. 하지만 여전히 그에 대해 말하는 것은 조심스럽다. 무언가 입 밖으로 말하는 순간, 그의 이미지를 소비하거나 그에게 덧씌워진 낙인을 더 강화하는 일이 될 것 같기 때문이다. 그럼에도 설명하자면, 이정식은 10대 시절 자신의 성 정체성에 혼란을 느껴 집을 나와 시설에서 지냈던 가출 청소년이고, 빈곤한 삶을 살면서 장애인 활동보조를 했으며, 동성애 혐오의 시선과 언어들을 감내하면서 이를 시각언어 작품으로 승화시켜왔고, 병역거부로 교도소 생활을 했다. 2013년에는 HIV/AIDS 양성 판정을 받은 뒤 이를 감추지 않고 자기만의 길을 만들어가고 있다.
바로 이 책 『시선으로 사람을 죽일 수 있다면』을 통해서다. 미술 작가에게 1인칭 에세이는 효과적인 전략이 아닐 수 있다. 자기주장보다 예술을 통해 관객이 경험하고 판단력을 얻도록 하는 것이 더 설득력 있기 때문이다. 하지만 그의 이야기의 욕망은 더 깊은 곳에서 우러나온 강력한 힘이 있다. 새로운 관계를 맺길 바라고, 이야기를 하는 데 능한 작가는 자기 어머니(이은주)를 인터뷰이로 내세워 자신을 인터뷰하게 만들고, 그런 가운데 자신이 엄마가 되고 엄마가 자신이 되어 독자들에게 상상해보지 못한 삶에 가까이 다가가도록 만든다.
이 책을 읽는 이들은 한 번도 내 삶이 아니었던 것을 경험하거나, 혹은 당사자로서 사회 밖으로 밀려나 체계 안으로 편입되지 못했던 자신을 안으로 끌어당겨 스스로의 목소리를 듣게 될 것이다.
살면서 사회로부터 원천적으로 부정당해보지 않은 사람은 모른다. 노동을 하면서 안전을 위협당하고 목숨을 잃을 수도 있다는 것을. 사회는 오히려 쉽게 가해자를 동정한다는 것을. 아픈 사람이 병원에서 쫓겨날 수 있고, 학업 성적이 나쁘거나 가난하면 어른들이 쉽게 보호를 철회할 수 있다는 것을. 그처럼 이전에는 상상해보지 못한 일들을 이 책을 통해 접하게 될 것이다. 특별히 후각이 열리는 그의 아름다운 문체를 통해.

목차

추천의 글
분노가 이야기가 될 수 있다면 | 나영정 인권활동가
시선으로 사람을 살릴 수는 없지만: 고통과 외로움의 연대로서 글쓰기 | 남웅 퀴어활동가

1부 이정식과 주변 사람들의 생
바다의 입
어떤 문장들이 쓰여 있는 걸까
편지
계단을 올라가면
검은 얼굴

2부 김무명
1985년 출생. 2017 HIV 양성
1989년 출생. 2016 HIV 양성
1988년 출생. 2016 HIV 양성
1993년 출생. 2017 HIV 양성
1982년 출생. 2009 HIV 양성
1968-2015
1966년 출생. 2004 HIV 양성
1964년 출생. 2010 HIV 양성

출판사 서평

아니냐는 질문을 얼마나 많이 했는지 모르겠습니다. 문란함은 상대적이고 절대적인 기준이 없지만 횟수로 문란함을 말할 수 있다면 전 그것과는 거리가 멀다고 생각하며 살아왔습니다. (…) 하나님께 말했습니다. 제게 왜 이렇게까지 하시는 겁니까. 전 정말 열심히 살아왔고 당신의 이름을 충실히 불러왔습니다. 제 과거에 잘못이 있다면 다시 한번 바로잡을 기회를 달라고 기도했습니다.”(1989년생, 2016 HIV 양성)
1988년생으로 2016년에 HIV 양성 판정을 받은 여성의 목소리도 담겨 있다. “미쳐버리는 줄 알았어요. 내 남자친구가 날 감염시킨 것은 아닐까. 아니면 내가 내 남자친구까지 감염시켜버린 것은 아닐까. (…) 누가 누굴 감염시켰는지는 중요하지 않아요. 혹시라도 그 사람이 감염되었다면, 감염인으로 살아간다면 약은 잘 먹고 있는지 걱정될 뿐이에요.” 1992년생 감염인(2009 HIV 양성)의 말처럼 감염인들 사이에서도 소수자가 있다. “여성 감염인분들을 위해선 가끔 기도해. 그들은 감염인들 안에서도 소수니까. 같은 감염인이라고 하지만 여성 감염인들은 더 힘들고 고통이 큰 거 같아서.”
HIV 감염인들은 대부분 누가 나를 감염시켰는가에 대해 따지지 않고, 어떻게 이 삶을 이어갈까를 모색한다. 물론 이정식이 고백하듯 HIV 감염은 “사람을 혼자 남겨지도록 하는 병. 사람과의 만남을 잊도록 만들게 하는 병. HIV는 외로움의 질병”이다. 이들은 그럼에도 사랑의 방식이 달라질지언정 누군가를 사랑하는 행위는 포기하지 않고 오늘도 삶의 무대로 돌아가 몸을 쓰고 땀을 흘리면서 감염 이후의 시간에서 자기 생을 확인하고 있다.

작가정보

저자(글) 이정식

저자 : 이정식
1987년 대전 출생. 서울에서 시각예술가로 활동하고 있다. 텍스트를 쓴 후 이를 출판, 영상, 설치 작업 등으로 제작한다. 《숨바꼭질: 눈길, 귀엣말》 《넥스트코드》 《이정식》 《김무명》 《NOTHING》 등의 전시에 참여했다. 서울국제뉴미디어페스티발, 서울독립영화제, 인디포럼 등에 영상 작품을 출품했고, 2018년 영화진흥위원회 독립예술영화 제작지원 다큐멘터리 단편 신인 부문에 선정됐다. 지금은 군피해치유센터 어머니들을 인터뷰 중이다. 그중 일부가 『에픽』 2021년 여름호에 실렸고, 향후 이 주제로 전시를 열 예정이다. PL(People Living with HIV/AIDS)이라는 상황에 놓인 그는 “사회적 소수자와 같이 통속적이고 전형적이기 쉬운 소재들에 구심의 강도를 더하고 호소력을 얻는” 작품들을 선보인다고 평가받는다.