밥을 기억하는 책

윤혜선 지음

에쎄 2021년 03월 08일 출간 종이책 : 2020년 12월 21일 출간

작품소개

책소개

‘밥’에는 우리 모두를 불러 세우는 힘이 있다
살아온 시간을 밥을 나눈 시간으로 펼쳐 보인
어쩌면 당신의 이야기일지도 모를 서른두 편의 에세이

내게 두부는 그런 이미지다.
뙤약볕 아래서 견디며 여무는 콩. 그 딱딱한 것이
액체로 흐물흐물 갈아졌다가 다시 팔팔 끓어 고체가 되는 과정,
수건을 쓴 뽀얗고 붉은 할머니 그리고 땀을 닦는 수건,
그것으로 깊이 각인되어 있다.
아들을 사랑하는 내 일이 심장을 눈물에 담가 불려 천천히 갈아서
그것을 더 큰 사랑과 지혜와 노력이라는 연료로 다시 가열하고 가열해
눈처럼 하얀 형태로 다시 모양을 잡아가야 하는 일은
아니었는지 생각에 잠긴다. _ ‘두부요리’(p.65)

목차

저자의 말

연어초밥 : 사랑에는 이유가 없어요
티라미슈 : 그대가, 또 내가 있을 곳은
돼지 불고기 : 사람은 살려고 태어나는 것이지, 인생을 준비하려고 태어나는 것이 아니다
달래 된장찌개 : 시간은 우리를 기다려 주지 않아요
순대볶음 : 당신은 몰라요. 당신이 무엇을 원하는지, 아직도
닭백숙 : 내 날개를 받쳐주는 바람처럼
떡볶이 : 왜 그때는 몰랐을까요
두부 요리 : 이해의 선물
미나리 전 : 운전은 신체의 확장이에요
닭개장 : 평화를 나누는 나눔
가지올리브유절임 : 나는 당신에게 신세를 지고 사네요
김치볶음밥 : 집 같은 곳이 없듯, 김치 같은 음식이 없네요
딸기 티라미슈 : 모든 물은 바다로 흐르기 마련이다
버섯 전 : 날개가 없어도 하늘을 사랑하는
쌀국수 : 양동이 속 물 한 방울 찔끔
굴국밥 : 사랑은 흔적을 남긴다
단호박 찜 : 그 상자의 밖에서 생각해 보세요
만두전골 : 추억으로의 여행
고추잡채 : 내일은 또 다른 날
참치 비빔밥 : 한 방향의 깊은 사랑은 다른 모든 것들을 더욱 사랑하게 만들지요
팥빙수 : 아이들은 신이 보여주는 의지
어묵탕 : 배고픈 사람은 자유롭지 않아요
닭볶음탕 : 알면, 그 병은 절반은 고친 것
주먹밥 : 생은 단 한 번뿐이지
해물카레 스파게티 : 나만 아니면 돼
피시 카레 : 사실, 나를 잡아끄는 중력은 나예요
가지 두반장 볶음 : 단점 없는 사람이 어디 있나요
귤잼 : 우리 이 시간을 잘 건너 가봐요
냉이전 : 길은 길로 이어지는 법
또띠아 : 평범한 것을 특별하게 만드는 온기
감자탕 : 타인의 고통은 곧 나의 고통
양미리 조림 : 우리는 알지요, 우리가 어떤 사람인지

출판사 서평

渗?외딴 곳에 갖다 박아둔 듯 쓸쓸하고 외롭던 시절 배운 요리가 지금은 여러 사람에게 맛나다는 인사를 듣는 요리가 되었다. 고추잡채를 먹을 땐 그러니 항상 웃는다. 오늘 울었다고 내일도 울라는 법이 없다는 것은 이것만 봐도 확실하다.”(p.132)

만두전골은 “외손주가 너무 이뻐서 나까지 이뻐하신” 전남편의 외할머니를 생각나게 하는 요리다. 절에 다니시던 그 분은 어느 날 성경책을 꺼내 읽으셨는데 빵 터진 가족들이 이유를 묻자 “천국 갈라고 그런다!”고 외치듯 대답하신 분이었다. 집에 가면 텃밭에서 따준 생강잎에 쌈을 싸주신 할머니가 저자에게 어느 날 건네주신 것이 전골냄비다. 뙤약볕을 걸어 마을회관을 지나 버스를 탈탈탈 타고 장에 나가 사왔을 이 냄비를 저자는 버릴 수 없었다. 저자는 백숙을 할 때 만두전골을 따라붙인다. 그 닭육수를 사용하는 게 가장 좋기 때문이란다.

모든 좋은 영양분은 아이들에게 간다

팝콘처럼 톡톡 튀는 세 아들과의 이야기는 이 책 구석구석에 떨어져 있는데 저자가 하는 음식의 팔할이 저 아이들을 먹이기 위한 것이다. 귀갓길에 큰아들이 문자를 보내 주문한 ‘참치비빔밥’(p.133), 1000밀리리터 우유곽을 통째로 얼려뒀다가 깍둑썰기로 만드는 여름간식 ‘팥빙수’(p.138), “뜨거운데 시원하다는 게 무슨 말인지 알 것 같아요”라고 아이들이 외치게 만든 ‘어묵탕’(p.146), 다 큰 성인인 척 하는 아이가 아이다움을 드러낼 때 그런 아이가 사랑스러워지는 엄마가 살이 통통 오른 하지감자를 써서 만든 ‘닭볶음탕’(p.157) 등 누군가를 먹이기 위해 고민하는 사람들이 공감할 내용이 많다.
이 책을 읽다보면 어딘가의 물줄기들이 한 곳으로 모이는 듯한 느낌을 준다. 마음에 깊은 수원지를 가진 사람은 퍼내서 베푸는 데 익숙하지만 그 수원지는 말라 사라지지 않는다. 엄마와 아내로서, 자식으로서, 친구와 선후배로서 살아오면서 만들어진 ‘나’는 비록 세상을 향해 도드라지진 않았지만 자신만의 깊고 아늑한 세계를 만들어 타인을 초대할 수 있는 품을 갖게 되었다. 이런 것이 우리에게 필요한 소중한 이야기다.

작가정보

저자(글) 윤혜선

저자 : 윤혜선
경북 봉화에서 나고, 옮겨 다니며 자랐다. 지금은 구미에서 아들 셋을 홀로 키우고, 영어를 가르치며 산다.
벚꽃 져서 바닥에 두툼하게 깔린 봄 금오산, 배롱나무 꽃이 붉게 한들거리는 여름 금오산, 메타세쿼이아가 금빛 기지개를 켜는 가을 금오산, 차고 맑은 물빛 졸졸졸 흐르는 겨울 금오산을 좋아한다.
그리고,
그곳에서 내 소중한 당신과 밥 먹는 것을 좋아한다.