힐튼호텔 옆 쪽방촌 이야기

우리는 양동에 삽니다

홈리스행동 생애사 기록팀 , 최현숙 , 홍혜은 , 박내현 , 이재임 지음

후마니타스 2022년 05월 19일 출간 종이책 : 2021년 11월 22일 출간

작품소개

책소개

서울역과 힐튼호텔 사이에 위치한 ‘양동 쪽방촌’ 주민 8인의 이야기를, 홈리스행동 생애사 기록팀이 듣고 적었다. 홈리스 야학 교사나 자원 활동가로서 오랜 기간 쪽방촌 주민들을 만나 온 기록팀은 2020년 10월부터 1년에 걸친 인터뷰를 통해 쪽방 주민들의 “스스로 말하기”를 돕고 기록했다. “없는 집”에서 태어나 배고픔과 가정폭력, 미래가 없는 삶으로부터 탈출하고자 “무작정 상경”한 이들은 끝없는 노동에도 불구하고 방 한 칸 구할 여력이 없어 거리와 쪽방을 오가는 생활을 해온 ‘가난의 굴레’를 증언한다. 또 이들의 가난을 이용해 돈을 버는 복지시설과 정신병원 등의 부정부패와 각종 명의 도용 범죄들, 그리고 기초생활수급자로서의 삶에 대한 생생한 증언들은 우리 사회 복지체계의 현 주소를 다시 묻게 한다.
책의 말미에는 홈리스행동 이동현 활동가와 해피인 서울역 신종호 위원장의 인터뷰를 더해 쪽방촌 사람들의 애환을 곁에서 지켜온 이들의 관점에서 살폈다.

목차

들어가며 가난이 고여 든 곳, 양동 / 이동현 19
“ 처음 생긴 내 집,여기서 오래 살고 싶어요 / 이석기∼박내현 27
“ 중국집 후라이팬이 무거워, 그래서 이렇게 됐지 / 문형국∼이재임 51
“ 거리에서 우리끼리 그 좋은 법을 만들어 놨어요 / 김강태∼박소영·이채윤 79
“ 우리 아저씨가 나 보호자여 / 이양순∼여름ㆍ이은기 113
“ 돈을 좀 모아도 된다는 희망이 있었으면 해요 / 장영철∼오규상 133
“ 은영이가 99년생, 지금은 시설에 있어 / 김기철∼여름ㆍ이은기 165
“ 여기 주변 쪽방 생활만 70년 가까이 한 거지 / 권용수∼최현숙·홍혜은 193
“ 낭떠러지에 서있는데 더 가면... / 강성호∼홍수경 227
“ 그분들의 현재 삶을 바라봐야 해요 / 신종호∼홍수경 255
“ 떠나고 그럴 때가 제일 섭섭해요 / 이동현∼이재임 273
나가며 우리네 삶의 실타래를 붙들고 / 최현숙 309

책 속으로

36쪽: 내가 생각해도 대단해요, 살아 있는 게. 이제는 방이라도 하나 있으니까 그럴 일 없죠. 그땐 쪽방도 몰랐고 그냥 그렇게 살 줄 밖에 몰랐어요.
62쪽: 애기 엄마랑 지금까지 따져 보면 떨어져 산 날이 더 많아. 멀리 지방에서 먹고 자고 일하니까. 사이가 나쁘고 그러진 않았어. 그것이 우리헌테는 맞는 식이었던 거지.
140쪽: 계속 일용직을 했는데, 셋방은 꿈도 못 꿨어요. 서울에서는 그 돈으로 방 못 구해요. 일하다가 마음 맞는 사람 있으면 돈 모아 가지고 하루에 8000원씩 주고 쪽방에서 잤지. 일 없으면 거리에서 자고. 그렇게 1980년대 초부터 노숙 생활을 했어요.
167쪽: 그렇게 직업소개소에서 소개 받아서 일한 것이 오늘까지 안 해본 일이 없어. 처음 간 곳이 젖소 농장인데, 아우 새벽 4시면 나가서 소젖 짜야지, 리어카로 똥 치워야지 … 그때 일하는 사람들은 완전 머슴이랑 똑같았어. 양계장 일도 새벽 4시면 나와서 계란 걷어야지 … 진짜 힘들었어. 양계나 양돈 같은 데 가면 봉급을 잘 안 주려고 그래. … 어우 얼마 되지도 않았어. 그니까 지금은 거의 외국 애들 데리고, 걔들은 잘 모르니까, 두드려 패고 일 시키는 거야. 쉽게 말해서 외국 애들이 옛날 노숙자들보다 더 못한 취급 받으면서 엄청나게 고생하는 거지.
179쪽: 서울역에서 요만 한 은영이 데리고 노숙을 하니까 사람들이 지나가다가 애를 보고 불쌍하다고 하면서 1000원짜리도 주고, 5000원짜리도 주고 … 그 추운 땅바닥에 재활용 박스 깔아 놓고…. 아이고, 애가 뭘 알아. 그걸 데리고 고생 무지 시켰어.
218쪽: 보통은 박스 줍는 게 일과지. 다른 일 보러 가다가도 박스가 보이면, 일단 주워서 집에 갖다 놓고 가.
236쪽: 나는 도대체 노숙자들이 왜 노숙을 하는지 몰랐거든. 내가 왜 이렇게 됐지? 내가 왜 서울역에 와있지? 이 생각만 드는 거야. 그때 심정이 어땠는지 내가 말할 수가 없어. 한 번은 약 먹고 죽으려고 해봤는데 안 되더라고. 이틀 만에 깨어났나. … 노숙할 땐 밥도 거의 안 먹었어요. 술만 마신 거야, 술만. 술은 내가 돈이 없더라도 어떻게든 먹게 되더라고. 피를 토해 가면서 먹었어. 바닥이 피였다니까. 정신 잃고 쓰러져서 앰뷸런스에 실려 가고. 정신 잃고 쓰러져서 그냥 영원히 눈 뜨지 않았으면 했던 게 한두 번이 아니야. 그 시절은 잠도 잘 못 잤지만 내일 아침에 눈 뜨지 말고 그냥 끝났으면 … 하는 생각을 많이 했어요. 생명이 길긴 길더라고.
260쪽: 어떤 사람들은 이분들이 내가 내는 세금으로 나라에서 수급비 다 받아 가면서 편안히 생활한다고 생각할 수도 있어요. 하지만 이분들이 그런 복지를 받을 자격이 없을까요? 주민들 대부분 몸이 아프기 전에 열심히 일하면서 살아온 분들이에요. 그렇게 열심히 살아도 좁은 쪽방에서 햇볕도 없이 지내는 게 불합리한 거죠. 물론 열심히 안 산 분들도 계시겠죠. 한 주민 분은 젊어서 사람들 돈 뺏고 쓰리(소매치기)하면서 나쁘게 살았대요. 그 사람이 한때 그렇게 살았을지 모르지만 지금은 늙고 병들어서 누구한테 죄도 못 짓고, 자기 방에서 나오지도 못하고, 화장실도 제대로 못 가고 있어요. 과거의 잘못된 행동에 대한 벌은 피할 수 없겠지만 용서를 해줘야 해요. 그리고 그분들의 현재 삶을 바라봐야 해요. 어떤 사람들은 “아프리카에 가면 밥 한 끼도 못 먹고 굶어 죽는 사람들도 있는데 이들(쪽방 주민들)을 도와야 하냐” 하기도 해요. 저는 그럼 한번 주민들을 만나 보라고 해요. 우리도 일을 못 하고 도움을 주지 않으면 움직일 수 없는 순간이 올 거예요. 지금 쪽방에 살거나 노숙하는 분들은 누군가의 도움이 필요해요. 정부에서 주는 그 최소한의 생활비로는 살 수 없어요. 그분들도 우리 사회의 구성원이고 다는 누릴 수 없어도 인간답게 살 수 있어야죠.
285쪽: 저는 지금 양동에 살고 계시는 분들보다, 양동을 떠난 사람들 이야기를 하고 싶었어요.

출판사 서평

◈　가난한 나의 이름으로 ‘내 삶’을 말하다 : 끝없이 일해도 가난한 삶
‘양동 쪽방’을 공통분모로 모인 이 책의 주인공들은 쪽방뿐만 아니라 여인숙과 고시원, 거리와 병원 등을 오가며 생활해 온 이들이다. 이토록 가난한 이들에 대한 세간의 관념은 ‘무능한 사람’ ‘게을러서 스스로의 생계조차 꾸리지 못하거나 자포자기한 채 살아가는 사람’ ‘국가가 주는 수급비로 먹고사는 사람’이라는 것이다. 하지만 출생부터 빈곤했던 이들은 대부분이 배고픔과 폭력, 미래가 없는 삶으로부터 탈출하고자 “무작정 상경”한 평범한 ‘시골 사람들’로 무일푼으로 시작된 이들의 서울살이는 끝없는 밑바닥 노동 이력들로 점철돼 있다(거리 생활을 오래 했던 김강태 역시 노숙을 하면서도 양계장, 돼지 농장 등을 오가며 끊임없이 일해 온 삶을 보여 준다). 넝마주이, 머슴살이, 새우잡이 배, 염전, 양계장, 돼지 농장, 각종 건설 현장을 전전하며 도로와 빌딩, 댐과 발전소를 짓고 달걀과 돼지, 새우와 소금을 밥상 위에 올려준 이들이 지금은 쪽방에 살고 있는 것이다.
그런데도 이들은 왜 가난에서 벗어나지 못한 것일까? 화자 중 장용철은 일용직 일자리를 전전하며 번 돈으로는 서울 도심에서 비적정 주거나 거리를 떠돌며 하루살이 인생으로 살 수밖에 없기 때문이라 말한다. 게다가 (중국집 배달원에서 사장이 되어) 가난의 궤도에서 벗어날 뻔한 문형국조차 IMF의 여파로 다시 일용직 인생으로 추락하는 모습이나 실직과 IMF 위기가 겹쳐 한순간 바닥으로 추락해 버린 김강태의 삶은 “가진 건 몸뿐인” 이들에게 우리 사회가 제공하는 안전장치는 과연 무엇이었는지 되묻게 한다.
지금도 쪽방촌에서 말년을 살고 있는 이들은 모두가 기초생활수급자가 되었음에도 불구하고 하루 70킬로그램에 달하는 폐지를 줍거나 “새벽부터 남대문 인력 시장”에 나가 일거리를 찾는 삶을 이어가고 있다. 기초생활수급자로서 받는 돈 75만 원에서 25만 원의 월세를 내고 남는 돈으로는 생계를 이어가기 힘들기 때문이다.

◈　가난한 나의 이름으로 ‘내 집’을 말하다
한 평 남짓 쪽방의 열악한 환경에 대해서는 이미 잘 알려져 있다. 주방은 물론 화장실조차 공동으로 사용하고, 냉난방은 물론 온수조차 제대로 나오지 않는 쪽방에서 주민들은 대개가 목욕은 상담소에서 하고, 식사는 무료 급식소를 이용하거나 나눠 주는 도시락을 데워 먹는 정도다. 그런데도 월세는 현재 25만 원선. 전기요금은 월세에 포함돼 있지만 밥솥 하나라도 더 갖다 놓을라 치면 전기세를 더 내야 할 정도로 ‘관리’는 철저하다(물론 기반 시설에 대한 관리는 거의 하지 않아서 문형국은 몇 년간 망가진 공용 세탁기를 한 번도 써본 적이 없다고 할 정도이고, 부실한 시설에서 아픈 몸이 부상을 입어 요양병원행을 앞당기는 경우도 부지기수다).
쪽방 주민 대부분은 오랜 노숙 생활 끝에 몸이 망가져 정착하거나 단순 일용직 등 불안정한 일자리에 종사하는 사람들이 도심에서 가장 값싼 거처를 찾아 들어온 경우에 해당한다. 재개발로 밀려나 쪽방촌을 전전해 온 이들도 상당수다(강성호는 3년간 쪽방촌 내에서만 이사를 다섯 번 했고, 장영철은 후암동 쪽방에서 쫓겨나 양동에 왔으며, 김기철 역시 중림동에서 쫓겨난 적이 있다). 하지만 사실 이들이 지불하는 월세는 타워팰리스의 평당 월세보다 높을 정도로 결코 싸지 않으며, 월 수급비 75만 원의 3분의 1에 달할 정도로 큰 부담이다.
그런데도 대부분은 이런 부담을 감수하고서라도 한사코 양동에 남고 싶다고 말한다. 왜일까? 노년을 맞은 기초생활수급자가 굳이 도심에 남으려는 이유는 뭘까? 그것은 내 사회적 관계가 있는 정든 ‘내 집’이기 때문이기도 하지만 무엇보다 경제적 이유가 가장 크다. 가난한 이들일수록 도심에 거주하려 하는 이유는 그곳이 이들이 당장 ‘내일’이나마 그릴 수 있는 곳이기 때문이다. 남대문 일당 소개소가 가까이 있고, 지방보다 수급비를 조금이라도 더 받을 수 있으며, 병원이나 일자리로 이동하는 데 드는 교통비를 줄일 수 있기 때문이다.
하지만 양동 재개발이 확정된 이후 현재 주민의 절반이 이주한 상태다. 대부분은 강제 퇴거가 이루어지면서 법적으로 보장된 이사비나 주거 이전비도 받지 못하고 나갔다. 이들은 과연 어디로 갔을까?

◈　빈곤 비즈니스 ver. 2021 / 가난한 자들을 이용해 누가 돈을 버는 이들은 누구인가
쪽방촌 집주인들이 대부분 강남에 거주하고 있는 건물주들이며 가난한 이들의 수급비에서 3분의 1에 달하는 액수를 월세로 받아가면서 장사를 하고 있음은 이미 잘 알려진 사실이다. 재개발이 확정된 양동 쪽방촌은 현재 부동산 개발회사들이 건물을 사들이고 주민들을 내보내기 시작하면서 주거 안정성은 훨씬 더 위협받고 있다. 재개발시 세입자에게 보장되는 주거 이전비와 이사비를 받을 수 있는 자격을 없애기 위해서다.
하지만 이들의 가난을 갉아 먹는 ‘비즈니스’는 이뿐만이 아니다. 거리 노숙을 경험한 이 책의 화자들은 하나같이 서울역에 있다가 요양병원이나 정신병원으로 유인당해 입원한 경험을 증언한다. 입원 환자 수를 늘림으로써 병원은 의료 급여를 탈 수 있고, 또 이들이 수급자가 될 경우 그 수급비까지 병원에 귀속되기 때문. 또 몇몇의 증언에서는 수급비를 착복하고 무임 노동을 시키는 복지 시설의 부정부패도 드러난다.
게다가 이 책의 화자들은 대부분이 명의 범죄의 피해자이기도 하다. 정보 부족이나 판단 미숙으로 돈 몇 푼에 신분증을 내줬다가 명의 범죄의 피해자가 아닌 공범이 되어 감옥살이도 하고 듣도 보도 못한 채무를 죽을 때까지 짊어지고 다니며 수급에서 탈락하는 경우도 부지기수다. 물론 그 뒤엔 이들의 ‘못배움’과 ‘어리숙함’을 이용하는 범죄 집단이 있는 것이지만, 그 배경에는 카드 발급을 남발한 국가의 금융정책과 핸드폰 구입을 강권한 정보통신 정책이 있다는 점 역시 간과할 수 없을 것이다.

◈　복지제도의 허와 실
기초생활수급자가 되는 길은 쪽방촌 주민들에겐 ‘구원’의 길이기도 하지만 고난의 가시밭길이기도 하다. 우선은 ‘가난을 증명하는’ 절차가 복잡하고 까다로워 전문가의 도움 없이는 신청이 불가능할 정도다. 대부분은 유인입원당한 병원이나 속아서 끌려간 복지시설에서 수급자가 되거나, 노동할 수 없을 만큼 망가져 버린 몸을 이끌고 구청의 복지사나 상담소 직원, 활동가들 앞에 나타나야 수급을 위한 도움을 받을 수 있다. “자신의 빈곤과 가족의 해체를 증빙하고, 이를 위한 온갖 서류와 모멸감을 견디고 근로능력 없음” 판정을 받고 나서야 기초생활수급자가 될 수 있는 것.
게다가 고난은 기초생활수급자가 되는 것에서 끝나지 않는다. 수급자들은 수급 이후에도 자신의 노동을 ‘들켜서는’ 안 된다. 소득이 잡히면 수급비에서 차감되기 때문. ‘부정’ 수급자로 몰리지 않기 위해 쪽방 주민들은 “몰래” 파지를 줍고, “산재도 기본급도” 보장받지 못하는 더 음지의 일에 내몰린다.

◈　함께, 곁을 지키는 사람들
가난은 이 책의 화자들을 (‘가족’을 비롯한) 대부분의 사회적 관계로부터 단절시켰다. 하지만 이들에게도 ‘곁을 함께한’ 사람들이 있다. (술친구가 돼 주거나 무연고자로 사망한 이웃의 공영장례를 함께하는) 쪽방촌의 이웃들, 이들의 수급 선정을 돕고 도시락을 챙기며 안위를 돌보는 활동가와 복지사들이 그들이다. 이 책은 이런 이들의 목소리를 말미에 담아 가난한 이들의 삶을 보다 깊이 들여다본다.
해피인 신종호 위원장의 인터뷰는 매일 새벽 2~3시에 일어나 오전 중에 생업인 배달일을 마치고 오후에는 해피인 활동을 하는 ‘봉사자’의 일상을 보여 주는 한편, 몇 년간 주민들을 만나며 쌓아 온 통찰들을 드러내 준다. “여태껏 많은 상처를 받아 본 사람들”의 마음을 열기 위한 노력과, “혼자 벽 보고 이야기하는” 정신질환을 가진 주민을 좀 더 일찍 찾아보지 못한 후회도 있다. 그는 “끊임없이 성실히 일한 이들이 끊임없이 가난해야 하는 이유”를 되물으며 “우리도 일을 못하고 누군가의 도움 없이는 움직일 수 없는 순간이 올 것”임을 강조한다.
대학 때부터 쭉 도시 빈민의 곁에서 활동해 온, 이 책의 기획자 이동현 활동가는 “양동 주민들이 살아온 이야기를 남겨야겠다 마음먹으면서” 특히 “양동을 떠난 사람” 이야기를 꼭 담고 싶었

작가정보

저자(글) 홈리스행동 생애사 기록팀

1) 말한 사람
남대문로5가 쪽방촌 주민 강성호, 권용수, 김강태, 김기철, 문형국 이석기, 이양순, 장영철
해피인 서울역 신종호 위원장, 홈리스행동 이동현 활동가

강성호는 어머니가 돌아가신 후부터 노숙을 시작해 오랫동안 서울역 과 병원을 오가는 생활을 지속하다 현재는 기초생활수급자가 되어 양동 쪽방에 살고 있다.

권용수는 두 차례 철거와 강제 이주에도 67년간 양동 쪽방을 지키며 살고 있다.

김강태는 14년간 외항선을 타며 젊은 시절을 보냈고, 가족의 배신과 IMF 외환위기를 동시에 겪으며 서울역 거리 생활을 시작했다. “ 누울 자리 ”를 찾아 장애인 시설, 돼지 농장, 양계장 등 전국 곳곳 을 누비다 2017년부터 양동 쪽방에 살고 있다.

김기철은 1976년에 상경한 이후 쭉 서울역 근처에서 생계를 꾸려 왔다. 딸 은영이 장애인 시설로 가게 되면서 가족과 이별하고 지금 은 양동 쪽방에 살며 딸과 함께 살 날을 기다리고 있다.

문형국은 3 년 전 류머티즘으로 중국집 프라이팬을 더 이상 들 수 없게 되면서 기초생활수급자가 되었고 양동에 전입신고를 했다.

이석기는 오랫동안 임금 체불에 시달리며 염전에서 일하다 탈출한 후 2019년, 양동 쪽방촌에 첫 ‘내 집’을 갖게 됐다.

이양순은 가정 폭력을 피해 집을 나온 후 서울역을 배회하다 만난 “아 저씨”와 쪽방촌에 자리를 잡았다.

장영철은 열세 살 때 걸어서 상경한 후 줄곧 거리와 쪽방을 오가며 지냈으며, 양동 쪽방에는 2017년부터 살고 있다.

신종호는 2019년부터 해피인 서울역 위원장으로 활동하면서 매주 양동을 방문해 도시락을 전한다.

이동현은 대학 때부터 줄곧 주거 빈곤 현장에서 활동해 왔다. 현재는 홈리스행동에 상근 중이다.

2) 듣고 적은 사람

박내현
노동과 인권의 영역에서 활동 중이다. 한 존재가 오롯이 그 자체로 인정받았으면 하는 바람에서 구술사 작업을 하고 있다.

박소영
작고 연약한 존재들이 제 몫의 삶을 잘 살아갈 수 있는 사회를 꿈꾸며 홈리스야학에 함께 하고 있다.

여름
홈리스야학 한글 교실에서 활동 중이다. 배제당한 존재의 기억으로 공간을 재구성하고 싶다.

오규상
‘집’에 관심이 있다. 홈리스 운동의 현장과 장애인 운동의 자리에서 활동 중이다.

이동현
홈리스행동 상임 활동가. 의지와 무관하게 닥치는 일들에 주로 시간을 쓴다. 이런 과정들이 일목요연하게 엮이면 좋으련만 아직은 그저 잘 수습되길 바랄 뿐이다.

이은기
「시사인」 기자. 2018년 가을, 홈리스야학 활동을 시작해 반빈곤운동공간 아랫마을에서 얼쩡거리고 있다.

이재임
빈곤사회연대에서 활동한다.

이채윤
홈리스야학에서 여러 계절을 함께했고, 〈홈리스뉴스〉 편집위원으로 활동했다. 연대의 마음으로 인류학을 공부하고 있다.

최현숙
구술 생애사 작가. 저서로는 「할배의 탄생」, 「할매의 탄생」, 「삶을 똑바로 마주하고」, 「작별 일기」 등이 있다.

홍수경
홈리스야학에서 교사로 활동하고 있다. 성과가 잘 보이지 않는, 더디고 느린 활동이 주는 힘을 믿는다. 저항하는 사람들의 목소리를 잘 듣고 기록하고 싶다.

홍혜은
페미니스트 저술가？기획자. 서른 살까지 기초생활수급자로 지냈다. 여성？주거？빈곤？가족 문제를 연결시키는 작업을 한다.

저자(글) 최현숙

구술 생애사 작가. 저서로는 「할배의 탄생」, 「할매의 탄생」, 「삶을 똑바로 마주하고」, 「작별 일기」 등이 있다.

저자(글) 홍혜은

페미니스트 저술가？기획자. 서른 살까지 기초생활수급자로 지냈다. 여성？주거？빈곤？가족 문제를 연결시키는 작업을 한다.

저자(글) 박내현

노동과 인권의 영역에서 활동 중이다. 한 존재가 오롯이 그 자체로 인정받았으면 하는 바람에서 구술사 작업을 하고 있다.

저자(글) 이재임