나는 미남이다

김범수 지음

스타일북스 2013년 01월 09일 출간 종이책 : 2012년 11월 05일 출간

작품소개

책소개

가수 김범수, 여행으로 삶을 돌아보다!

대한민국 가수들이 인정하는 보컬 김범수의 자전적 에세이 『나는 미남이다』. 대책 없이 앞으로만 내달렸던 저자가 오랜 기간 혼자서 낯선 땅에 몸집보다 더 큰 배낭 두 개를 짊어지고 떠난 유럽 배낭여행에서 떠올린 지난날들의 이야기를 들려주는 책이다. 40일 동안 9개국 21개 도시를 여행하며 소중한 과거, 지나간 추억들을 돌이켜보며 자신이 깨달은 삶의 지혜를 오롯이 전한다.

가난했고, 희망 한 자락 없던 10대 시절을 보냈고, 힘들었던 연습생 시절과 신인 가수 시절을 보내며 지금의 김범수가 되기까지 저자가 보낸 34년의 삶이 우여곡절을 만나볼 수 있다. 결과만으로는 알 수 없는 것이 인생이며 최악의 상황도 지나고 보면 최고의 기회가 되기도 한다는 깨달음을 얻을 수 있다. 이처럼 꿈과 희망이 선물하는 위대한 힘을 보여준 저자는 인생의 막다른 길에서 힘들어하는 많은 청춘들이 자신의 이야기를 통해 힘을 얻고 삶의 목표는 무엇이고, 무엇을 향해 가고 있는지 생각하며 긍정적으로 살아가기를 바라고 있다.

목차

<프롤로그>

10시 10분
낯선 시계탑에서 내 얼굴을 보다.

마산 앞바다
자신감으로 충만했던 그 시절은 나의 전성기였다.

신월동 키즈
반지하 월세방에서 나는 외톨이가 되었다.

주먹
싸워서 이기는 것, 그것이 유일한 꿈이던 시절

동네 밴드
재능을 가장 먼저 알아봐 준 내 친구 기타리스트.

오 해피 데이
얼떨결에 주인공이 된 첫 무대.

미달이
실용음악과에 입학하고 싶어요

박선주
앉으나 서나 보컬 선생님.

짱깨 배달부
이건 내 첫 오디션에 관한 이야기다

음치박치
쓸만한 건 목소리 뿐. 나는 타고난 음치 박치다

눈물 골목
내 눈물이 허용되는 유일한 장소

아르바이트
납땜으로 학비 벌다

뽕발라
성인 발라드는 부르고 싶지 않았어

아버지
니가 제대로 하는 게 뭐 있냐, 그런데 또 음악을 한다고?

얼굴 없는 가수
TV에서는 보여드릴 수 없음

빌보드 51위
어쩌다 보니 글로벌 가수.

연예사병
군가는 안불러요. 편곡하게 해주세요.

나가수
나는 얼굴 있는 가수다

나가수 2
나는 비주얼 가수다

돈 스파이크
원래 우리 사이, 좋지 않았잖아

겟올라잇
소문은 무성해도 아무 의미 없음

어벤저스
세상을 깨는 힘

나는 안울고 관객을 울린다
가장 좋은 무대란

끝사랑
평생토록 가슴 속에 함께 할 내 음악의 뮤즈

좋은 가수
테크닉도 중요하지만 소울이 먼저다

노래를 잘 하는 법
그런 법 따위는 애초에 존재하지 않는다

원더형
장르를 불문한 최고의 보컬, 이런 가수이고 싶다.

극뽁한 A형
적극적으로 무대를 이끌라, 나폴레옹 처럼

패션
비주얼로 그대를 홀리는 법

추락하는 것은 갈비뼈가 아프다
노래하는 머신, 김범수 삑사리 사건

성대미남
잘생긴 성대는 좋은 소리를 낸다

패티김
일흔살 까지만 노래하고 싶어요

미쿡
꿈의 무대, 뉴욕 카네기 홀에 섭니다

<에필로그>

출판사 서평

얼굴 없는 가수가 비주얼 가수가 되기 까지, 삶의 우여곡절을 훔쳐 보는 책
“최악의 상황이 최고의 기회가 되기도 한다.”는 이 책이 전하는 가장 큰 메세지다. 내 인생, 이 보다 더 힘들 수는 없다고 절망하고 좌절할 때 가수 김범수의 삶을 보며 위로 받는다. TV에 적합하지 않은 외모, 방송 출연 금지, 선글라스를 쓴 채 옆모습 인터뷰… 노래 실력은 좋았지만 대중 앞에는 설 수 없었던 ‘얼굴 없는 가수’였다. 13년을 묵묵히 한 길을 걸었더니 ‘비주얼 가수’로 주목 받으며 큰 인기를 얻기 시작한다. 외모 때문에 되지 않을 것 같던 일들이 오히려 외모 때문에 더 잘 되는 한 가수를 보며 어쩌면 삶이란 그런 것, 이라는 생각을 했다. 지금 처해 있는 죽을 만큼 힘든 상황들이 지나고 보면 오히려 긍정적인 방향으로 바뀔 수 있는 토대가 되는 거라고, 이 책은 말해준다.

경험하지 않은 삶은 내 것이 아님을,도전을 북돋워주는 인생 에세이
홀로 배낭 여행을 하면서 많은 사건과 사고들이 있었다. 파리 에펠탑 앞에서는 집시 여인에게 배낭을 털릴 뻔 했고, 취리히 공항에서는 도착하지 않은 짐을 기다리느라 하루 온종일을 허비하기도 했다. 길을 헤매거나 기차 스케줄을 놓치는 건 다반사였다. 하지만 이런 것들을 안방에 잠자코 앉아 있어서는 얻어낼 수 없는 귀중한 삶의 경험들이다. 인생도 여행과 비슷하다. 언제나 계획 대로 순탄하게 흘러가지만은 않는다는 것. 하지만 의외의 선택은 또 다른 기회를 제공하고, 다음에 올 역경 혹은 난관에 단단한 방어막을 만들어준다. <나는 가수다>를 하지 않았다면 배울 수 없었던 다양한 무대의 경험들도 있었듯이. 경험하지 않은 삶은 내 것이 아니라고 가수 김범수는 말한다. 그러니 “떠나라, 그리고 무조건 부딪혀보라.”고.

내 인생, 한 없이 막다른 길이라고 느껴질 때 모퉁이를 돌면 길이 보인다
고등학생 시절 김범수는 꿈도 희망도 없던 아이였다. 장래 희망이라고는 ‘건달이 되어야겠다.’고 생각했던 반항아였다. 친구의 칭찬 한 마디에 용기를 얻어 가수가 되어야겠다고 결심한 이후, 그 때 부터 인생이 180도 바뀌었다. 아르바이트를 해 학비를 벌고, 대학에 진학해 실용음악과 입시 준비를 시작했으니까. 삶에 목표가 생기니 그 과정이 아무리 힘들어도 견뎌낼 수 있었던 거다. 혹독한 트레이닝도, 자존심을 구겨야 했던 신인 가수 시절도…. 가야할 목적지가 정확할 때 길고 험난한 여행길도 힘들지 않은 것처럼, 인생도 마찬가지다. 눈 앞에 벽이 보일 때, 인생 막다른 길에 부딪혔다는 생각이 들 때, “내 삶의 목표는 무엇인가. 무엇을 향해 가고 있는가.”마음을 정비해볼 필요가 있다. 이 책은 꿈과 희망이 선물하는 위대한 힘을 보여준다. 가수 김범수의 성장 과정은 나의 이야기이기도, 혹은 여느 다른 청춘들의 이야기이기도 하다. 우리는 모두 태어날 때 부터 부족한 면면들을 가진 채로 인생을 시작한 사람들이니까.

가수 김범수가 유럽 여행을 떠났다. 모차르트의 도시 빈, 프레디 머큐리가 마지막 생을 살았다는 몽트뢰, 비틀즈의 런던과 물랑루즈의 파리. 40일 동안 삶에 쉼표를 찍으며 지나간 추억, 그리고 인생을 되짚어본다. 스무살에 노래를 처음 알았고, 좋은 목소리 하나로 가수가 되겠다고 마음 먹었다. 그리고 13년이 흘렀다. 무모할 만큼 미련하게 보낸 연습생 시절. 음치, 박치를 극복하고 가수가 되기 까지의 여정. 그리고 얼굴 없는 가수로 보낸 수 많은 세월들. ‘비주얼 가수’로 반전의 이미지를 선보이며 대중의 인기를 얻기 까지… 결과만으로는 알 수 없었던, 우리가 지나친 수 많은 과정들을 하나 하나 꺼내 글로 담아냈다.
이 책은 한 남자의 우여곡절 많은 여행, 그리고 삶의 이야기다. “이렇게 부족한 나, 김범수도 했는데…”라고 저자는 말한다. 인생 막다른 길이라며 좌절하고 주저 앉은 당신에게 “기다리면 길은 열린다.”라고 다독인다. ‘최악의 상황도 지나고 보면 최고의 기회가 되기도 한다.’는 이 책이 전하는 가장 큰 메세지다.

“이미지가 알맹이를 포장할 수는 있어도 바꿀 수는 없다는 것, 오히려 알맹이가 외형을 바꿀 수 있다는 것을 보여준 가수다. 노래에 대한 열정과 진심이 빛을 발하는 순간, 얼굴 없는 가수가 국민 비주얼 가수로 변신했다. 그게 바로 김범수다.”
MBC <나는 가수다> 연출 김영희 PD

“첫인상은 구멍 가게 앞에서 늘 소주를 마셔대던, 동네 할 일 없는 아저씨 같은 모습이었다. 하지만 그게 그의 진정한 매력이라는 걸 뒤늦게 알았다. 멋진 음색에 걸맞는 인성과 성품을 가진 가수.”
가수 윤도현

“후천적으로 만들어진 1백퍼센트 노력형 가수다. 무지막지하게 집착적인 연습 벌레다. 연습생 시절에는 밥도 안먹고 화장실도 거의 안가며 연습에 매달렸다. 그 고집스러움이 지금의 김범수를 만들었다.”
가수 박선주


“나는 그의 오랜 팬이다. 김범수의 노래를 듣고 있으면 가슴이 떨렸다. 와 이렇게 마음에 와 닿도록 노래하는 사람이 있구나, 감동을 준 가수다.”
가수 심수봉

“김범수는 무대 위에 함께 섰을 때 팽팽한 긴장감이 느껴지는 가수다.”
가수 인순이

“욕심이 많지만 과하지 않고, 필요할 때만 욕심을 부리는 가수다. 충만한 보컬 기술을 가졌지만 노래의 맛을 위해 참을 줄 안다.”
작곡가 윤일상

“제가 김범수입니다, 라고 소개하던 독특한 첫인사가 기억에 남는다. <나는 가수다> 이전에도 그는 보이지 않는 곳에서 똑같은 감동을 주며 노래하던 훌륭한 가수였다.”
가수 신승훈

“음원이 아까울 정도로 라이브가 멋진 가수다. 직접 무대에서 노래하는 모습을 감상해야 그의 진정한 매력을 알 수 있다.”
가수 박정

작가정보

저자(글) 김범수

저자 김범수는 1979년 1월 26일생. 선배 가수들이 “내 노래만큼은 리메이크하지 마라.”고 할 정도로 대한민국 가수들이 인정하는 보컬이다. 마산에서 태어나 1984년 서울로 이사했다. 서울 생활에 적응하지 못하고 거칠고 반항적인 삶을 살던 중 강서 공업 고등학교 3학년 재학 시절 우연히 노래에 재능을 발견하고 가수가 되기로 결심한다. 교회 예배당에서 1년간 입시 실기를 준비하였으나 숭실대 실용음악과에는 정작 정원 미달로 합격. 보컬 트레이너 박선주의 눈에 발탁되어 국내 굴지의 엔터테인먼트사에서1년간 고된 트레이닝을 받는다. 1999년 <약속 A Promise>으로 데뷔했다. 방송 직후 잘 나가던 음반 판매량이 급감하면서 소속사로 부터 ‘얼굴 없는 가수’제안을 받는다. 2집 ‘하루’가 큰 인기를 얻고 R&B로 편곡한 영어 버전의 ‘Hello Goodbye Hello’가 빌보드 세일즈 차트 51위 까지 올랐어도, 공중파 뉴스에서 조차 선글라스를 쓴 채 옆모습만 인터뷰하는 굴욕을 당한다. 3집 <보고싶다>로 유명세에 오르며 드라마 ‘천국의 계단’ OST로 한류 가수 대열에 편승. 일본에 까지 진출했지만 여전히 얼굴은 유명해지지 않았다. 하지만 MBC <나는 가수다>에 출연하면서 인생이 180도로 뒤바뀐다. '나는 얼굴 있다.'며 혜성 처럼 등장, '국민 비주얼 가수'로 인정 받고 비로소 연예인으로서의 삶을 살기 시작했다. 13년만에 대중 앞에 당당히 서게 된 자신을 보며 필자는 이렇게 이야기한다. “최악의 상황도 그 시기가 지나고 나면 오히려 좋은 기회가 된다. 인생 막다른 길에도 기다리면 언제든 길이 생긴다.”고. 한국 가수로는 5번째로 뉴욕 카네기 홀 무대에도 섰다. 패티김처럼 70세 까지 노래하고, 멋지게 무대에서 은퇴하는 것이 꿈이다.