낙타는 발자국을 남기지 않는다

김충규 지음

연인M&B 2012년 07월 20일 출간 국내도서 : 2009년 01월 30일 출간

작품소개

책소개

눈부신 내실, 광휘의 예감과 징조

이 시집은 김충규 시인의 시집으로 피를 흘리면서도 움직임이 별로 없고 소리도 없으며, 겨울 언덕에서 새빨갛게 타오르는 바자울같이 눈부신 내실을 지니고 있으면서도 외화가 없는 그의 시의 현실과 시세계를 그대로 드러낸 시집이다. 서두르지 않고 기다줄 아는 침묵의 무게를 계량할 줄 아는 시인의 작품 속에서 광휘의 예감과 징조를 보여주고 있다.

목차

1부
낙타 _ 12
나는 언제나 고양이를 기다린다 _ 13
저수지 _ 14
꽃 냄새가 있는 밤 _ 15
강 _ 17
달 _ 18
사랑하는 도시 _ 19
목련나무 그늘 _ 21
장대비가 쏟아졌다 _ 22
물속의 방 _ 24
공동묘지 1 _ 26
공동묘지 2 _ 27
공동묘지 3 _ 28
공동묘지 4 _ 29
사막도시 _ 30
공포 _ 31

2부
싸락눈 싸락싸락 오는 밤 _ 34
숲의 눈 _ 35
이상한 경험 _ 36
사람과 사람 사이로 _ 37
내 속의 새를 꺼내 날려 보냈다 _ 38
공터 _ 39
붉은 강 _ 41
내 속엔 죽은 새들이 있다 _ 42
늪을 건너가려면 _ 43
성(城) _ 44
사막일기 1 _ 46
사막일기 24 _ 48
그 집의 창문 _ 49
그때 그 시절 _ 51
캄캄한 밤에 일어난! _ 52
꽃상여를 본 아침 _ 53

3부
겨울숲 우화 _ 56
우물 _ 57
그 숲엔 무수한 뼈가 있다 _ 59
이별 후의 장례식 _ 60
그곳에 가려는 자들 _ 61
비 오는 거리 _ 63
안개숲 _ 65
상한 지느러미를 떼어내고 _ 66
달밤에 무덤들이 고요하게 부풀어 오를 때 _ 67
안개도시 _ 68
붉은 녹물 _ 70
살아있는 화석 _ 71
지하세계의 유행가 _ 73
무덤을 도굴하고 싶다 _ 74
야행(夜行) _ 75

4부
원로회의는 젊은 몽상가인 나를 추방했다 _ 78
화장을 한 달 _ 79
날개가 퍼렇게 질린 나비가 _ 80
놋그릇 _ 82
우는 꽃을 따먹었다 _ 83
비 _ 85
너무 긴 기도 _ 86
낙타 2 _ 87
무덤을 판다 _ 88
이런 밤은 _ 89
이 어둠, 이 밤 _ 91
죽음의 숲 _ 92
낙타는 발자국을 남기지 않는다 _ 94

책 속으로

불볕 사막에서 낙타를 끌어내자 사막이 차가워졌다 사막 밖으로 끌려 나온 낙타의 입에서 소금이 쏟아져 나왔다 사막 위의 선인장들이 한순간 시들었다 태양의 동공은 갑자기 검어졌다 생이 늘 휩쓸리던 모래알들은 서로의 탯줄을 잡아당기며 꿈쩍하지 않았다 불볕 사막에서 낙타를 끌어낸 나는,
낙타를 끌어낸 길을 거슬러 사막으로 들어갔다 펄펄 신열 끓는 몸뚱이를 이끌고 사막으로 갔다 술 한 잔도 마시지 않고 맨정신으로 사막으로 갔다 피멍 같은 생각들을 머릿속의 거품에서 걷어내고 식은 사막으로 갔다 열매 하나 없는 사막으로 갔다 그렇게 나는,
낙타가 되었다 낙타가 되었으나 사막에서 태어나지 않은 나는 모든 길을 잃어버렸다 한편 사막 밖으로 끌려 나온 낙타는 발자국을 남기지 않는다 사막 밖에서는 절대로!
-〈낙타는 발자국을 남기지 않는다〉 전문

출판사 서평

김충규의 시들은 피를 흘리면서도 움직임이 별로 없고 소리도 없다. 겨울 언덕에서 새빨갛게 타오르는 바자울같이 그의 시들은 눈부신 내실을 지니고 있으면서도 외화가 없다. 고치 속의 유충 같다. 그의 ‘낙타’나 ‘저수지’, ‘겨울숲 우화’들은 유충처럼 정지되어 있는 듯한 시간을 산다. 이것이 김충규의 현실이며 시세계다.
나는 그를 80년대 중엽부터 안다. 그는 서두르는 시인이 아니다. 그는 시를 끈질기게 기다릴 줄 알며 침묵의 무게를 계량할 줄 안다. 그의 시들이 유충처럼 움직이지 않고 있는 것은 침묵을 계량하고 있는 순간이라고 보면 된다. 마침내 그가 침묵을 그치고 날아오르기 시작한다면 우리는 불기둥이 되어 타오르는 그를 보게 될 것이고, 광휘를 보게 될 것이다. 이 시집은 광휘의 예감과 징조를 보여주는 시집에 속할 것이다.
_최하림(시인)

작가정보

저자(글) 김충규

경남 진주에서 태어나 서울예술대학 문예창작과를 졸업했다. 1998년 『문학동네』 신인상에 당선돼 작품 활동을 시작했으며, 시집에 『낙타는 발자국을 남기지 않는다』 『그녀가 내 멍을 핥을 때』 『물 위에 찍힌 발자국』이 있다. 제1회 수주문학상, 제1회 미네르바작품상을 수상했다. 2006년 계간 『시인시각』을 창간하여 오늘에 이르고 있다. [e-mail]