중세의 가을에서 거닐다

이택광 지음

아트북스 2013년 10월 08일 출간 종이책 : 2008년 08월 04일 출간

작품소개

책소개

인문학으로 그림 읽기, 그 두 번째 이야기~
보스에서 렘브란트까지 그림 속 중세 이야기!

그림 속에 담긴 또 하나의 세계를 살펴보는『그림으로 읽는 세상』시리즈. 그림은 세상으로 열린 창이자 세상을 비추는 거울이다. 그림은 쉽게 세상의 진실을 보여주지 않지만, 세상은 그림을 '읽음'으로써 비로소 제 모습을 드러낸다. 이 책은 화가 자신도 미처 깨닫지 못한 채 화폭 속에 그려낸 세상의 모습을 '그림 읽기'를 통해 보여준다.

중세편 〈중세의 가을에서 거닐다〉에서는 중세인의 '죽음'과 '성애'에 대한 태도 변화를 중심으로 중세의 모습과 그것이 근대로 이행하는 과정을 엿볼 수 있다. 도상학적으로 그림을 읽어내는 저자의 안내를 따라 가다 보면 상상 속에만 머물러 있던 낭만적 중세에서 벗어나 실제 사람들이 생활하던 생생한 중세를 만나볼 수 있다. 전체 컬러.

☞ 이런 점이 좋습니다!
이 책은 그림을 통해 중세를 들여다 볼 수 있게 한 예술서이다. 서양의 중세 시대가 기독교 사상으로 인해 인간의 욕구가 절제된 시기라는 일반적인 인식에서 벗어나 중세를 새롭게 바라보는 시각을 선사한다. 저자는 중세시기에서 근대로 넘어가면서 바로 그 역사와 문화, 종교 등의 중세의 가치가 끊어져 버린 것이 아닌 그 끈이 지금까지 이어오고 있다고 말한다. 이 책을 통해 우리가 살고 있는 오늘 날의 세계를 좀 더 이해하고 중세를 거울삼아 오늘의 우리를 반성할 수 있는 계기를 선사한다.

목차

책을 내며

‘중세의 가을’로 떠나는 여행
그림에 숨겨진 중세의 낯선 얼굴 | 철학과 신학에 종속된 예술 | 중세의 가을 | 「죽음의 승리」는 봉건적 위계에 대한 반발
close-up! | 도상학
close-up! | 죽음의 무도

보스가 그려낸 중세의 ‘카오스모스’
플랑드르 르네상스와 이탈리아 르네상스 | 중세의 몰락 예견한 보스 | 「건초 수레」가 보여주는 세속 | 차갑게 현실을 직시하다 | 보스가 브뤼헐의 스승인 까닭
close-up! | 히에로니무스 보스

예수의 죽음을 기억하라
‘이 사람을 보라’ | 중세인이 죽음을 보는 방식 | 지옥이 ‘발명’되어야 했던 까닭 | 예수, 시대비판의 잣대
close-up! | 연옥

‘뻔뻔스러운’ 쾌락의 세계
궁정풍 사랑으로 보는 중세 문화 코드 | 욕망과 종교적 금욕주의의 충돌 | 르네상스 그림에 나타난 중세 에로티시즘 | 분열적이고 모순적인 욕망 | ‘연인’으로 묘사된 예수
close-up! | 궁정풍 사랑

르네상스를 예견한 중세의 상상력
외부세계에 대한 불안과 과학적 상상력 | 에덴동산의 기기묘묘한 괴물들 | 천지창조와 마녀의 연금술 | 연금술로 묘사된 르네상스적 낙관주의

여신 비너스, 여인이 되다
신화적 요소가 제거된 여성의 몸 | 전쟁 대신 사랑을 | 쾌락과 속임수가 육욕을 부른다 | 진리는 시간의 딸이다 | 시뮬라크르의 확대 재생산 구조
close-up! | 브론치노

생활의 발견, 도덕의 발견
세속화한 그림, 도덕을 설교하다 | 타자의 발견과 잔혹한 중세의 종언 | 관능의 쾌락을 자연의 순리로

중세의 종언 혹은 완성
언어의 체계는 곧 사물의 체계 | 예술, 하나의 독자 영역을 찾다 | 중세의 그림에서 비기독교적 요소가 발견되는 까닭 | 중세의 종언, 혹은 완성
close-up! | 실재론과 유명론

성모마리아에서 풍기는 에로티시즘
근대의 폐허를 거슬러 올라 | 욕망하라, 그러나 절제하라? | 성녀 테레사의 ‘향락’ | 중세적 상상력의 종착지
close-up! | 성 테레사

예수의 육체가 중세의 허물을 벗다
막달라 마리아와 예수, 그 ‘연애의 목적’ | 예수의 각별한 제자, 막달라 마리아 | 중세적 경건주의가 무너지다 | 예수의 몸에 무슨 일이? | 세속의 육체가 공동체의 육체로

예수의 몸에서 충돌한 두 개의 바로크
중세의 끝에 비친 한 줄기 ‘빛’, 바로크 | ‘살’에 대한 애착, 루벤스와 세속주의 | 렘브란트, 빛과 어둠의 이분법 | 가톨릭적 바로크 Vs. 프로테스탄트적 바로크
close-up! | 페테르 파울 루벤스

죽은 예수에서 타자를 발견하다
탈신화의 전조, 홀바인의 예수 | 신화에서 일상으로 | 자본주의의 예감 | 낡은 것이 무너지는 풍경

아기예수가 큐피드라고?
‘잠지’에 관한 어떤 가설 | 큐피드가 예수와 닮았다? | 예수 신화의 혼종성 | 합리와 신비의 기묘한 접촉면
close-up! | 천사와 큐피드

마녀사냥 배후에 도사린 합리주의
마녀사냥 주도한 건 멀쩡한 ‘먹물들’ | 대중의 두려움에도 ‘합리적 이유’ 있어 | 죄악시된 쾌락 | 중세를 몰락시킨 게 신비주의였을까
close-up! | 마녀들의 연회

중세를 엄습한 죽음의 힘
흑사병이 중세 문화를 전복시키다 | ‘슬래셔 무비’ 같은 죽음의 형상 | 본능에 굴복한 아리스토텔레스

죽음의 춤을 헤겔과 함께
12세기에 이미 있던 르네상스 | 더욱 짙어지는 죽음의 그림자 | 죽음을 인문학적으로 성찰한 헤겔 | 그리고 ‘중세’는 계속된다
close-up! | 바니타스

사람들은 왜 중세에 매혹되는가
낙원에서도 피할 길 없는 숙명 | 렘브란트가 보여주는 인간의 이중성
close-up! | 렘브란트 하르먼스 판 레인


후기
참고자료

출판사 서평

인문학으로 그림 읽기, 그 두 번째 이야기
세 권으로 기획된 ‘그림으로 읽는 세상’의 두 번째 책 『중세의 가을에서 거닐다』가 출간되었다. 첫 번째 책 『근대 그림 속을 거닐다』(2007 문화관광부 선정 ‘우수교양도서’)는 인문학자만이 할 수 있는 독특한 그림 읽기로 많은 독자들의 호응을 얻은 바 있다. 그림을 읽음으로써 한 시대의 세계상을 입체적으로 구성해 보여주는 이 시리즈에서, 첫 번째 책 『근대 그림 속을 거닐다』가 인상파와 라파엘전파를 중심으로 파리와 런던에서 각각 서로 다르면서 같은 근대가 어떻게 진행되었는지 미학과 역사를 버무려 보여주었다면, 두 번째 권인 『중세의 가을에서 거닐다』는 중세인의 '죽음'과 '성애'에 대한 태도 변화를 중심으로 중세의 모습과 그것이 근대로 이행하는 과정을 좇는다. 도상학적으로 그림을 읽어내는 저자의 안내를 따라 가면 그저 상상 속에만 머문 낭만적 중세가 아닌 실제 사람들이 생활했던 중세가 생생하게 펼쳐진다.

우리는 정말 중세에서 벗어났을까?
근대가 지워버린 중세의 흔적을 찾아
중세의 가을 속으로 떠나는 그림 여행

†21세기에 중세를 알아야 하는 까닭
은빛 투구를 쓰고 말 위에 올라탄 기사, 아름답고 정숙한 귀부인, 마상경기장을 수놓은 깃발들과 고풍스러운 성채…… 보통 ‘중세’ 하면 떠오르는 것들이다. 저자에게도 중세 시대는 낭만적인 이미지로 한 겹 입혀진 동경에 지나지 않았다. 그러나 그가 그림을 바라보았을 때 그 속에서 발견한 중세는, 그 세계가 그저 허상의 이미지로 이뤄진 것이 아닌, 삶이 요동치는 사회였음을 깨닫게 했다. 저자의 그림 읽기를 통해 독자들은 중세를 이해하는 또 하나의 방법을 갖게 될 것이다.
그런데 이 휘황찬란한 21세기에 갑자기 웬 중세란 말인가? 이제 와서, 우리가 중세를 알아야 할 까닭이라도 있다는 것인가? 저자는 이렇게 단언한다.

“우리가 유럽의 중세를 알아야 하는 까닭은 그것이 우리에게 남겨놓은 유산이 막대하기 때문이다. 근대가 중세의 속박으로부터 인간이 해방된 사건이라는 주장이 있긴 하지만, 오늘날 이런 주장은 그렇게 설득력을 갖지 못하는 것처럼 보인다. 중세는 속박이었다기보다, 근대와 ‘다른’ 세계였고, 이런 까닭에 근대가 만들어놓은 다양한 문제점들을 돌아보게 만드는 거울이라는 견해가 차츰 설득력을 얻고 있는 것이다. 중세에 대한 나의 관심은 이렇게 현실적인 이유를 갖고 있다. 향수나 복고 취향 때문에 중세를 좋아하는 게 아니라, 오늘 우리가 살고 있는 이 세계를 좀더 잘 이해하기 위해 중세를 살펴보고자 하는 것이다.”
_「책을 내며」에서

즉, 오늘 우리에게 중세는 “우리가 평소 몸담고 살고 있는 이 세계에 대한 하나의 반성을 제공”할 수 있는, 우리가 너무나 당연하게 생각해왔던 것들에 대한 반성과 통찰을 제공하는 거울이 될 수 있다는 것이다.

†편안한 죽음에서 두려운 죽음으로
지은이의 중세 탐색은 브뤼헐의 「죽음의 승리」에서 시작된다. 그림으로 중세를 본다면서 북구 르네상스의 화가인 브뤼헐의 작품으로 글을 연다는 것을 의아하게 여기는 사람도 있을 것이다. 하지만 저자는 중세가 저물어가고, 근대가 발아하던 시기에 활동한 화가들의 그림에서 중세의 에센스를 뽑아낼 수 있다고 본다. 아직 중세의 사고방식에서 벗어나지 못했으되 새 시대와 충돌을 느낀 예민한 화가들의 붓끝에서 당시의 갈등이 가장 치열하게 드러날 수 있었기 때문이다. 중세 세계를 다루면서도 중세가 저물어가던 시기를 대상으로 삼은 것도 같은 이유에서다.
브뤼헐의 「죽음의 승리」는 오랜 전쟁으로 황폐해진 풍경, 그리고 그 속에서 죽어가는 사람들의 모습을 세밀하게 담고 있다. 인간은 여러 가지 이유로 전쟁을 벌이지만, 결국 승리하는 것은 죽음밖에 없다는 것을, 이 그림은 잔인하게 느껴질 만큼 치밀하게 보여준다. 그리고 죽음은 상대가 귀족인지 가난뱅이인지, 성직자인지 농부인지를 가리지 않는다(한스 홀바인의 목판화 「죽음의 무도」 연작은 바로 이런 무차별적인 죽음의 모습을 직접적으로 보여준다). 죽음은 가차 없으며 모두에게 평등한 징벌이라는 것, 바로 그 깨달음에서 중세의 종말이 시작된다고 저자는 쓴다. 예수의 대속으로 죄를 씻은 인간들에게 죽음이 ‘친구처럼 찾아와서 우리를 안식으로 데려가는 무엇’이었다면, 끝없는 전쟁과 질병 속에서 그런 믿음이 흔들리게 되자 죽음은 그야말로 파국으로 인식되기 시작한 것이다. 그러므로 죽음은 신에 대한 공동체적 믿음이 붕괴되는 지점이며 ‘나’에게 닥쳐올 죽음을 인식하게 되면서 개인이 부각되기 시작하는 모멘트이기도 하다.

†보스의 그림에 나타난 중세
중세의 세계상을 가장 잘 보여준 화가는 단연 히에로니무스 보스다. 기괴하기 짝이 없는 형상들로 가득 찬 그의 그림은 오늘 우리의 눈으로 보면 ‘엽기적’이라 할 만하다. 하지만 그가 엽기적인 사람이었기에 이런 그림들이 그려진 걸까? 혹시, 중세 시대가 ‘엽기적’이었던 건 아니고? 또는, 오늘 우리 눈으로 엽기적인 것도 중세에는 당연한 것이었다면? 물론 보스는 당시에도 유일무이할 정도로 독창적인 그림들을 남겼다. 그는 중세 시대를 철저하게 살아냈고, 몰락해가는 중세의 현실을 예술가의 날카로운 눈으로 간파해냈던 것이다. 보스의 그림은 상상에서 일어난 일을 현실적으로 받아들였던 중세인의 마음 풍경을 담고 있다. 그리고 “그로테스크한 보스의 그림이 드러내고자 하는 건, 중세적 조화와 균형이 사라져버린 지옥도”이다.
그렇다면 ‘중세적 조화와 균형’은 어떤 것이었을까? 그것은 말할 것도 없이 신에 대한 믿음이다. 그리고 그 중심을 잡아주었던 존재가 바로 예수였다. 무지한 인간들이 예수를 비웃고 조롱하는 장면을 담은 「십자가를 지고 가는 예수」(49쪽)나 「예수에 대한 조롱」(57쪽) 같은 그림은, 그러므로 당시 세상에 대한 보스의 비판이 은근히 드러난 그림이라고 볼 수 있다.

†성애, 중세와 근대를 구분 짓는 두 번째 틀
죽음과 함께, 저자가 중세를 들여다보는 틀로서 천착하는 것은 바로 성에 대한 중세인들의 태도이다. 중세 하면 떠오르는 ‘금욕주의’ 아래에는 들끓는 욕망의 용광로가 있었다. 중세와 오늘날의 성에 대한 태도에서 가장 큰 차이는 중세의 사랑은 관능의 사랑을 숭고한 사랑과 구별하지 않았다는 데 있다. 우리가 중세 하면 흔히 떠올리는 귀네비어 왕비와 랜슬로트의 사랑 같은 귀부인과 기사의 숭고한 사랑은 바로 이런 중세적 사랑의 대표적 모습이다.
중세의 성애에 대한 태도를 잘 보여주는 그림은 뭐니 뭐니 해도 히에로니무스 보스의 「세속적 쾌락의 정원」이라고 할 수 있을 것이다. 대략 1470년대에 그려졌다는 것만 알려져 있을 뿐, 종교적 목적으로 그려진 제단화인지 아니면 그저 귀족의 거실을 장식하기 위한 그림이었는지도 알려져 있지 않은 이 그림은 기기묘묘한 성애 표현으로 가득하다. 그리고 이 성적 행위를 통해 태어난 기묘한 생물들이 화면을 가득 채우고 있다. 그러니까 보스의 그림은 성애를 통한 세상의 창조, 즉 연금술적 창조 행위로서 성을 다루고 있는 것이다.
또한 중세에 종교적 체험은 에로티시즘과도 상통했다. 천사가 마리아에게 예수를 잉태했음을 알리는 내용을 담은 푸생의 「수태고지」나 베르니니의 「성녀 테레사의 황홀경」 같은 조각은 중세가 천상의 사랑과 지상의 사랑이 구별되지 않고 하나로 인식되던 세계였음을 보여준다.

†중세의 몰락과 근대의 발아
그러나 근대로 들어서면서 죽음과 성애에 대한 사람들의 태도는 ‘단절’이라 할 만큼 중세 와 확연히 달라진다. 신에게 맡겼던 죽음의 문제를 이성과 과학의 힘으로 풀고자 했고, 종교적 사랑과 세속의 사랑은 엄격히 구분된다.
중세의 몰락을 웅변하는 그림으로 바로 한스 홀바인의 「무덤에 누워 있는 죽은 예수」가 있다. 이 그림은 제목이 붙어 있지 않다면 예수를 그린 것이라고는 도무지 상상할 수 없을 정도다. 그냥 보기에는 관에 누워 있는 썩어가는 시신으로 보이는 이 그림을 보면서 마음속에서는 동정심이 일기까지 한다. 여기서 주목하는 것은 ‘죽음’이지 그 후의 부활이 아니다. 신성이 사라진 인간으로서 예수가 부각돼 있는 것이다. 인간으로서 예수를 인식하는 바로 그 지점에서 근대가 발아한다. 이후 고갱의 그림 「황색 예수」에 오면 예수는 신성은 고사하고 인간으로서의 위

작가정보

저자(글) 이택광

미술, 영화, 대중문화 관련 글을 쓰고 있는 작가로 경희대 영미어학부 영미문화전공 교수로 재직하면서 문화평론가로 활동하고 있다. 그는 어릴 적에 자신을 안드로메다에서 온 외계인이라고 생각했다고 한다. 그래서 지구환경에 한동안 적응하지 못했으며 우주여행을 떠나는 그림을 그려서 꽤 큰상을 받기도 했다고 추억한다. 그 후로도 그림을 잘 그려서 여러 번 상을 탔지만 곧 시들해져서 시를 쓰기 시작했으며 얼떨결에 들어간 부산대학교 영문학과를 졸업했다. 그는 이후 문화연구를 본격적으로 연구하기 위해 영국으로 건너가 대학원에서 철학과 문화이론을 전공해서 박사학위를 받았다.

영국 워릭 대학 대학원 철학과에서 석사학위를 받고 셰필드대학 대학원 영문학과에서 박사학위를 받았다. 영국에 있으면서 『교수신문』 통신원으로 활동했고 몇 군데 잡지에 기고를 했다. 영국에서 독일 철학자 발터 벤야민을 즐겨 읽었고 그의 글에 이끌려 19세기 파리와 유럽문화에 관심을 갖게 되었다. 몇 년 동안 도서관과 미술관을 오가며 행복한 시간을 보냈으며 여름이 오면 측백나무들이 가지런한 볕 좋은 공원에 누워 빈둥거리거나 영국 펍의 비어 가든에서 빛깔 좋은 맥주를 마셨다고 전한다. 그 행복한 시간에 많은 사람들과 재미있는 이야기들을 나눴고 책 쓸거리들을 잔뜩 얻어 돌아왔으며 광운대학교에서 문화이론과 문화연구를 가르쳤다.

그는 자신의 모토를 "그림의 잉여를 드러내는 글쓰기" 라고 밝히며 글쓰기는 그림 그리기의 대리물이라고 생각하기에 그림에 대한 글을 계속 쓸 생각이라고 포부를 이야기한다. 이러한 글쓰기에 대한 생각을 바탕으로 1999년, 영화주간지 〈씨네 21〉에 글을 발표하며서 본격적인 문화비평을 시작한 이후, 부산국제영화제 기간 동안 〈국제 신문〉에 영화 비평을 쓰기도 했으며, PSB 라디오에서〈이택광의 문화 읽기〉를 진행했다.

저서로는『이현세론: 영웅 신화와 소외성의 조우』(형상 1997),『들뢰즈의 극장에서 그것을 보다』(갈무리 2002),『민족, 한국 문화의 숭고 대상』(2007), 『근대, 그림 속을 거닐다』(2007), 『한국 문화의 음란한 판타지』(2002)가 있으며, 역서로는 숀 호머 Sean Homer의『프레드릭 제임슨 Fredric Jameson: Marxism, Hermeneutics, Postmodernism』(문화과학사 2002)이 있다.