딸기 따러 가자

고립과 불안을 견디게 할 지혜의 말

정은귀 지음

마음산책 2022년 04월 29일 출간 종이책 : 2022년 04월 30일 출간

작품소개

책소개

숨 쉬기 힘든 시대, 숨구멍을 찾아서
인디언의 말에 기대 희망을 노래하다

앤 섹스턴, 어맨다 고먼, 루이즈 글릭 등 여성 시인들의 목소리를 공들인 번역으로 소개해온 한국외대 영미문학ㆍ문화학과 정은귀 교수의 산문집 『딸기 따러 가자』가 출간되었다. 그는 코로나19를 통과하던 시기, 묵상하듯 인디언의 노래를 찾아 읽으며 고립과 불안을 달랠 수 있었다고 고백한다. 1년 열두 달, 우리 삶의 주기와 맞춤한 인디언의 말과 그에 의지해 지금 여기의 삶을 돌아본 글이 함께 수록된 이 책은 “우리가 다다른 문명의 막다른 길에 새로운 빛”을 전한다. 인디언들의 사유는 생태적 관계성, 장소성, 공공성을 뿌리로 하기에 그들의 말은 현재를 상대화하고 새로운 세계를 꿈꾸게 한다. 제목으로 삼은, 한 모호크 인디언 할머니의 말 ‘딸기 따러 가자’에도 그런 가치가 고스란히 담겨 있다.

(모호크족) 할머니는 종종 뭔가 길이 보이지 않을 때, 길을 잃은 것 같을 때, 낙심하고 주저앉지 않고 아이들을 일찍 재우고는 양동이 하나 챙긴다고 해요. 다음 날 새벽 다섯 시 반, 온 식구를 깨워서 말씀하신다고 해요. “딸기 따러 가자”고.
“딸기 따러 가자.”
그 마법의 말에 모두 새로운 하루를 열고 새로운 길을 찾는 거지요. 제게 있어 그런 마법의 말이 뭘까 곰곰 생각해봅니다.
_62~63쪽

절망의 순간에도 넋 놓고 있지 말고 자연 속에서 무언가를 해나가자고 이끄는 생기, 그리고 ‘함께 하자’며 곁을 돌보는 마음……. 상대를 베는 언어가 난무하는 오염된 말의 시대에 『딸기 따러 가자』는 지혜의 말들로 우리를 위로하고 일으킨다.

우는 걸 두려워 마라.
울음은 당신 마음을 슬픈 생각에서
해방시킬 것이니,
소리 내어 진정으로 울 줄 아는 자는
진심을 말하고 있는 것이다.(호피Hopi족의 속담에서)
_30쪽

목차

들어가며 앞이 보이지 않을 때 빛의 언어에 기대어

첫 번째 달의 말
세계를 바라보는 법 / 나무의 감정 / 슬픔의 연대 / 삶과 죽음 모두에 깃들던 날

두 번째 달의 말
정성스러운 긴장 / 세상 끝의 내 얼굴 / 앎, 움직이는 힘 / ‘나’는 오늘 어떤 내가 되어가는가 / “딸기 따러 가자”

세 번째 달의 말
사랑, 그 사랑 / 하나를 돕는 고리 / 인간이 되어가는 시간

네 번째 달의 말
모든 것을 안다고 생각한 순간 / 내버려두면 / ‘벌써’라는 말의 참혹

다섯 번째 달의 말
연한 것이 약한 것일까 / 동등함에 대하여 / 내가 열리는 순간

여섯 번째 달의 말
에둘러 얻는 답 / 미약한 자의 미소 / 어떤 슬픔

일곱 번째 달의 말
치유와 기다림 / 하루치의 삶 / 아름다움과 함께, 나는 걷는다

여덟 번째 달의 말
우리는 언어를 한다 / 하늘을 보는 일 / 오늘 하루 확실한 것

아홉 번째 달의 말
바람의 두 얼굴 / 누구도 다치게 하지 마라 / 화살의 말

열 번째 달의 말
더하기보다 빼는 관계 / 보는 감각을 회복하기 / 할 수 없음을 아는 일 / 정상/비정상으로 나뉘지 않는 세계

열한 번째 달의 말
희망 다음은 침묵 / 누구나 삶의 진실 / 겨울날들에 / 바라는 일 / 지뢰처럼 죽음이 도처에

열두 번째 달의 말
관계의 최고 형태 / 지나간 일은 지나간 일 / 감사의 이유 / 구원이라는 낯선 이름

부록
인디언 달력 / 참고문헌

출판사 서평

藪?저자는 인디언의 말과 함께 그들의 세계관을 비출 역사와 문화 또한 함께 설명한다. 아메리카 대륙이 백인들에게 점령당한 뒤 인디언들은 자원 착취와 폭력 아래 절멸에 가까운 길을 걸어왔지만, 최근 인디언의 역사는 그들의 관점에서 다시 쓰이고 있다. 콜럼버스가 신대륙을 발견한 탐험가가 아닌 식민지 침탈의 상징으로 여겨져 동상이 무너진다거나, ‘인디언’이라는 표현을 정치적 올바름의 관점에서 다른 용어로 대체하려는 움직임도 그렇다.
그럼에도 팬데믹 혼란 속에 백인들이 생존을 내세워 ‘동양인은 물러가라’며 총을 들고 외치는 현실도 엄존하며 이는 문명의 이름으로 권력을 차지한 백인 사회의 민낯을 드러낸다. 혐오의 시대, 인디언들이 추구한 인간과 인간, 인간과 자연 사이의 차별 없는 공동체가 절실해지는 이유다. 잘못 번역되어 통용되던 글들을 새 번역으로 바로잡은 저자의 시도는 이러한 사유를 담은 인디언의 말에 좀 더 정확히 다가가게 할 것이다. 이제 서로를 향한 선한 말들에 귀 기울일 때다.

작가정보

저자(글) 정은귀

저자 : 정은귀
시를 통과한 느낌과 사유를 나누기 위해 매일 쓰고 매일 걷고 또 매일 번역한다. 때로 말이 사람을 살리기도 한다는 것과 시가 그 말의 뿌리가 될 수 있다는 걸 믿으며 공부 길을 걷는다.
시와 함께 보낸 시간을 기록한 산문집 『바람이 부는 시간』을 펴냈고, 앤 섹스턴의 『밤엔 더 용감하지』, 크리스티나 로세티의 『고블린 도깨비 시장』, 윌리엄 칼로스 윌리엄스의 『꽃의 연약함이 공간을 관통한다』『 패터슨』 등을 우리말로 번역했다.
심보선의 『슬픔이 없는 십오 초』, 이성복의 『아, 입이 없는 것들』, 강은교의 『바리연가집』을 영어로 옮겼다.
힘들고 고적한 삶의 길에 시가 더 많은 독자들에게 벗이 되고 힘이 되기를 바란다.
현재 한국외국어대학교 영미문학ㆍ문화학과 교수로 재직 중이다.