징기스 콘의 춤

로맹 가리 지음 | 김병욱 옮김

마음산책 2019년 02월 26일 출간 종이책 : 2018년 03월 30일 출간

작품소개

책소개

로맹 가리표 블랙 유머의 정수!

『징기스 콘의 춤』은 지금으로부터 반세기 전에 출간된 작품으로, 오늘날까지도 종종 연극으로 상연되고 있다. 프랑스 작가 로맹 가리는 러시아에서 태어난 유대인이다. 그는 그간 여러 작품을 통해 자신의 태생적 뿌리를 암시해왔다. 이 작품에서 로맹 가리는 유대인 학살을 사실적으로 묘사하는 대신 전직 유대인 희극배우였던 유령 ‘콘’을 화자로 앞세워 콘의 우스꽝스러운 언행을 통해 인류의 범죄를 비웃고, 역사적 비극을 미화하는 모든 예술 작품을 경계한다.

작품은 콘이 자신의 기이한 존재 방식을 소개하면서 시작된다. 아우슈비츠에 수용됐던 전직 유대인 희극배우 콘은 SS대원 샤츠에게 총살당한 후 악령이 된다. 이후 22년째 샤츠 주변을 맴돈다. 소설이 출간된 1967년은 ‘나치 독일’로의 회귀가 막 이뤄지려던 시기였다. 작품을 통해 로맹 가리는 과거를 망각한 듯 부활의 기지개를 켜는 독일에 반기를 든다.

전후 리히트의 일급 경찰서장이 된 샤츠는 관할 구역 가이스트 숲에서 발생한 희귀한 연쇄살인 사건으로 골머리를 앓는다. 리히트 마을 전체를 미궁에 빠뜨린 사건은 특이할 만한 단서도 없고 살해 동기조차 명확치 않다. 다만 마흔두 구의 희생자들은 모두 남자. 이들은 바지를 벗은 채 황홀경에 빠진 표정을 짓고 있을 뿐이다. 콘은 그 와중에도 특유의 유머와 재치로 샤츠를 약 올리며 그에게 끊임없이 죄책감을 불러일으킨다.

목차

1
디부크

나를 소개한다
죽은 자가 산 자를 붙잡다
역사의 한 순간을 분명히 해두자
웃음은 인간의 속성이다
가이스트 숲의 범죄
걸작 냄새가 난다
의혹이 짙어지다
공원에서의 시 강습
슈바르체 쉭세
도이칠란트, 아인 빈터메르헨
단순한 마음
원천으로 돌아가다
그녀는 내가 살 수 있는 여자가 아니다
색광녀?
디부크
징기스 콘의 춤
사람들은 우리에게 그것을 숨겼다
그녀에겐 구세주 같은 존재가 필요하다

2
가이스트 숲에서

타자 속의 존재
유대인 구덩이
전설의 공주
완벽한 커플
형제 대양
모두가 다 성불구자
염소
드골이 내게 경례를 했다
고장 난 죽음
엘리트 족속들이 다시 등장하다
슈바르체 쉭세
슈바르체 쉭세(계속)
그녀는 걸작 취미가 있다
아름답고 푸른 도나우
독일의 기적
작은 절대
지상의 암소 천상의 황소
깊은 숲속 뿔피리 소리
염소와 모나지라
사랑은 혼자서 하는 것

3
징기스 콘의 유혹

부케
위장복을 입고
콘 대령
내가 거절한다면?
슈바르체 쉭세(끝없는 계속)
인 더 바바

옮긴이의 말

출판사 서평

構?혼란스럽다. ‘나’라고 말하지만, 말을 하는 사람이 정말 나인지 여러분에게 장담할 수 없기 때문이다. 도덕의식, 잠재의식, 게다가 뭔가 흥미로운 역사적 상황 등이 결부되면 이렇게 되는 게 문제다. 그것은 나일 수도 있고 샤츠헨일 수도 있고 여러분일 수도 있다.
-172쪽

로맹 가리는 징기스 콘의 입을 빌려 ‘문명’이란 이름 뒤에 숨은 ‘야만성’을 경고한다. 그리고 역사적 비극을 대상화하는 모든 예술 작품을 비판한다. 작품을 읽는 내내 우리는 “유럽의 문화와 예술이 알고 보면 유대인 같은 희생양을 먹이 삼아 자라난 것 아니냐”는 콘의 냉소를 마주하게 된다.

우리가 이렇게 문화에 도취하다가 우리의 중대 범죄들이 완전히 흐려져버릴까 봐 나는 두렵다. 그러면 모든 것이 아름다움으로 포장되어, 대학살이며 기근 같은 것도 그저 톨스토이의 펜이나 피카소의 붓이 만들어내는 문학적, 회화적 효과에 지나지 않게 될 것이다. 강제수용소 시체 안치소도 어느 날 잠시 방문해서 보면 놀라운 예술적 표현 대상이 될 수 있는 만큼, 그것 역시 역사적 기념물로 분류되어 그저 영감의 원천, 이를 테면 <게르니카>를 위한 소재 같은 것이 되어버릴 수도 있을 것이다. 전쟁과 평화가 우리의 행복을 위해 『전쟁과 평화』가 되어버렸듯이 말이다.
-63쪽

문득 나는 무수한 개자식들이 예수의 죽음에서 대단히 아름다운 작품들을 끌어낸 사실을 떠올려본다. 그것으로 그들은 아주 포식을 했다. (…) 늘 나는 사람들이 아직도 아우슈비츠 얘기를 하는 것은 단지 그것이 아직 멋진 문학작품에 의해 지워져버리지 않았기 때문이라고 생각했다.
-190~191쪽

고통에서 탄생한 ‘이를 악물고 추는 춤’
인류의 잠재의식에 깃든 죄책감에 발길질하다
유머는 때로 무력한 존재가 행할 수 있는 유일한 무기가 된다. 그래서일까, 콘은 익살을 떨고 난 뒤 후렴구처럼 다음과 같은 문장을 되풀이한다. ‘웃음은 인간의 속성이다.’ 홀로코스트 희생양이었던 콘의 웃음은 “이를 악문 웃음”이었다. 콘이 추는 춤도 비슷한 맥락에서 볼 수 있다. 로맹 가리는 『밤은 고요하리라』에서 설명한다. “그 춤, 그 대중적인 지그 춤은 짓누르는 무게를 견디고 가벼움에 도달하는 유일한 방법이지. 세상을 어깨에 짊어진 아틀라스가 그 무게에 짓눌리지 않은 건 그가 춤꾼이었기 때문이라고 내가 어딘가에 썼지. 라블레가 ‘웃음

작가정보

저자(글) 로맹 가리

저자 : 로맹 가리
저자 로맹 가리는 1914년 모스크바에서 태어나 14세 때 어머니와 함께 프랑스로 이주, 니스에 정착했다. 법학을 공부한 후 공군에 입대해 1940년 런던에서 드골 장군에 합류했다. 첫 소설 『유럽의 교육』이 1945년에 비평가상을 받으며 성공을 거두었고, 탁월하고 시적인 문체를 지닌 대작가의 면모를 드러냈다. 같은 해 프랑스 외무부에 입성해 외교관 자격으로 불가리아의 소피아, 볼리비아의 라파스, 미국 뉴욕과 로스앤젤레스에 체류했다. 1949년 『거대한 옷장』을 펴냈고, 『하늘의 뿌리』로 1956년 공쿠르상을 받았다. 로스앤젤레스 주재 프랑스 영사 시절에 배우 진 세버그를 만나 결혼하였고, 여러 편의 시나리오를 쓰고 두 편의 영화를 감독했다. 1958년 미국에서 『레이디 L』(프랑스판 출간은 1963년)을 펴냈고, 1961년 외교관직을 사직, 단편소설 「새들은 페루에 가서 죽다」(1962)를 발표했다. 만년에 이르러서는 『이 경계를 지나면 당신의 승차권은 유효하지 않다』(1975) 『여자의 빛』(1977) 『연』(1980) 같은 소설을 남겼다. 1980년 파리에서 권총 자살했다. 사후에 남은 기록을 통해 자신이 에밀 아자르라는 가명으로 『그로칼랭』(1974) 『가면의 생』(1976) 『솔로몬 왕의 고뇌』(1979) 그리고 1975년 공쿠르상을 받은 『자기 앞의 생』을 썼음을 밝혔다.

역자 : 김병욱
역자 김병욱은 성균관대학교 불어불문학과를 졸업하고 프랑스의 사부아대학에서 현대시 연구로 문학박사학위를 받았다. 성균관대학교 학술연구 교수로 일했고, 현재 같은 대학 겸임교수로 재직하며 강의와 번역 작업을 하고 있다. 쓴 책으로 『밀란 쿤데라 읽기』(공저) 『문명이 낳은 철학, 철학이 바꾼 역사 2』(공저)가 있고, 옮긴 책으로는 밀란 쿤데라의 『불멸』『느림』『배신당한 유언들』, 피에르 바야르의 『읽지 않은 책에 대해 말하는 법』, 베르나르 앙리 레비의 『아메리칸 버티고』, 가스통 바슐라르의 『불의 정신분석』, 미르체아 엘리아데의 『요가』, 에드위 플레넬의 『정복자의 시선』 등이 있다.

번역 김병욱