모든 게 노래

김중혁 산문

김중혁 지음

마음산책 2013년 10월 10일 출간 종이책 : 2013년 09월 10일 출간

작품소개

책소개

음악이야말로 시간을 견디는 가장 짜릿한 방법!

『모든 게 노래』는 소설가이자 뮤지션인 김중혁이 음악을 통해 일상을 들여다본 에세이집이다. 김정미, 김추자의 옛 가요부터 써니힐의 최신 가요까지, 페퍼톤스 같은 인디 음악부터 가인 같은 대중음악까지, 그리고 비틀스에서 벨벳 언더그라운드, 킨크스, 팻 메스니에 이르는 ‘색깔 있는’ 곡들까지, 30년이 넘는 그의 음악 편력이 48개 꼭지로 재탄생했다. 웃기고 유쾌하며 애틋한 일화들이 가득 담겨져 있다.

봄, 여름, 가을, 겨울의 네 장으로 묶인 일화들은 소설가 김중혁의 감성을 완성해준 뮤지션들에 대한 존경의 표시이기도 하고, 때로는 고뇌하는 청춘에 대한 위로이며, 때로는 한 소설가의 문학 생활에 대한 지론이자, 때로는 소중한 일상에 바치는 연가다. 저자는 음악을 매개로 과거와 현재를 오가며 당차게 시간을 마주하고 즐기는 ‘음악의 마법’을 공유한다.

이 책에서 저자는 자신과 남 사이에서, 꿈과 실패 사이에서, 초조함과 인내 사이에서 위로를 건네주었던 노래들을 따뜻하게 담아낸다. 노래 한 곡으로부터 추억과 감성을 길어올려 시공간을 뛰어넘는 마법을 선사한다.

목차

책을 내면서 6

《봄》

봄비보다 봄, 달변보다 눌변 17
무지개 나비가 있는 풍경 20
어머니를 닮았네 23
너의 탓은 아니야 27
스킵하지 않겠다 31
목소리를 내고, 목소리를 듣는다 35
음악의 3대 기능 41
몸빼바지는 허공에서 펄럭이고 45
스프링, 아이 러브 유 53
예, 키스 마이 에스키모, 드라이클리닝, 베이비 56
미음에서 리을까지 59
터닝 포인트 뮤직 63

《여름》

맥주는 술이 아니지, 암 그렇고말고 73
사는 게 이런 기가 79
해변의 아침의 오후 83
떡볶이처럼 칼칼한 아이스크림 86
내가 다 해봐서 아는데 89
위로가 필요하다 92
인생은 짧고, 이 순간은 길다 98
쌈바를 느껴라 104
음퀴방에서 우리가 호명했던 뮤지션들의 이름 108
방방곡곡, 잔치 열렸네 114
이런 삐삐삐삐한 삐삐삐삐삐삐 같은 삐삐삐들아 118
feat. 거대한 노을과 라디오 125
비명은 현실을 마비시킨다 128
아직 만들어지지 않은 노래들 132

《가을》

국경을 벗어난 소리 143
우리가 먼저 외로움을 찾아가자 147
12만 발 중 세 발 153
해 질 녘의 뮤직 퀄리티 156
우연에게서 받은 선물 160
노래, 일발 장전 163
재미있고 쉬운 노래 167
이제는 지동설 172
목소리는 풍경이 되고 175
텅 빈 가슴 안고 178
예술을 취미로 하는 사람들 181
생각의 가을 184

《겨울》

그래도 겨울, 겨울, 나만의 계절 189
중력을 느낀다 192
허공이야말로 우리들의 고향 195
내가 왜 나였는지 202
제법 잘 늙고 있죠? 205
비효율적인 짐 싸기 208
나와 별로 다르지 않을 당신들 212
그물에 걸린 큼지막한 고기들 215
카페에서 셔플 글쓰기 218
무자비한 시간을 견디는 법 225

가을과 겨울에 어울릴 만한 노래 233

책 속으로

세상에, 음악이란 단어와 효율이란 단어는 얼마나 먼가. 13분짜리 곡을 듣다가 12분쯤에 온몸에 찌릿한 전기를 느껴본 적이 있는 사람이라면 스킵이 얼마나 위험한 행동인지 알 것이다.
-32~33쪽, 「스킵하지 않겠다」에서

내 고향 김천에는 (쓸 만한) 레코드 가게가 딱 두 개뿐이었는데 중학생 시절 친구들 간의 앨범 쟁탈 경쟁이 꽤 치열했다. 입고량이 워낙 적었기 때문에 마음에 드는 앨범을 사려면 친구들보다 정보 수집이 빨라야 했고 행동이 잽싸야 했다. 그러던 어느 날 (두둥!) 전설의 앨범으로만 알려졌던 듀란듀란의 데뷔 앨범이 A 레코드 가게에 입고됐다는 첩보를 입수한 나는 친구들을 따돌리기 위해 생애 첫 사기를 치기에 이르렀다. “야, B 레코드 가게에 듀란듀란 데뷔 앨범이 들어왔대.” 정직하고 착한 친구들이 B 가게로 간 사이(친구들을 보면 그 사람을알 수 있다고 했던가!) 나는 홀로 유유히 A 가게로 가서 듀란듀란의 데뷔 앨범을 사 들고 나왔다.
-33쪽, 「스킵하지 않겠다」에서

소설가 김연수 씨와 함께 연재했던 칼럼 ‘나의 친구 그의 영화’를 책으로 펴내는 과정에서도 제목에 대한 나의 감각 없음이 여실히 드러나고 말았다. 김연수 씨는 ‘대책 없이 해피엔딩’이라는 제목을 주장했고, 나는 ‘핑퐁 극장’이라는 제목을 고집했다. “야, 대책 없이 해피엔딩이 뭐야, 무슨 그런 이상한 말이 다 있어”라고 구박을 했는데, 사람들은 ‘대책 없이 해피엔딩’이라는 제목을
훨씬 더 좋아했다. 뒤늦게 안 사실인데 ‘대책 없이 해피엔딩’이라는 말은 내가 쓴 칼럼에 등장하는 것이었다. 자신이 쓴 글에서 뽑혀 나온 제목에 반대하는 나란 인간은, 진정, 제목 종결자란 말인가.
-46~47쪽, 「몸빼바지는 허공에서 펄럭이고」에서

골방에 틀어박혀 기타 교본을 보며 열심히 기타를 쳤다. 음악적 재능을 발견하여 뮤지션이 되기로 마음먹었다면 참 좋았겠지만, 안타깝게도 내게는 음악적 재능이 없었다. 없었다기보다 어중간한 재능이 있었다. 재능을 발견했다고 말하기에는 재능이 부족했고, 재능이 없다고 말하기엔 미미한 재능이 엿보였다. 세상에 어중간한 재능만큼 불편한 게 없다. 써먹지도 못하는데, 버리기엔 아깝다. 어중간한 음악적 재능을 어떻게 해야 하나 고민하며 하루하루를 보내다가 어느 날 문득 뒤를 돌아보니, 아뿔싸, 공부가 저 멀리 있었다.
-64~65쪽, 「터닝 포인트 뮤직」에서

마흔이 넘은 지금도 이해를 믿지는 않는다. 누군가를 이해하려고 노력할 수는 있지만 이해할 수는 없다. 결론은 여전하다. ‘이해’라는 단어는 언젠가 완료될 수 있는 명사가 아니라 영원히 진행할 수밖에 없는 동사일지도 모른다는 생각을 하게 됐다.
-93쪽, 「위로가 필요하다」에서

나 같은 야행성 괴물이 많다는 걸 알게 됐다. 이 괴물들은 밤만 되면 초능력을 발휘한다는 공통점이 있었다. 도저히 쓸 수 없는 분량의 글을 순식간에 써내며, 평소에는 들을 수 없는 음악 속 미세한 소리들을 잡아채며, 사소한 일들에 대해 깊이 생각할 수 있는 능력이 생겨난다. 밤만 되면 스스로가 어쩐지 진화한 인간같이 느껴질 정도다. 물론 오후 1시쯤 잠에서 깨어나 머리를 쥐어박으며 이런 잠벌레 같은 인간이 다 있나 자학하고, 헐크에서 브루스 배너로 돌아오고 말지만 말이다.
-203쪽, 「내가 왜 나였는지」에서

출판사 서평

소설가 김중혁의 비트 있는 신작 산문
노래와 계절에 깃든 유쾌함과 우수

‘문단의 호모 루덴스’ ‘인간 호기심 천국’으로 불릴 만큼 유쾌하고 다재다능한 그이지만, 어렸을 적 잡은 기타를 “어중간한 재능” 때문에 말 그대로 오랫동안 ‘잡고만 있던’ 기억이 없었다면, 현실을 잊으려고 필사적으로 음악을 들은 “애달픈” 기억이 없었다면 지금처럼 여유 만만한 모습은 될 수 없었을 거라고 소설가 김중혁은 돌이킨다. 그래서 그의 기억은 마흔이 넘은 지금도 비틀스로 귀를 틔우고 영어 가사를 한국어 발음으로 따라 부르던(“예스터데이, 올 마이 츄로블 씸쏘 파러웨이”) 어린 시절에 쉽게 가닿는다. 기타 플레이어로서 재능의 한계를 맞닥뜨리고, 그러면서 남의 재능을 흠모하며 음악을 듣고, 그러다 보니 혼자 있는 시간을 즐기게 되고, 그 덕에 글쓰기가 좋아진 그의 기억들. 거기에는 언제나 음악이 있었다. 이를테면 음악은 그에게 한계뿐 아니라 한계를 끌어안는 법까지 알려주었고, 그래서 그의 더없는 선생이며 친구다.
『모든 게 노래』는 소설가 김중혁이 모노톤 일상을 밝고 입체적인 빛으로 채색해준, 음악과 뮤지션이라는 고마운 동반자를 기리는 산문집이다. 김정미, 김추자의 옛 가요부터 써니힐의 최신 가요까지, 페퍼톤스 같은 인디 음악부터 가인 같은 대중음악까지, 그리고 비틀스에서 벨벳 언더그라운드, 킨크스, 팻 메스니에 이르는 ‘색깔 있는’ 곡들까지, 30년이 넘는 그의 음악 편력이 48개 꼭지에서 웃기고 유쾌하며 애틋한 일화들로 뭉게뭉게 피어난다. 봄, 여름, 가을, 겨울의 네 장으로 묶인 일화들은 때로는 소설가 김중혁의 감성을 완성해준 뮤지션들에 대한 오마주이고, 때로는 고뇌하는 청춘에 대한 위로이며, 때로는 한 소설가의 문학 생활에 대한 지론이자, 때로는 소중한 일상에 바치는 연가다. 그렇게 저자는 음악을 매개로 과거와 현재를 오가며 시간의 풍화를 견딘다. 계절의 변화와 시간의 흐름에 초조해하기보다는 당차게 시간을 마주하고 즐기는 “마법”을 독자와 공유한다.

무엇이든 노래가 될 수 있고, 우리는 늘 노래를 부를 수 있다. 몰라서 그렇지, 자세히 둘러보면, 모든 게 노래다.
-7쪽, 「책을 내면서」에서

우리는 음악을 들으며 시간을 뛰어넘는 방법을 배운다. 시간을 가뿐히 뛰어넘어 다른 시간과 공간에 가닿는 방법을 배운다. 그렇게 시간을 견딘다. 음악이야말로 가장 짜릿한 마법이다.
-230쪽, 「무자비한 시간을 견디는 법」에서

“독학의 절정은 실패하는 과정에 있다”
이해보다는 위로가 필요한 우리의 노래

소설집 『악기들의 도서관』을 썼을 정도로 소리 없는 삶은 꿈도 못 꿀 음악광이지만, 저자는 중학교 2학년 때 기타를 잡으며 시작된 뮤지션의 꿈을 일찌감치 접었다. 다음과 같은 재능을 어릴 적에 깨닫는 선견지명이 있었기 때문이다.

마음이 어지럽거나 화가 나는 일이 있으면 기타를 연주한다. 소리가 마음을 가라앉힌다. 손가락 끝에 집중하면서 연주하다 보면 잡생각이 사라지고 만다. 최근 기타와 관련한 이상한 증상이 하나 생겼다. 기타를 잡고 연주를 시작했다 하면 졸린 것이다. 다른 사람이 내는 기타 소리에 졸린 것이야 이해할 수 있지만 내가 내는 소리에 졸린 건 아무래도 납득이 되지 않는다. 고개를 흔들면서 졸음을 쫓아내보려고 하지만 손이 무겁고 고개가 무겁고 기타가 무겁다. 결국 30분도 못 돼서 기타를 놓고 만다. 아, 나무 그림을 그려서 새가 날아오게 만든다는 이야기는 익히 들어서 알고 있었지만 자기가 연주한 기타에 취해 잠이 들어버리는 악공이라니! 참으로 아름답구나.
-104~105쪽, 「쌈바를 느껴라」에서

하지만 그럴수록 음악은 계속해서 울렸다. 그래서 더더욱 음악을 들었다. 레코드 가게가 단 두 개뿐인 김천에서 태어나 공연을 보려고 대구까지 원정을 나가야 했던 ‘콤플렉스’가 이를 더욱 부채질했다. 그래서 《월간팝송》을 끼고 ‘세계 3대 기타리스트의 계보’라든가 ‘딥 퍼플의 분파 요약’ 등을 달달 외웠고, 전투적으로 음악을 들었다.
하지만 음악은 그에게 기다림과 인내조차 즐거움이 될 수 있음을 알려주었다. 세상엔 다양한 음악과 다양한 취향이 존재함을 일깨워줬다. 수많은 실패를 겪고 진짜 자신을 대면하는 일이 얼마나 아름다운지 음악은 알려주었다.

독학의 절정은 실패하는 과정에 있다. (…) 취향에 맞지 않는 노래들을 많이 들어봐야 내가 어떤 노래를 진심으로 좋아하는지 알 수 있다. 다른 사람들의 판단이 아니라 내 판단으로 취향을 결정할 수 있게 된다. 취향에 맞지 않은 음악들을 무수히 걸러내고 남은 ‘내 노래’들은 얼마나 아름다운가. (…) 세상에, 음악이란 단어와 효율이란 단어는 얼마나 먼가. 13분짜리 곡을 듣다가 12분쯤에 온몸에 찌릿한 전기를 느껴본 적이 있는 사람이라면 스킵이 얼窄떨위험한 행동인지 알 것이다.
-32~33쪽, 「스킵하지 않겠다」에서

결국 음악 덕분에 저자는 ‘나’만 존재하던 1인칭의 세계에서 ‘남’과 더불어 사는 3인칭의 세계로 쉽게 발을 뻗을 수 있었다. 그는 이제 1인칭과 3인칭을 오가는 자유로운 영혼을 꿈꾸고, 그래서 ‘이해’보다는 ‘위로’를 말할 수 있게 됐다. 『모든 게 노래』는 자신과 남 사이에서, 꿈과 실패 사이에서, 초조함과 인내 사이에서 고민할 청춘의 일상을 큭큭거리는 웃음과 느낌 있는 노래들로 따뜻하게 돌아본다.

마흔이 넘은 지금도 이해를 믿지는 않는다. 누군가를 이해하려고 노력할 수는 있지만 이해할 수는 없다. 결론은 여전하다. ‘이해’라는 단어는 언젠가 완료될 수 있는 명사가 아니라 영원히 진행할 수밖에 없는 동사일지도 모른다는 생각을 하게 됐다. (…) 사십 대의 나는 사람과 사람이 서로 이해하려는 과정에서 생겨나는 ‘위로’라는 단어를 새롭게 알게 됐다. 이해하지 못하지만 위로할 수는 있다.
-93~94쪽, 「위로가 필요하다」에서

모뎀, PC통신, 음퀴방, 《월간팝송》, ……
음악으로 떠올리는 ‘우리’의 기억

CD만 사면 아이튠스로 음악을 뽑아 아이팟에 담고, 일 년에 이어폰을 두 개나 사용할 만큼 음악을 끼고 사는 작가 김중혁. 그가 직접 그린 본문 삽화를 보면 알 수 있듯이, 턴테이블에서 휴대용 카세트, CD 플레이어, MD 플레이어, MP3 플레이어까지, 문명의 이기에 민감하게 반응하지만 그의 기억과 감성엔 정겨운 아날로그 시절의 배음이 깔리곤 한다.

어린 시절 동네에서 놀 때면 대낮부터 평상에 앉아서 맥주를 마시던 아저씨들이 늘 있었다. 길쭉한 병맥주를 여러 병 세워두고 오징어나 쥐포 같은 마른안주를 곁들인 다음, 동네의 날씨나 지나가는 사람들의 모습을 음미하면서 마시는 술맛은 얼마나 기가 막혔을까. 그 시절의 풍경이 그리울 때면 가끔 동네 친구와 낮술을 마시곤 한다.
-75~76쪽, 「맥주는 술이 아니지, 암 그렇고말고」에서

인디 밴드 ‘바비빌’의 《맥주는 술이 아니지》를 듣고 어린 시절을 떠올리며 낮술에 빠지는 감성. 거기엔 음악을 알고 좋아하고 즐기는 사람이라면 누구나 공감할, 세월 따위 훌쩍 뛰어넘어버리겠다는 결기가 있다. 『모든 게 노래』는 우리가 공유했던 음악과 앞으로 공유할 노래들의 선율을 타고 모뎀과 PC통신, 《월간팝송》과 ‘음퀴방’의 시절로 다시 한 번 길을 터놓는다. ‘나’의 것이었다가 이제는 ‘우리’의 것이 된 오래전 기억들을 마치 어제의 일처럼 떠올리며 단절된 시간들의 벽을 허문다

작가정보

저자(글) 김중혁

저자 김중혁은 소설가. 소설집 『펭귄뉴스』 『악기들의 도서관』 『1F/B1』과 장편소설 『좀비들』 『미스터 모노레일』, 산문집 『뭐라도 되겠지』 『대책 없이 해피엔딩』(공저) 등을 펴냈다. 김유정문학상, 젊은작가상, 오늘의 젊은 예술가상, 이효석문학상 등을 수상했다. 중학교 2학년 때 처음 기타를 잡았다. 지금도 잡고만 있다. 음악을 좋아했지만 뮤지션이 될 엄두는 내지 못했다. 아무나 되는 게 아니라는 생각이었다. 처음 좋아했던 그룹은 비틀스였고, 헤비메탈, 프로그레시브 록, 1960년대 로큰롤, 재즈, 얼터너티브 록, 클래식 등 다양한 장르의 음악을 들으며 소설을 썼다. 소리에 대한 소설집 『악기들의 도서관』을 펴냈으며, 20여 곡이 넘는 노래를 만들었지만 단 한 곡도 공개하지 않았다. 공개할 수준이 아니라는 생각이었다. 글을 쓸 때는 주로 클래식을 듣지만 문장의 흐름에 따라 다양한 곡을 바꿔가며 듣는다. 포티셰드, 킨크스, 소닉 유스, 더 스미스, 비치 보이스, 비틀스, 빅 스타, 마그네틱 필즈, 위저, 윌코 등이 주요 도우미들이다. 애플사의 아이팟을 이용하여 음악을 들으며, 이어폰은 일 년에 두 개 정도 사용한다. 아이팟이나 이어폰을 두고 나온 날은 온종일 찜찜해한다. 하늘로 날아가려는 소리와 소설을 꾸준히 붙잡고 있으며, 언젠가 소리와 완벽하게 결합된 소설을 쓸 꿈을 꾸고 있다.